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INTRODUCTION.

Des Mémoires en général, et de quelques Mémoires en particulier.—Du but que
je me suis proposé en publiant ces Souvenirs.

Quel est le sens précis de ce mot Mémoires? veut-il dire voila ce dont je me
souviens, ou voila ce dont il importe qu'on se souvienne?

Dans ce dernier sens, tous les ouvrages qui portent ce titre n'auraient pas droit de
le garder, et il y a eu pis que de la vanité aux auteurs a le leur donner.

Pour me mettre a 'abri d'un pareil reproche, j'ai cru devoir intituler ce livre
Souvenirs: c'est au lecteur a juger si ce qui se trouve dans ma mémoire mérite
d'étre conservé dans la mémoire des autres.

Ce titre me semble plus précis que Mémoires, et il répond parfaitement au mot
Réminiscences, titre, que des Anglais ont donné a des ouvrages de la nature de
celui-ci.

Il est un rapport néanmoins, et cette petite discussion le démontre, sous lequel
ces mots Mémoires et Souvenirs sont tout-a-fait synonymes: c'est qu'ils
annoncent que dans le livre en téte duquel ils se trouvent I'auteur parlera
beaucoup de lui ou de soi.

Parler de soi fut de tout temps une manie assez générale, et jamais elle n'a été
plus en vogue qu'aujourd'hui. On trafique aujourd'hui de tout et méme de soi; et
quand le soi physique ne peut plus servir de base a spéculations, on spécule sur
le soi moral, et, se débitant sous une forme nouvelle, on donne sur soi des
Mémoires qui ne sont pas toujours de soi. Un des éditeurs les plus accrédités des
romans qui se publient journellement sous le titre de Mémoires disait, en
achetant le manuscrit d'un auteur qui avait travaillé sur soi, et lui témoignait
l'intention de revoir son travail: «C'est moi que ce soin regarde; laissez-moi faire,



je vous arrangerai cela; je ferai pour vous comme pour les autres; car, en fait de
Mémoires, soit dit entre nous, je ne publie que ceux que je fais.»

En publiant ses Mémoires, fait-on toujours une chose utile a la société? La
question serait superflue s'il s'agissait des Mémoires de Sully, de ceux du
cardinal de Retz, ou des Commentaires de César, le plus ancien livre connu
qu'un auteur ait laissé sur lui-méme.

Qu'un des hommes portés par un génie supérieur a la téte des affaires publiques
ou au commandement des armées entretienne la postérité de I'art auquel il a dii
son importance ou sa gloire, de I'art de commander, d'administrer ou de
gouverner, il en a le droit: ce sont des secrets qu'il lui révele; un franc exposé de
ses principes, de ses hauts faits, de ses fautes méme, ne peut offrir aux lecteurs
que d'utiles lecons, que de nobles exemples.

Ainsi en est-il des écrits dont certains moralistes se sont faits 1'objet. Saint
Augustin et Jean-Jacques ont eu droit de parler d'eux, et I'on ne lira pas sans
profit les Confessions méme du dernier, si on sait les lire. Mais les utiles lecons
qui se mélent aux étranges écarts avoués par Rousseau, qui ne s'en croit pas
moins le meilleur des hommes, se retrouvent-elles dans beaucoup de Mémoires?

Quel fruit peut-on retirer, par exemple, des Mémoires du comte de Gramont,
Mémoires rédigés par Hamilton, sur des notes fournies par son beau-frere? Que
vous apprennent-ils, sinon que leur héros n'avait pas, a beaucoup pres, dans le
coeur, la délicatesse que son interpréte avait dans l'esprit, et que telle est la
différence des moeurs de notre siecle a celles du sien, qu'aujourd'hui un
bourgeois se croirait diffamé s'il était accusé des espiegleries dont se glorifie ce
seigneur?

Modele d'élégance et de graces quant a la forme, et monument de dissolution
quant au fond, ces Mémoires sont néanmoins de la morale la plus innocente,
comparés a certains Mémoires publiés tout récemment.

Qu'est-ce, en définitive, que les Mémoires du comte de Tilly? Un recueil de faits
plus scandaleux les uns que les autres. La corruption a-t-elle jamais inspiré de
projets plus pernicieux, la perversité de combinaisons plus atroces? En vain leur
détestable auteur affecte-t-il de blamer ce dont il s'accuse; on sent qu'il y a plus
d'orgueil que de repentir dans ses aveux, et qu'il prend la scélératesse pour du
génie. L'hommage qu'il semble rendre a la morale ne saurait compenser le



dommage qu'il lui porte par ses confessions mémes. Son livre est élémentaire en
matiere de crime. Nulle part on n'a développé avec plus d'impudence de plus
odieuses théories. Voila un livre vraiment mauvais, un livre ou 1'on n'apprend
rien que le mal; c'est un proces-verbal d'atrocités, en trois volumes.

C'en est un de sottes fredaines, que les Mémoires de ces femmes qui, publiant
dans leur confession-générale la confession de tout le monde, avouent avoir fait
une sottise avec mille et un complices, ce qui fait mille et une sottises pour le
compte de I'héroine. Elles croient, en publiant ces faits, n'avoir dit de mal de
personne: ne médisent-elles donc pas des gens dont elles disent du bien, par cela
méme qu'elles en parlent? En se déshabillant, ne déshabillent-elles pas aussi les
autres? Henriette Wilson, pour la nommer, Henriette Wilson en dévergondage,
comme le comte de Tilly en dépravation, ne rivalise-t-elle pas avec les
romanciers les plus éhontés? L'un et I'autre se vantent d'avoir effectué ce qui
avant eux n'avait été révé que par des cerveaux en délire. Quelque plaisir que de
pareils Mémoires puissent donner aux gens qu'ils n'instruisent pas, ne serait-il
pas a souhaiter que ces deux rudimens du vice n'eussent pas vu le jour?

Que pensez-vous donc des Mémoires de Vidocq? me dira-t-on. Si les moeurs
dépeintes dans les aveux ingénus de la femme libre vous répugnent, quels
sentimens celles que vous dévoilent les confidences d'un forcat libéré ne
soulevent-elles pas en vous?

Pas un sentiment qui ne me soit pénible, mais pas un sentiment qui soit
dangereux; bien plus, pas un sentiment qui ne soit utile.

Ce n'est pas sans profit pour la société que le moins honnéte de ses membres lira
cette confession qui lui dénonce des mysteres qu'autrement il n'efit pu connaitre
qu'en s'y faisant affilier, ce proces-verbal d'une autopsie qui lui montre a
découvert les parties les plus ignobles du corps social dans 1'état de putréfaction
ou le vice les a réduites. Le vice la est si peu aimable, il est accompagné, dans
ses succes méme, de tant de tortures, ses inévitables conséquences sont si
épouvantables, qu'il n'y a pas a craindre que les aveux de ce pécheur repentant
pervertissent personne. Je les crois, au contraire, de nature a convertir plusieurs;
je crois de plus qu'ils offrent au 1égislateur plus d'une lecon de haute morale: une
courte analyse suffit pour le prouver.

Le héros de cette histoire était incontestablement un mauvais sujet; ses penchans
le faisaient tel; mais il n'était que cela: la justice des hommes a pensé en faire un



scélérat. Il n'était détenu que pour un de ces délits qui ne sont passibles que de
peines correctionnelles, quand, sur une accusation calomnieuse, a laquelle
certaines circonstances donnaient un caractere de vraisemblance, il fut condamné
a une peine infamante, les travaux forcés.

Traité des lors comme les scélérats auxquels il est enchainé, que d'efforts ne lui
faut-il pas faire pour ne pas devenir semblable a eux? Il ne peut recouvrer sa
liberté qu'en se faisant aider par eux, et ne peut se faire aider par eux sans
contracter I'engagement tacite de les aider dans leurs plus exécrables projets.

Dans quelle affreuse dépendance cette nécessité ne le jette-t-elle pas! C'est pour
vivre en honnéte homme qu'il s'est échappé; c'est pour reprendre leur vie de
scélérats que ceux-ci s'échappent. Placé, par son évasion, entre les atroces
exigences de ces suppots du crime et l'impitoyable surveillance des suppots de la
justice, que de peines il lui faut prendre pour se sauver des uns et des autres! Sa
vie se consume entre ces deux terreurs; et, malgré la probité avec laquelle il
exerce successivement plusieurs métiers, il n'a véritablement que l'existence d'un
brigand, parce qu'un jugement injuste, mais irrévocable, lui a imprimé le sceau
de la réprobation.

Il me semble que ce tableau des miseres ou Vidocq a été entrainé par son
inconduite, loin de rien offrir d'immoral, doit provoquer aux réflexions les plus
salutaires des hommes dont les principes ne seraient pas encore déterminés.

De plus, ces Mémoires donnent sur le régime des prisons et des bagnes des
renseignemens de la plus haute importance. On n'y verra pas sans trembler a quel
degré les surveillans de ces infames ateliers poussent l'insouciance. Occupés
uniquement de deux intéréts, tout ce qui ne tend pas a favoriser 1'évasion de leurs
prisonniers, ou a augmenter les odieux profits qu'ils font sur ces misérables, n'est
pour eux qu'un objet d'indifférence; ce que font les forgats dans leur chaine,
pourvu qu'ils ne les brisent pas, ne leur importe en rien. Aussi, loin d'étre des
maisons de correction ou d'amendement, ces maisons ne sont-elles que des
écoles normales en matiere de crime, écoles de perfectionnement ou, pour la
plupart, les pervers qu'on y plonge achevent de se dépraver.

Quand on lit les Mémoires de Vidocq, on serait tenté de croire qu'il y a aux
bagnes une classe de gens plus atroce que les condamnés qu'on y retient, que les
réprouveés qui y vivent; ceux qui en vivent.



Un criminaliste trouvera dans ces Mémoires plus d'un sujet de grave méditation:
loin d'en croire la publication dangereuse, je la tiens donc pour utile, pour
salutaire méme.

Mais en est-il ainsi des Mémoires dont j'ai parlé antérieurement? Est-il certain
qu'ils convertiront tous les vicieux et ne corrompront aucun des innocens qui les
liront? Caricature du Don Juan de Moliere, le Comte de Tilly n'a voulu, en
publiant ses Mémoires, que se faire 1égislateur, ou tout au moins professeur en
matiere de rouerie. Comme son modele, il est mort dans I'impénitence finale;
point de pardon pour lui.

Moins odieuse, mais non moins vicieuse, la Phryné moderne a quelque analogie
avec la Madeleine, mais non pas avec la Madeleine pénitente: elle est moins
tourmentée du regret d'avoir commis tant de péchés que du regret de n'en
pouvoir plus commettre, foute de complices; anatheme aussi a son livre, mais
indulgence pour celui de Vidocq. Les regrets de la Madeleine m'édifient peu;
mais je ne suis pas moins sensible que Dieu aux remords du bon larron.

En général, les Mémoires dont on se fait I'objet sont plutdt un sujet de vaine
curiosité que d'utile instruction pour le public, parce qu'il est rare qu'ils soient
écrits de bonne foi, et que I'auteur ait I'importance qu'il s'attribue.

Mais lorsque I'histoire de I'historien se trouve liée a celle d'un homme qui, par sa
position et par son caractere, a joué un grand role dans le monde, d'un homme
qui, tel que Frédéric, Voltaire ou Napoléon, a exercé sur les destinées humaines
une influence qui se perpétue apres sa mort, c'est chose différente.
Recommandable par I'objet, sinon par I'écrivain, ces Mémoires-la méritent
d'occuper l'attention de quiconque tient a ne prononcer sur les grands hommes
gqu'en connaissance de cause, qu'apres avoir recueilli toutes les dépositions et lu
toutes les pieces relatives au proces qui s'instruit a I'occasion de leur apothéose,
qu'apres avoir entendu 1'avocat du diable comme celui du saint.

Cela explique l'intérét qu'ont excité tous les Mémoires relatifs a
Napoléon, et particulierement ceux de M. le duc de Rovigo, de M. de
Bourrienne et de M. Constant; I'un ministre, 1'autre secrétaire, et le
dernier valet de chambre de cet homme prodigieux.

Ces écrivains ont vécu tous les trois dans l'intimité du grand homme, mais
chacun d'eux lui porte des sentimens différens: le duc de Rovigo I'admire; M. de



Bourrienne 1'abhorre; M. Constant I'adore. Que de renseignemens curieux ne
doivent pas renfermer des écrits dictés par des intéréts si divers a des hommes
qui ont vu le méme homme de si pres, et I'ont envisagé sous des rapports si
dissemblables!

Ecrits sans art, mais non pas sans talent, écrits avec la pointe d'une épée, les
Mémoires du ministre de Napoléon sont une histoire complete de la vie politique
et privée de ce prince, depuis sa campagne d'Egypte jusqu'a son départ pour
Sainte-Hélene. Il est difficile, en les lisant, de ne pas partager le sentiment qui
regne dans ce livre, parce que ce sentiment y est continuellement justifié par
I'exposition des principes qui dirigerent Napoléon, et par les intentions qui 1'ont
jeté dans celles méme des entreprises que la fortune s'est plue a réprouver, parce
qu'il y est démontré que ces projets, qu'on attribuait a une ambition insatiable,
n'étaient véritablement que la conséquence des positions périlleuses ou la
politique anglaise avait I'art de replacer son irréconciliable ennemi a l'instant
meéme ou il venait d'y échapper, et que c'est toujours a son corps défendant qu'il a
repris les armes que les coalitions n'ont jamais posées que pour se ménager le
temps de se refaire de leurs fatigues, de réunir de nouvelles ressources, de
réparer leurs défaites et de tenter de nouveau la fortune dont ils espéraient lasser
la rigueur.

Ces observations sont applicables aux causes qui amenerent les deux guerres
avec I'Autriche, et la guerre avec la Prusse ainsi que 1'occupation de I'Espagne, et
I'expédition de Russie, dans lesquelles Napoléon fut engagé presque malgré lui.

Les Mémoires du duc de Rovigo ne sont peut-étre pas exempts d'erreurs; mais ils
sont certes exempts de mensonge. On est d'autant plus fondé a le croire que les
plus graves réclamations qu'ils ont excitées portent moins sur des faits
controuveés que sur des faits avérés. La vérité n'est pas toujours bonne a dire.

La véracité domine dans ces Mémoires, tout empreints qu'ils sont de la plus vive
reconnaissance. On n'en peut pas dire autant de ceux de M. de Bourrienne: c'est
sous la dictée de I'envie et de la haine que ceux-la sont écrits; ces passions s'y
manifestent des les premiers chapitres. En retracant, non sans complaisance, les
détails d'une liaison qui a pris naissance au collége, M. de Bourrienne a grand
soin de présenter les faits de maniere a ce qu'on en conclue qu'elle était tout au
profit du jeune Corse qui, sous le rapport de 1'esprit et sous celui du coeur, était
bien loin, si I'on en croit son intime ami, d'apporter dans ce commerce des
avantages égaux a ceux qu'il en retirait. On y voit que M. Bonaparte réussissait a



peine dans quelques facultés, tandis que M. Bourrienne, génie universel,
accaparait tous les prix et fatiguait, par la multitude de ses succes, la main qui
distribuait les couronnes. A en juger par ces renseignemens, un lecteur qui ne
connaitrait pas les faits ultérieurs, et a qui on annoncerait qu'un de ces deux
écoliers a été le premier homme du siecle, s'imaginerait-il que ce ne soit pas M.
de Bourrienne?

Il parait pourtant que M. Bonaparte, ou de Buonaparte, n'était pas inférieur en
tout a son brillant condisciple. D'aprés un programme des exercices publics qui
terminerent, en 1782, I'année scolaire a 1'école de Brienne[1], programme que j'ai
sous les yeux, le jeune Corse aurait concouru pour le prix dans quatre facultés
différentes, l'histoire, la géographie, la géométrie, et, ce qu'il y a de plus
singulier, la danse, art dans lequel toutefois M. de Bourrienne excellait aussi,
puisqu'il est inscrit sur cette honorable liste parmi les danseurs qui figurerent
dans la Monaco, ou dans le ballet qui a di clore la solennité.

Les mémes sentimens se reproduisent dans le tableau que M. Bourrienne fait de
ses relations avec son ancien camarade qu'il retrouve dans le monde en 1792; il
ne nous laisse pas ignorer que, plus riche alors, ou, disons mieux, moins pauvre
que son intime ami, il payait quelquefois pour deux; il ne nous laisse pas ignorer
non plus que cet intime ami se trouva si dénué de ressources apres le 10 aofit,
qu'il fut obligé d'emprunter sur sa montre chez M. Fauvelet, frere de M.
Bourrienne, homme obligeant, qui avancait de I'argent sur nantissement aux
émigrans, et que M. Bonaparte a l'indignité d'appeler marchand de meubles,
quand il n'était que préteur sur gages.

Entré dans la diplomatie a cette époque, M. de Bourrienne se trouvait dans une
position plus heureuse que son camarade le lieutenant d'artillerie. La fortune les
classait, sans contredit alors, en raison de leur mérite; il faut voir avec quelle
complaisance il le fait sentir. Mais ce bel ordre ne se maintint pas long-temps.
Apres le siége de Toulon, il fut interverti. Devenu capitaine, le lieutenant,
franchissant a pas de géant les grades intermédiaires, fut fait général, et le
secrétaire de légation, inscrit sur la liste des émigreés, se vit arrété des le premier
pas dans la carriére ouverte a sa vaste capacité. Cette injustice du sort altéra
sensiblement I'humeur de M. de Bourrienne, et aussi sa tendresse pour son
intime ami, qui pourtant n'en pouvait mais.

Cependant cet intime ami avait été nommé au commandement de I'armée
d'Italie; la prospérité ne I'enivra pas. L'empressement et I'obstination qu'il mit a



appeler pres de lui son ancien camarade, dont il obtint ou plut6t dont il exigea la
radiation, est remarquable; on y reconnait toute la chaleur d'une affection de
jeunesse.

Il s'en faut de beaucoup qu'elle se retrouve dans le sentiment avec lequel I'émigré
radié rend compte de ce fait. On croirait, a la maniere dont il en parle, que c'est
contre son gré qu'il recouvra une patrie par les soins du condisciple qui
l'associait a sa haute fortune en I'admettant dans son cabinet.

L'histoire de ce cabinet, ou le secrétaire entra dans de pareilles dispositions, n'est
pas écrite avec une grande bienveillance, comme on se I'imagine. Est-elle écrite
avec fidélité? il est permis d'en douter. Les erreurs qu'elle contient en donnent le
droit[2]. On est fondé a croire que celui qui se trompe sur ce que tout le monde
sait, peut tromper tout le monde sur ce qu'il dit n'étre su que de lui; on est fondé
a croire qu'ayant a expliquer son expulsion du cabinet consulaire, ou tant de
motifs semblaient devoir le maintenir a jamais, il n'a dii négliger aucune
occasion de noircir la réputation de Napoléon, chaque imputation dont il charge
la mémoire de celui-ci lui paraissant une justification de la sienne: la justesse de
cette conjecture n'est, au reste, que trop évidemment démontrée par les deux
volumes de réfutations dont les Mémoires de M. de Bourrienne ont été 1'objet[3].

Un ami de la gloire de Napoléon ne doit donc pas trop se facher de la publication
des Mémoires de M. de Bourrienne. La discussion qu'ils ont provoquée a fait
jaillir la vérité dans tout son éclat. Ce n'est pas, apres tout, la premiere fois que la
calomnie a tourné au profit du calomnié. Ajoutons que dans l'intention de donner
du crédit aux inculpations qu'il n'épargne pas a son ami, M. de Bourrienne le
disculpe victorieusement sur certains chefs d'accusation qui passaient pour
fondés[4]. C'est toujours quelque chose.

Souhaitons que M. de Bourrienne fasse un jour dans son propre intérét ce qu'il a
fait dans celui de Napoléon, et qu'il réfute par des démonstrations les reproches
qu'on lui adresse et auxquels il n'oppose que des dénégations.

Ses Mémoires contiennent sa propre histoire autant que celle de Napoléon; cela
devait étre. Quand on publie un factum a 1'occasion d'un proces ou 1'on est
impliqué, il est difficile de ne pas parler beaucoup de soi.

Il n'en est pourtant pas ainsi des Mémoires de M. Constant. C'est presque
uniquement de Napoléon que cet autre commensal de Napoléon nous entretient.



Il avait aussi un proces a soutenir devant le public, et prenait la plume dans un
intérét assez semblable a celui qui 1'a fait prendre a M. de Bourrienne. S'il n'a pas
été renvoyé par son maitre, il a quitté. Le public lui demandait par quels motifs,
au moment de la mauvaise fortune, il s'était séparé du grand homme qui l'avait
appelé aupres de lui au temps de sa prospérité.

On n'attend pas d'un domestique toute la délicatesse qu'on exige d'un secrétaire,
en conséquence, on efit vu sans surprise celui-ci justifier cet abandon aux dépens
de son patron; et comme un héros ne 1'est pas pour son valet, on comptait sur des
révélations qui auraient montré sous un aspect un peu moins louable dans sa vie
privée 'homme qui dans sa vie publique commande si fréquemment
I'admiration; on s'attendait a ce que cet ennemi intime ferait voir un tyran
domestique dans le despote qui asservissait I'Europe: c'était une consolation pour
I'envie. Malheureusement il n'en a pas été ainsi; et des serviteurs de Napoléon
qui ont écrit de lui, M. de Bourrienne est le seul pour qui le proverbe précité ne
soit pas en défaut.

Loin d'étre d'un ennemi, les révélations du valet de chambre sont de 1'ami le plus
dévoué et donnent du matitre 1'idée la plus favorable. Elles démontrent que
personne n'était plus traitable dans son intérieur, plus doux avec ses gens que
I'homme qui fut si terrible aux rois; que si sa téte était ouverte a toutes les
ambitions, son coeur n'était fermé a aucune affection tendre, et qu'il était
accessible aux sentimens d’humanité qui semblent le plus incompatibles avec les
habitudes de la politique.

Cette histoire de la vie intérieure de Napoléon est compléte, trop compléte peut-
étre. On y voit que la galanterie était un délassement pour cet empereur, comme
pour tant de personnages qui I'ont précédé sur le trone, et qu'en faiblesses méme,
il ne lui manquait rien de ce que nous divinisions dans nos rois. Mais s'il
ressemble aux plus grands d'entre eux sous ce rapport, du moins est-il un point
sous lequel il en differe: c'est qu'il ne tirait pas vanité de ses faiblesses, c'est qu'il
n'appelait pas l'attention publique sur ce que le public devait ignorer, c'est qu'il
respectait assez la morale pour tenir secret ce dont la morale pouvait s'offenser,
c'est qu'il ne prétendait pas obliger le peuple a honorer les femmes qu'il efit
déshonorées par cette injurieuse exigence.

Son confident ne 1'a pas tout-a-fait imité dans sa réserve. Mais encore ne fait-il
gu'entr'ouvrir le rideau de 1'alcove impériale; et s'il ne se tait pas sur les faits, se
tait-il toujours sur les noms. Cela est louable a une époque ou tant de



chroniqueurs spéculent sur le scandale, ou les réputations sont continuellement
sacrifiées a de vils intéréts de librairie, ou tant de faiseurs de Mémoires
exploitent surtout la diffamation, ingrédient non moins favorable au succes d'un
livre que le fumier a la fertilité d'un champ, et s'emparant de I'honneur des gens,
de leur vivant méme, en usent avec eux comme ces apprentis de Saint-Come
avec le chien vivant qu'ils soumettent au tranchant du scalpel.

Joints a ceux de M. de Bourrienne et a ceux du duc de Rovigo, les Mémoires de
Constant, qui embrassent I'histoire de Napoléon depuis son avénement au
pouvoir jusqu'a son abdication, ne laissaient guere a désirer que des détails plus
circonstanciés sur la partie de sa vie antérieure a son élévation.

Cette lacune vient d'étre remplie en partie par les Mémoires de Mme la Duchesse
d'Abrantes. On y trouve des détails précieux sur I'enfance et I'adolescence de cet
homme si extraordinaire, qui, d'origine grecque, annoncait en lui des I'age le plus
tendre un homme de Plutarque, comme le disait Paoli. On y voit l'instinct de la
supériorité se manifester dans les passions de ce jeune homme qu'on accusait de
bizarrerie et de morosité, parce qu'il était tourmenté de ce malaise qu'éprouve
une ame impatiente d'employer de hautes capacités; un génie qui, comme l'aigle
emprisonné dans une cage, se débat dans une condition médiocre, jusqu'au
moment ou il lui est permis de briser les obstacles qui enchainent son essor, et
d'aller prendre dans les régions les plus élevées sa véritable place.

Ce mérite se retrouvera, je crois, dans une partie de mes Souvenirs. Il y est
souvent question de Napoléon, sous des rapports ou il n'a pas été donné a tout le
monde de I'observer, et qui n'ont pu étre saisis que par une personne admise dans
sa familiarité.

Napoléon, sans étre 1'objet spécial de ce livre, y regne donc, mais comme dans le
siecle qui conservera son nom il y regne entouré des hommes qui ont coopéré a
sa grandeur, et dont la grandeur est son ouvrage. Il est peu de ces hommes-la que
je n'aie connus avant leur élévation, et avec qui je n'aie été sur le pied de 1'égalité
la plus parfaite, égalité qui, depuis, a cessé avec plusieurs, mais non pourtant
avec tous. Quelques uns, et je le dis a leur honneur, se sont obstinés a ne voir
qu'un camarade dans celui que la fortune a moins favorablement traité qu'eux, et
a qui ses forces, son insouciance, ou les circonstances, n'ont pas permis de
grimper comme eux jusqu'au faite du mat de cocagne, au pied duquel il est
retombé, apres s'étre a peine élevé a la hauteur ou peut parvenir un homme de
lettres qui, hors le moment du danger, ne fut guere que cela.



On trouvera ici, sur ces hommes-la, des renseignemens précieux et neufs; on en
trouvera de pareils aussi sur d'autres hommes qui se sont fait remarquer a
d'autres titres pendant la longue période qu'embrassent ces souvenirs qui
s'étendent des trente dernieres années du XVIlIle siécle aux trente premieres
années du XIXe. Peindre les individus a mesure qu'il les rencontre, caractériser
les événemens a mesure qu'ils s'accomplissent, et tout cela, le faire d'apres ses
propres impressions et non d'apres les préventions d'autrui, voila a quoi l'auteur
de ces Souvenirs s'engage. On peut ainsi faire, sur des sujets déja traités, un livre
neuf.

Il faut le dire toutefois, c'est moins l'histoire des événemens qu'on trouvera dans
ce livre que celle de l'influence qu'ils ont exercée sur la société, que celle des
modifications si singulieres et si contradictoires qu'ont éprouvées les habitudes
francaises par suite des vicissitudes auxquelles notre organisation sociale a été
soumise pendant les diverses phases de la révolution. Personne peut-étre n'a été
plus a méme que moi d'en juger. Placé dans la classe mitoyenne, je n'étais ni
assez au-dessous de la classe supérieure, ni assez au-dessus de la classe
inférieure, pour ne pas voir ce qui se passait dans I'une et dans l'autre.

Homme de lettres par gofit, homme politique par circonstance, mais homme du
monde plus que tout autre chose, c'est moins l'histoire des lois que celle des
moeurs, moins l'histoire de I'état que celle de la société, que j'écris.

Cette histoire, trop souvent dédaignée des historiographes, c'est aux hommes du
monde a la recueillir. C'est dans les registres ou, sous la dictée du hasard,
s'inscrivent les faits a mesure qu'ils se produisent, se consignent les opinions a
mesure qu'elles se manifestent, c'est dans ces proces-verbaux de chaque journée
qu'on doit la trouver.

Pour qu'on puisse leur accorder quelque créance, il faut toutefois que la fidélité
de ces proces-verbaux soit garantie par la signature dont ils sont souscrits. Cette
garantie, qui manque a tant de Mémoires anonymes ou pseudonymes, fabriqués
dans on ne sait, ou plutot dans on sait bien quel atelier, cette garantie se trouvera,
j'espere, dans la signature que portent ces Souvenirs. Ce ne sont pas des romans
fabriqués avec quelques faits avérés, mais noyés dans un fatras de caquets ou la
vérité est immolée a des intéréts de parti ou de coterie, a des calculs de politique
ou de commerce; c'est un recueil de faits attestés par I'écrivain qui les raconte et
qui les publie sous la responsabilité de son honneur.



En résumé, ce n'est pas tout-a-fait mon histoire que je donne ici, mais ce n'est
pas non plus uniquement I'histoire des autres; c'est quelque chose de tout cela;
c'est ce dont je me souviens de moi et des autres.

Quand ma vie s'est trouvée en contact avec celle de quelque personnage célebre
a quelque titre que ce soit, ou avec quelque événement mémorable, quelle qu'en
soit la nature, je n'hésite pas a tout raconter; I'importance des hommes ou celle
des faits supplée alors a la mienne. C'est d'eux que je parle a propos de moi. En
tout autre cas, je ne crois pas pouvoir étre assez sobre de détails. Je ne suis pas
un héros d'histoire.

Je crois surtout devoir m'abstenir de parler de certaines aventures dont ma vie
n'est pas plus exempte que celle de tant de gens qui n'ont écrit que pour en
raconter de semblables. En fait de sottises ou de folies, un galant homme n'a le
droit de révéler que celles qui lui appartiennent tout entieres. Jean-Jacques,
disait une femme spirituelle qui se croyait en droit d'accuser ce moraliste de
quelque indiscrétion, Jean-Jacques peut bien faire ses confessions, mais devait-il
faire les confessions d'autrui?

Je ne me prévaudrai ni de I'exemple de Jean-Jacques, qui pousse quelquefois la
sincérité jusqu'au cynisme, ni de celui de Marmontel, qui, dans un livre dédié a
ses enfans, porte dans ses aveux la fatuité presque aussi loin que le chevalier de
Faublas. Je ne livrerai, en fait de secrets, que ceux qui sont a moi sans partage; si
je n'ai pas la prétention d'étre un héros d'histoire, je n'ai pas non plus celle d'étre
un héros de roman.

Si les agitations auxquelles ma destinée a été livrée, et qui m'ont conduit soit en
Angleterre, soit en Italie, soit en Espagne, soit en Hollande, se reproduisent dans
ce livre, on y trouvera du mouvement et de la variété: qu'alors on n'ait pas regret
a l'intérét qu'il obtiendrait; ce serait celui qu'on ne peut refuser a des sentimens
vrais et a des récits véridiques.

Cela dit, j'entre en matiere.



LIVRE PREMIER.

1766—1783.



CHAPITRE PREMIER.

Réflexions générales. Enfance de I'auteur—Premieres impressions.—Mort de
Louis XV.—Ses funérailles.—L'Education domestique.—Le collége.

Je suis né le 22 janvier 1766. Mon pere, sans étre riche, possédait un revenu
honnéte en biens-fonds, qu'il aliéna en partie pour acheter chez les princes, freres
du roi Louis XVI, des charges dont par des événemens qu'il n'avait pu prévoir, et
par suite de sa mort prématurée, la finance a été perdue pour ses enfans. Ce qui
devait augmenter sa fortune commenga notre ruine.

Je n'avais que dix ans quand il mourut. Je crois le voir encore: sa physionomie,
son maintien, les habitudes de son corps, I'expression de son visage, le son de sa
voix méme, tout cela m'est présent, comme si nous ne nous étions quittés que
d'hier.

Aimable, spirituel, actif, entreprenant et ambitieux, il était fait pour arriver a
tout, s'il elit vécu age d’homme. Il avait a peine trente-six ans quand il fut enlevé
par une fluxion de poitrine.

Son pere était mort au méme age de la méme maladie. Je ne suis pas
superstitieux. Ce rapprochement me revenait pourtant malgré moi dans l'esprit
quand je me trouvai dans cette fatale année.

Cela me rappelle un fait assez singulier. Un jour que je dinais chez un de mes
bons amis, Parceval de Grandmaison, le docteur Alibert, qui voit tout en rapport
avec la science a laquelle il s'est voué, et cherchait a deviner, d'apres la
complexion de chacun, la maladie a laquelle il était enclin: «Vous, par exemple,
dit-il apres m'avoir attentivement considéré, vous étes magnifiquement constitué
pour la fluxion de poitrine.—C'est donc un privilége de famille? lui répondis-je;
mon pere et mon grand-pére sont morts de cette maladie a trente-six ans, et je
n'en ai pas trente-sept.—Rien de tout cela ne me surprend, reprit-il avec



tranquillité; mais il ne faut pas vous en inquiéter. En vous livrant a des travaux
de téte, vous avez détourné la tendance de la nature; vous y étes échappé en vous
faisant homme de lettres, et c'est dommage. Quel spectacle pour un observateur
que celui qu'efit offert le combat d'une complexion énergique comme la votre,
avec une fluxion de poitrine bien conditionnée, et dont je vous aurais tiré!»

Mes premiers souvenirs remontent presque au commencement de ma vie. Je me
souviens parfaitement avoir habité dans une maison qui faisait I'angle de la rue
de Cléri et du boulevard, et qui n'est démolie que depuis quelques années. Nous
y demeurions en 1770, lors du mariage de Louis XVI. Je ne vis des fétes qui
eurent lieu a cette occasion que ce qu'on en pouvait voir par la fenétre, c'est-a-
dire I'illumination; mais le récit des appréts qui se faisaient a la place Louis XV,
et des événemens désastreux qui changerent en un jour de deuil cette brillante
solennité, retentit encore a mes oreilles.

Un fait qui ne s'est jamais effacé non plus de ma mémoire, et que des réves ont
représenté plus d'une fois a mon imagination, date de la méme époque. Une
vieille voisine qui m'aimait beaucoup, et se plaisait a me faire partager ses
plaisirs, apres m'avoir plusieurs fois régalé des marionnettes, me mena un jour, a
l'insu de mes parens, comme de raison, voir une exécution a la place de Greve.
Elle avait loué a cet effet une fenétre d'ou I'on pouvait jouir tout a l'aise de cet
autre spectacle. Le patient souffrit moins que moi: on eut beau me dire que c'était
un exécrable scélérat, je ne vis en lui qu'un homme qu'on assassinait, et que des
assassins dans les hommes qui le tuaient. Effroyable impression! I'échafaud sur
lequel il monta soutenu par un prétre, la croix sur laquelle on I'étendit, la barre
dont on lui brisa les os, la roue autour de laquelle on plia ses membres rompus;
je vois encore tout cela, et ce n'est pas sans frissonner. De la cette irritabilité
nerveuse qui, apres plus de soixante ans, n'est pas encore calmée en moi; de la
aussi mon horreur pour la peine de mort qui, pour la plupart des cas ou on
I'applique, me parait un acte d'atroce puérilité.

Un autre objet moins terrible en lui-méme, et dont le souvenir m'épouvante
moins aujourd'hui, me causait aussi dans ce temps-la une grande terreur: c'était
la ridicule représentation d'un personnage dit le Suisse de la rue aux Ours, que
des polissons promenaient dans les rues a une certaine époque de I'année. Ce
mannequin gigantesque, car il atteignait presque a la fenétre de 1'appartement
que nous occupions au premier, tenait en sa main le couteau avec lequel il avait
répandu le sang d'une bonne vierge de platre qu'on voyait alors sous grille, au
lieu ou le sacrilége avait été commis. Il me paraissait bien plus coupable que



l'assassin dont j'ai parlé plus haut; j'entendais dire, sans trop de pitié, qu'il avait
été briilé vif; et pourquoi m'était-il odieux? parce qu'il me faisait peur.

Ce sentiment est celui qui, dans mon enfance, a exercé sur moi la plus grande
influence. Je me rappelle qu'alors je saluais avec un égal empressement les
soldats et les prétres: I'uniforme et la soutane me faisaient trembler.

J'avais alors quatre ans. Mes souvenirs remontent plus haut encore. Je me
rappelle assez nettement certains faits qui se rapportent au temps ou j'étais en
nourrice, d'ou je ne fus retiré, a la vérité, qu'a I'age de trois ans. On pense bien
qu'on n'avait pas attendu 1'époque de mon rappel pour me sevrer. Comme le
paysan a qui I'on m'avait confié était vigneron, quoiqu'il habitat en Normandie,
et qu'il y avait toujours dans son cellier un tonneau en perce, je ne cessai pas de
téter apres le sevrage, et j'allais prendre au robinet ce que le sein ne me
fournissait plus. Boire ainsi me plaisait assez; mais ce qui me plaisait davantage,
c'était de boire dans la belle tasse d'argent dont mon Silene se servait pour
déguster et faire déguster son vin; rarement, toutefois, je buvais la tasse entiere,
si petite qu'elle fiit. Plus curieux et plus dévot que gourmand, je la renversais
presque toujours pour admirer et pour baiser un saint Nicolas qui était gravé a
son revers, et que je prenais pour le bon Dieu; a trois ans, j'étais aussi avancé
qu'un Russe l'est a trente.

Mon pere ayant transporté son domicile a Versailles en 1771, j'étudiai la les
premiers élémens du latin, chez un maitre de pension presque octogénaire. Ce
bon homme, qui avait passé sous Louis XIV les premiéeres années de sa jeunesse,
nous entretenait si souvent du grand roi, dont tout au reste me parlait a
Versailles, a commencer par Versailles lui-méme, qu'il me semble avoir vécu
sous son regne.

J'ai souvent vu Louis XV; il passait plusieurs fois par semaine, pour aller
chasser, par la rue Satori, ou j'étais en pension. On ne manquait pas alors de nous
mettre en ligne devant la porte, et nous de crier: Vive le roi! C'était peine perdue:
le bon prince ne faisait pas plus attention a nos voeux qu'aux doléances qui
depuis cinquante ans lui étaient adressées de tous les points de la France, qu'aux
aboiemens des chiens qu'il rencontrait sur sa route; nos voeux d'enfans ne
I'empécherent pas de mourir avant 1'age que lui promettait sa forte constitution.

Louis XV avait la figure noble et calme; mais des sourcils épais lui donnaient un
caractere de dureté. Quoiqu'il se tint tres-droit, et qu'il portat la téte haute, il me



paraissait bien vieux; il n'avait pourtant que soixante et trois ans quand il
mourut; mais je n'en avais que huit.

L'inquiétude que causait la maladie du roi dans une ville entierement peuplée de
ses domestiques me frappa vivement; et, comme je n'avais pas assez de
pénétration pour déméler dans les démonstrations de ce sentiment, provoqué
chez les vieux courtisans par la crainte de perdre ce qu'ils tenaient du vieux roi,
celles qui, chez les jeunes, provenaient de la crainte de ne pas se saisir assez tot
des faveurs d'un nouveau regne, je croyais le Bien-Aimé bien réellement aimé.
Quel fut mon étonnement, quand je vis l'indifférence qui se manifesta a ses
obseques! Cette cérémonie si pompeuse, et qui, d'apres les anciens usages, ne
devait avoir lieu que quarante jours apres le déces du monarque, se fit presque
furtivement le lendemain méme de sa mort. Jetés dans un simple carrosse de
deuil, ses restes putréfiés furent trainés de nuit, au grand galop, a la derniere
demeure, a travers une populace muette, entre deux colonnes de gardes du corps,
et au milieu d'un groupe de pages qui, le mouchoir sous le nez, se tenaient
éloignés du cercueil le plus possible, et polissonnaient avec leurs flambeaux. Je
congus des lors que la mort d'un roi pouvait bien ne pas étre toujours une
calamité publique.

Tout reprit bientot dans Versailles le train accoutumé. Louis XVI revint au bout
de six semaines occuper l'appartement de Louis XV. Les chasses
recommencerent; comme son prédécesseur, il passait pour aller au tiré devant la
porte de notre pension; comme son prédécesseur, il y était accueilli par des Vive
le roi! auxquels il ne faisait pas plus d'attention que son prédécesseur. Le roi
n'avait fait que rajeunir.

Je ne perdais pas tout-a-fait mon temps en pension; déja je passais pour posséder
les élémens du latin, parce que je récitais mon rudiment, et pour comprendre
Cornelius Nepos, parce que je l'expliquais, quand, a la sollicitation de ma mere,
mon péere me fit revenir a la maison pour y continuer mes études sous la
direction d'un précepteur.

L'abbé Louchart[6] ainsi se nommait celui dont il avait fait choix, méritait sa
confiance sous tous les rapports; il était instruit et possédait 1'art d'instruire.
Quoique doux, il ne manquait pas de fermeté; il n'était pas avare de ses soins. Il
s'en faut de beaucoup pourtant que j'aie fait des progres avec lui. Entouré de
distractions, dépourvu d'émulation, j'avais pris 1'étude, que j'aimais peu, dans un
dégolit invincible. Quand mon pere était présent, je travaillais, mais mal; quand



il était absent, je ne travaillais pas du tout, et, fatigué de mon oisiveté, je faisais
enrager, pour me désennuyer, M. l'abbé; car tout précepteur portant alors le petit
collet et le manteau, c'était la livrée de la condition, prenait le titre d'abbé. Apres
six mois d'essai, ma mere fut obligée de consentir a ce qu'on me menat au
collége.

Mais dans quel collége? Mon pére avait été élevé chez les jésuites et leur
conservait quelque affection. A leur défaut, il voulait me confier aux bénédictins,
et me placer a I'école de Pontlevois. Effrayée de la distance, ma mere proposa
Juilly, collége dirigé par les oratoriens. Mon pere fit preuve d'une grande
tendresse pour elle, en condescendant a ses désirs, et en confiant mon éducation
aux antagonistes des jésuites. Le baiser qu'il me donna en me remettant aux
mains de ces bons peres fut celui d'un adieu qui devait étre éternel. Un mois
apres il n'existait plus.

C'est le 16 février 1776 que j'entrai dans cette maison célebre; c'est le 16 mars
que je perdis mon pére. Sa mort m'affligea profondément; je 1'ai long-temps
pleurée. Le dommage qu'elle apportait a notre fortune était considérable; mais
c'est le seul que je n'appréciais pas.

Mon peére se plaisait a jaser avec moi. Nos conversations n'ont pas été sans
résultat pour mon esprit; elles y ont jeté la semence de plusieurs gotits qui ne
m'ont pas encore quitté, tel surtout que celui des lettres et de la poésie. C'est lui
qui le premier m'a parlé de Voltaire, et le premier qui, en m'en parlant, I'a qualifié
du nom de grand homme.



CHAPITRE II.

Juilly—Des oratoriens qui dirigeaient ce collége.—Le P. Petit, le P.
Viel, le P. Dotteville, le P. Mandar, le P. Prioleau, le P. Bailly, le

P. Gaillard, le P. Fouché (de Nantes), le P. Billaud (de Varennes), et
autres.

Le collége de Juilly, ou I'on ne recevait que des pensionnaires, se composait a
cette époque de trois cent soixante et quelques éleves, que surveillaient,
dirigeaient et instruisaient une trentaine d'oratoriens. Pendant sept ans et demi
que j'y suis resté, cette population s'est renouvelée plus d'une fois en totalité. Je
m'y suis trouvé ainsi en rapport avec un millier de personnes au moins. Comme
il en est un certain nombre parmi elles qui depuis ont joué des roles importans
dans le monde, les détails qui les concernent ne sont pas étrangers a l'histoire: je
ne crains donc pas d'y entrer.

A la téte de la maison était, avec le titre de supérieur, le P. Petit. Administrateur
habile, directeur prudent, esprit sans préjugés, sans illusions, plus philosophe
qu'il ne le croyait peut-étre, indulgent et malin tout a la fois, il conduisait avec
des bons mots cette grande maison, ou il maintint pendant trente ans un ordre
admirable, et réunissant a I'autorité qu'il tenait de sa place celle que donne une
raison supérieure, il exercait sur les instituteurs, comme sur les éléves, la moins
violente, mais la plus réelle des dictatures. Econome de cette autorité, il n'entrait
en communication avec les uns et avec les autres que dans les circonstances les
plus graves, quelquefois comme conciliateur, quelquefois aussi comme juge; et
comme ses arréts, exprimeés dans les formes les plus piquantes, se gravaient par
cela méme dans la mémoire de tous, il en résultait que les uns se gardaient des
abus de pouvoir aussi soigneusement que les autres d'exces d'insubordination.
Religieux, mais non fanatique, il n'oubliait pas qu'il était directeur d'un
pensionnat et non d'un séminaire, et que les enfans qu'on lui confiait devaient
vivre dans le monde; aussi tenait-il surtout a ce qu'on en fit d'honnétes gens;



'était son mot. Le fait suivant le peindra mieux que tout ce que je pourrais
ajouter.

Nous allions a confesse une fois tous les mois, ce qui ne nous déplaisait pas,
parce que le temps de la confession était pris sur celui de 1'étude, et que cela
nous donnant l'occasion de polissonner tant en allant chercher I'absolution
qu'apres l'avoir recue, la confession équivalait pour nous a une récréation. Un
des pénitens du P. Petit s'accuse d'avoir volé. «Volé! c'est une action infame,
s'écrie le confesseur; c'est un péché de laquais! comment un enfant de famille a-
t-il pu commettre une pareille bassesse! Volé! si, grace a une contrition parfaite,
vous avez jamais place en paradis, ce ne sera donc qu'aupres du bon larron: la
aussi, mon fils, il ne faut figurer qu'avec les gens d'honneur. Volé! mais il y a vol
et vol; la nature de 1'objet influe beaucoup sur la valeur du péché. Volé! vous
n'avez pas volé de l'argent?—Fi donc, mon pere!—Bon; mais il est toujours mal
de prendre ce qui ne nous appartient pas.

Le bien d'autrui tu ne prendras
Ni retiendras a ton escient.

Qu'avez-vous volé, des livres, du papier, des plumes?—Non, mon pere.—Je
Vous Crois; paresseux comme vous 1'étes, que feriez-vous de cela? C'est donc
quelque friandise? J'entends: deux péchés pour un, celui de gourmandise et celui
de larcin.—Mon pere, j'ai volé un oiseau.—Un oiseau! le fait est moins grave;
mais encore est-ce un péché. Et de quelle espece était cet oiseau? de quelle
grosseur? gros comme quoi? comme un pierrot?—Plus gros, mon pere.—
Comme un sansonnet?—Plus gros, mon pere.—Comme un dindon?—Pas si
gros, mon pere.—Plus gros, pas si gros; qu'est-ce donc?»

Pendant ce singulier interrogatoire, un coq se met a chanter. «Qu'est-ce que
j'entends, dit le confesseur?—C'est mon péché, mon pere.—Comment, votre
péché! ou est-il votre péché?»

Il était dans la poche du pénitent qui, pour se rendre au confessionnal, avait
passé par la basse-cour, et, chemin faisant, escamoté un poulet. Comme il était
d'un naturel timoré, ce pécheur s'accusait de son vol pour en avoir 1'absolution, et
pouvoir s'en régaler ensuite en siireté de conscience: c'était assez bien calculer;
mais le chant du coq gata tout. «Polisson, lui dit le P. Petit, allez reporter ce
poulet a la basse-cour, et vous viendrez apres recevoir 1'absolution.»



Encore un trait de lui. Pour exciter I'émulation, on avait formé de 1'élite des
écoliers de seconde et de rhétorique une petite société littéraire, qui prenait le
nom d'académie, et, tout considéré, en valait bien une autre. Dans ses séances
publiques, car elle tenait aussi des séances publiques, les professeurs faisaient
quelquefois lire de petits ouvrages qu'eux-mémes avaient Composés, et qui ne
valaient pas toujours ceux des éleves. Une lettre dans laquelle je rendais compte
a un de mes amis qui était sorti du collége, d'une de ces séances, et ou des vers
d'un professeur étaient assez vivement et assez justement critiqués, fut renvoyée
a Juilly par I'administration de la poste, qui n'avait pu découvrir le nouveau
domicile de mon correspondant, et remise au Pere supérieur.

«Vous vous avisez donc de juger vos maitres? me dit-il un jour ou le hasard me
fit trouver sur son chemin.—Moi! mon pere?—~Qui, vous, monsieur.—Je ne
comprends pas ce qui peut m'attirer ce reproche de votre part (je ne songeais pas
a une lettre écrite depuis trois semaines)—FEt la lettre que vous avez écrite a
votre ami Joguet, qui déménage tous les quinze jours comme une fille
(I'inquiétude alors commence a me saisir)? Vous vous moquez des vers du P.
**%: il est vrai qu'ils ne sont pas bons, mais ne feriez-vous pas mieux de vous
occuper de vos cahiers de philosophie? Au reste, vos remarques sont justes:
votre lettre est assez plaisamment tournée (ici je reprends quelque assurance). Je
suis faché seulement d'y voir quelques fautes d'orthographe, et que vous y
blessiez quelquefois la regle des participes. Ce n'est pas tout-a-fait votre faute, a
la vérité, ajoute-t-il avec une maligne bonhomie: on vous apprend comment se
font les vers, et on ne vous apprend pas comment les mots s'écrivent; c'est
pourtant ce dont on ne peut se passer, quand ce ne serait que pour ne pas faire de
vers faux. Faire des vers et ne pas mettre I'orthographe, c'est porter un habit
brodé sans porter de chemises: d'ailleurs, quand on reprend les fautes d'autrui, il
faut étre exempt de fautes soi-méme. Souvenez-vous de cela, mon petit ami:
ejice primum trabem de oculo tuo. Allez, corrigez-vous, et ne perdez pas
courage: pour peu que vous parveniez a tourner une énigme et a combiner un
logogryphe, vous pourrez un jour travailler au Mercure de France, et vous serez
homme de lettres comme tant d'autres.»

La prédiction ne tarda pas a s'accomplir: un an ne s'était pas écoulé, que j'avais
envoyé au Mercure qui, en 1'agréant, m'accorda l'immortalité, un logogryphe sur
le mot ou le nom Laharpe; et ce n'est pas le seul succes de ce genre que j'aie
obtenu, soit dit sans me vanter.

Le P. Viel, directeur de la police et des études, sous le titre de grand préfet, était



encore un homme d'un mérite rare; aussi je lui dois un article a part, et j'aurai
quelque plaisir a le tracer.

Né a la Nouvelle-Orléans, mais transplanté des sa plus tendre enfance a Juilly, ou
il fut écolier avant d'étre maitre, pendant quarante-cing ans, il n'eut pas d'autre
patrie. Du banc des étudians montant a la chaire des professeurs, il avait
enseigné long-temps les belles-lettres avant d'étre porté aux fonctions
supérieures ou je le trouvai. Une vigilance toujours active, une sagacité qu'on ne
trouvait jamais en défaut, une sévérité qui, s'arrétant la ou elle serait devenue
dureté, et qui, consistant plutot dans les formes que dans les actes, prévenait les
fautes qu'il aurait eu regret de chatier; une volonté dirigée par l'esprit de justice
et tempérée par une véritable bonté, telles étaient les qualités par lesquelles il
maintint la discipline pendant vingt ans dans un pensionnat aussi nombreux, et
que, antérieurement, avaient agité de fréquentes révoltes. Il y en eut, a la vérité,
quelques unes pendant la durée de sa magistrature; mais les mutins choisissant
toujours pour agir le temps ou il était en voyage, ces révoltes étaient encore un
témoignage du respect qu'on lui portait. Revenait-il, tout rentrait dans 1'ordre:
c'était Neptune calmant d'un seul mot les tempétes; c'était le virum quem, dont le
seul aspect ramene a l'ordre la multitude mutinée.

Deux traits donneront une idée précise de son caractere.

Un de ces sujets qui mettent leur amour-propre a se distinguer par des sottises,
avait fait le pari de lui cracher au nez, au nez du grand préfet! En effet, au
moment ou ce redoutable surveillant inspectait la division dont ce polisson
faisait partie, il gagne la gageure. Grand scandale! quel chatiment peut expier un
tel outrage? Les plus rigoureux, les plus ignominieux, la prison, le fouet,
I'expulsion, paraissent insuffisans. Cependant le P. Viel, s'essuyant avec sang-
froid, s'avance vers le coupable qui le bravait de ses regards: «Vous étes malade,
mon enfant, lui dit-il avec douceur; vous avez besoin d'étre soumis a un
traitement particulier; cela regarde le médecin; ce qui me regarde, moi, c'est
d'obtenir de Dieu qu'il vous rende votre raison. Dées demain je dirai la messe
dans cette intention.» On pense bien que cette indulgence n'a pas diminué le
respect qu'on portait a l'autorité de cet excellent homme: un acte de sévérité 1'efit
moins affermie.

L'autre fait me concerne; il eut lieu quelques mois avant ma sortie de Juilly. Un
de mes intimes amis, qui tournait les vers avec facilité, avait composé un triolet
épigrammatique contre notre commun préfet[7] dont, par parenthese, je n'avais



pas trop a me louer. Un de nos camarades aussi croyait avoir a s'en plaindre;
mais comme il avait plus d'humeur que d'esprit, recourant, pour se venger, a
l'esprit d'autrui, il copia le triolet en lettres majuscules, et I'afficha dans la cour
du collége au-dessous de la fontaine ou, a I'heure du déjeuner, tous les éleves
venaient s'abreuver d'une eau plus claire que fraiche. Tous l'avaient lu quand,
averti par I'empressement des curieux groupés autour de ce placard, le préfet vint
le détacher; il le porte aussitot chez le grand préfet pour avoir justice du
chansonnier anonyme. Les soupcons se promenerent sur tout le monde, excepté
sur l'auteur de cette injurieuse publication, lequel était reconnu incapable, non
pas de penser, mais de rédiger des sottises, méme en prose. On procede a une
enquéte. Comme on me savait brouillé avec I'offensé, et que j'étais réputé poete,
je fus mandé chez le juge d'instruction. «Quel est I'auteur de ce placard?» me dit
le P. Viel d'un ton sévere, en étalant sous mes yeux le corps du délit.—«Je ne le
sais pas.—Vous le savez, et vous avez tort de ne pas me le dire; en faveur de
votre aveu, je pourrais user d'indulgence; si vous me cachez la vérité, j'ai d'autres
moyens de la découvrir: alors plus de pitié; le coupable sera chassé sans
rémission. Songez-y bien; je vous donne jusqu'a demain pour y réfléchir.»

Ce mot chassé était dur a notre oreille: nous pensions que 1'expulsion imprimait
sur le sujet auquel cette peine était infligée un caractére indélébile d'infamie. Je
savais quelle était la pénétration du grand préfet; certain que si je ne lui donnais
le change, tot ou tard il découvrirait la vérité, et qu'alors 1'auteur, que j'aimais,
serait aussi compromis que 1'éditeur qui m'était tout-a-fait indifférent, je prends
mon parti. Le lendemain je vais trouver le P. Viel. «J'ai eu tort, lui dis-je, de vous
cacher hier la vérité; j'aurais di mieux répondre a votre confiance. Je viens vous
dire le nom du coupable.—Quel est-il?» Et il me regardait. «C'est moi.—Vous!
répliqua-t-il en me regardant plus fixement encore.—Moi.—M'en donnez-vous
votre parole d'honneur?» Et comme j'hésitais: «Vous mentez, et vous avez
doublement tort, car vous n'étes pas habile a soutenir un mensonge; il ne faut pas
mentir, méme dans un but généreux. Au reste, j'apprécie le sentiment qui vous
fait mentir ici; je ne pousserai pas les informations plus loin; mais dites au
coupable de ne pas récidiver, car ma justice serait dure: embrassez-moi, mon
enfant, et venez a déjeuner prendre du café avec moi.»

Le P. Viel était non seulement bon professeur de littérature, mais, joignant
I'exemple au précepte, il était bon versificateur, en latin s'entend. Plusieurs
épitres, une traduction du huitieme livre de la Henriade, et la traduction
complete du Télémaque, qui, sous sa plume, est devenue une épopée parfaite,
puisque cette matiere si poétique en a recu la forme qui lui manquait; ces divers



ouvrages, dis-je, I'ont placé au niveau des Porée, des Comire, des Rapin et de
tous les modernes qui ont versifié avec le plus d'habileté et de succes dans la
langue de Virgile.

Cette traduction du Télémaque, publiée par cing éleves du P. Viel, est devenue
un ouvrage classique[8].

Apres vingt ans d'absence, le P. Viel, qui s'était réfugié en Amérique a 1'époque
de la révolution, est revenu en France, ou il fut accueilli par Salverte 1'ainé, qu'il
aimait comme un fils, et dont il était aimé comme un pere. Il passa deux ou trois
ans a Paris au milieu de ses anciens éléves; mais, sentant ses forces s'affaiblir,
c'est a Juilly, ou plusieurs oratoriens avaient rétabli un pensionnat, qu'il voulut
finir ses jours. Cette maison, qui avait été son berceau, fut son tombeau. Il y est
mort agé de plus de quatre-vingts ans.

J'étudiai la sous plusieurs hommes distingués. Un P. Petit, homonyme et non
parent du pére supérieur, fut mon régent de rhétorique. Animé d'un double
enthousiasme, celui du patriotisme et celui de la poésie, il nous faisait faire tout a
la fois un cours de politique et un cours de littérature, et nous entretenait autant
de la guerre d'Amérique et des exploits de Washington et de Lafayette que des
odes d'Horace et des oraisons de Cicéron. Il nous apprenait a étre citoyens tout
en nous enseignant l'art de bien dire. En sortant de 1'Oratoire, entré dans la
carriere du barreau, il a long-temps exercé les fonctions de procureur impérial
aupres de la Cour d'Amiens.

Il me fit exercer les dispositions qu'un P. Bernardi, homme de gofit et d'esprit,
mon professeur de seconde, avait cru me trouver pour la poésie. Je ne sais si je
leur ai en cela grande obligation; mais j'en ai sans doute une grande au P.
Bouvron, sous lequel j'ai fait mes quatre premieres classes. Ce professeur, qui se
fiit certainement distingué dans la carriere de 1'enseignement, s'il n'efit été enlevé
par une mort précoce, avait inventé un moyen aussi simple qu'ingénieux pour
nous enseigner simultanément I'histoire et le latin; il tirait de Florus, de
Paterculus ou de Tite-Live les sujets de nos versions, et de Rollin ou de Vertot
nos sujets de themes, et nous fit faire ainsi, dans 1'espace de quatre ans, un cours
complet d'histoire romaine.

Je fis ma philosophie sous le P. Prioleau, homme non moins remarquable par la
finesse de son esprit que par la solidité de sa raison. Il avait le talent de nous
rendre toute espece de travail aimable; il ne parvint pourtant pas a m'apprivoiser



avec les Catégories d'Aristote et les formes plus barbares qu'ingénieuses sous
lesquelles on enseignait alors I'art de raisonner ou de déraisonner: je n'y pus
jamais mordre.

C'est lui qui, apres le regne de la terreur, acheta la maison de Juilly, et y rétablit
le collége, ou il employa tous ceux de ses anciens confreres qu'il put rassembler.

Le P. Dotteville, traducteur de Salluste et de Tacite, habitait aussi Juilly; mais
c'était comme pensionnaire, et pensionnaire n'a pas ici, comme on le présume, le
sens d'écolier. Ce philosophe, qui n'avait d'oratorien que I'habit, et qui des long-
temps avait renonceé a l'enseignement, s'était fait de notre prison une retraite
charmante. Dégagé de toute obligation et de tout soin, riche avec un revenu
médiocre, parce que le revenu suffisait a ses gofits, disposant de la bibliotheque
de la maison, qui était considérable, et d'un joli jardin qu'il s'était fait dans le
parc, il cultivait la les lettres et les fleurs, et, comme ce vieillard dont Virgile
nous a laissé le portrait dans ses Géorgiques, il achevait dans des plaisirs utiles
une vie long-temps consacrée a d'utiles travaux. L.'aménité de son esprit et son
excessive indulgence le rendaient cher aux éleves, quoiqu'il n'efit avec eux aucun
rapport nécessaire. L'estime qu'il commandait 1'avait investi d'une autorité bien
plus réelle que celle que la plupart de nos supérieurs tenaient de leurs fonctions.

C'était aussi un homme recommandable sous plus d'un rapport que le P.
Mandar[9], qui succéda au P. Petit, apres mon départ, dans les fonctions de
supérieur. Il avait I'esprit orné, tournait assez facilement les vers francais, et
improvisait avec assez d'élégance une exhortation. C'était le poete et le
sermonaire du collége, ou il passait tout a la fois pour un Gresset et pour un
Massillon; mais malheureusement manquait-il de la qualité la plus importante
pour sa place, le jugement. Il voulut faire mieux que son devancier, et fit tres-
mal. Prodigue autant que l'autre était économe, fanatique autant que l'autre était
tolérant, il mit le désordre dans les affaires de la maison par ses embellissemens,
et la révolte dans le pensionnat par ses réformes; si bien que, par suite de ses
perfectionnemens, Juilly inclinait vers sa ruine quand la révolution 'abattit du
coup qui détruisit toute instruction en France.

Ces divers personnages, quel que fiit leur mérite, ne sont guere connus que de
ceux qui ont habité Juilly, ou de ceux qui s'adonnent aux lettres ou se vouent a
I'enseignement. Il en est autrement des quatre oratoriens dont je vais parler, et
qui, jetés par le mouvement révolutionnaire dans les affaires publiques, sont

passés presque immédiatement du gouvernement d'une école a celui de I'Etat.



Quoique leur importance dans la premiere de leur condition n'ait pas fait
présager celle qu'ils recurent de la derniere, ils ont droit a une mention, méme
dans ce chapitre de I'histoire de Juilly.

Le P. Bailly[10] n'avait pas vingt-quatre ans quand je me suis trouvé sous sa
férule; il était préfet des études, et des lors il se faisait aimer de ses éléves, par
les qualités qui depuis lui ont concilié 'affection de ses administrés quand il fut
préfet de I'empire, et surtout par cette modération qui suffit au maintien de
I'ordre, quand elle est associée a la fermeté. Je n'ai pas été étonné du role qu'il a
joué a la Convention, ou il faisait partie de cette faction d’honnétes gens que les
décemvirs n'ont pu ni diviser ni corrompre, et a laquelle la totalité des
législateurs s'est réunie le jour ou, dans leur effroi, ils ont senti la nécessité d'agir
contre les tyrans que cette faction n'avait pas cessé d'inquiéter par son
immobilité.

Le P. Gaillard[11], qui était a peu pres de son age, n'avait pas des vertus aussi
aimables; il régnait moins en pere qu'en despote dans sa préfecture scolastique; il
aurait pu prendre pour devise ce passage du psalmiste: visitabo in virga
iniquitates eorum; et toutefois il obtenait moins par la terreur que l'autre par la
douceur. Bien éloigné d'avoir alors les opinions philosophiques auxquelles il
s'est rallié sans doute quand il est entré dans les affaires du siecle, il nous
surveillait avec une vigilance presque inquisitoriale dans la pratique de nos
devoirs religieux. Je me souviens qu'un jour, regardant un portrait de Jean-
Jacques: Voila, dit-il, un homme qui, si on lui avait rendu justice, aurait été briilé
avec ses écrits. La dureté de cet arrét I'a gravé pour jamais dans ma mémoire: il
était probablement inspiré par la robe que portait alors le juge qui I'a prononcé.
En la dépouillant, ce juge a déposé sans doute des opinions si peu compatibles
avec l'esprit dans lequel s'est accomplie une révolution qui a fait sa fortune. Le
citoyen Gaillard ne pensait probablement plus comme le P. Gaillard.

Fouché, de la Convention nationale, offre la méme disparate avec Fouché de
1'Oratoire de Jésus. A Juilly, ot il professait les mathématiques, le P. Fouché n'a
montré que cette indifférence qui méme au faite du pouvoir semblait former le
trait caractéristique de sa physionomie morale. Capable de faire tout le mal qui
pouvait lui étre utile, mais n'ayant pas alors d'intérét a en faire, il passait la pour
bonhomme, et cela se concoit. Il n'avait avec les éleves que des rapports
agréables. L'étude des sciences exactes n'y étant pas obligatoire, et le régent qui
les professait n'ayant affaire conséquemment qu'a des écoliers de bonne volonté,
et dont la raison était déja formée, le P. Fouché n'avait jamais occasion de se



montrer terrible, et trouvait souvent occasion d'étre agréable. De plus, comme il
s'occupait beaucoup de physique et qu'il faisait souvent des expériences
publiques, les écoliers lui savaient autant de gré de ce qu'il entreprenait pour sa
propre utilité que s'il 1'efit entrepris pour leur seul amusement. C'est des sciences
qu'il attendait alors la célébrité qu'il obtint depuis par des moyens moins
innocens! En s'embarquant dans un aérostat, a Nantes, il prouva que méme sous
la robe des Béruliens[12], il ne manquait ni d'ambition ni d'audace.

Le P. Billaud, qui depuis est devenu si effroyablement fameux sous le nom de
Billaud-Varennes, paraissait alors un tres-bonhomme aussi, et peut-étre 1'était-il;
peut-étre méme |'elit-il été toute sa vie s'il fit resté homme privé, si les
événemens qui provoquerent le développement de son atroce politique et
'application de ses affreuses théories ne se fussent jamais présentés. Je
pencherais a croire qu'au moral, comme au physique, nous portons en nous le
germe de plus d'une maladie grave, dont nous semblons étre exempts tant que ne
s'est pas rencontrée la circonstance qui doit en provoquer 'explosion. Tel était
I'état ou se trouvait en 1783 le P. Billaud. Plus mondain que ne le permettait le
caractere de la modeste société dont il faisait partie, il était a la vérité quelque
peu friand de gloire littéraire, et travaillait en secret pour le théatre; mais serait-il
en horreur a I'humanité si la révolution ne lui avait pas permis une ambition plus
tragique?

Celle-ci lui réussit mal. Les anciens de la congrégation ayant découvert que le P.
Billaud avait fait présenter une tragédie a M. Larive, comédien ordinaire du roi,
lequel M. Larive avait refusé d'en étre le parrain, ils déciderent qu'un gofit aussi
profane était incompatible avec la sainteté de leur institut, et signifierent a ce
poete malencontreux qu'il efit a dépouiller leur saint habit et a se retirer; ce qu'il
fit.

Le P. Billaud, tout en travaillant dans le sublime, s'exercait a la fugitive; il
tournait méme le madrigal dans I'occasion. Tout le collége répétait avec
admiration ce quatrain qu'il inscrivit sur une mongolfiere de papier, fabriquée
par les écoliers sous la direction du P. Fouché, et que ces deux courtisans
confierent aux vents en les priant de souffler dans la direction de Versailles.

Les globes de savon ne sont plus de notre age.

En changeant de ballon, nous changeons de plaisirs.
S'il portait a LOUIS notre premier hommage,

Les vents le souffleraient au gré de nos désirs.



Dix ans apres, le poéte et le physicien se montrérent moins gracieux envers le
monarque.

Le P. Billaud, qui a commencé sa carriere en élevant des enfans, 1'a finie, dit-on,
en instruisant des perroquets. Pl{it a Dieu que dans l'intervalle il ne se fiit pas
mélé de régenter les hommes!

Je ne terminerai pas ce chapitre sans donner un souvenir a quelques autres
oratoriens moins célebres mais aussi estimables au moins que ces deux derniers.
Tel était le P. Alhoi, téte a la fois philosophique et poétique, esprit également
aimable et grave, qui remplaca avec succes 1'abbé de I'Epée a 1'école des sourds
et muets pendant 1'absence de 1'abbé Sicard, et composa sur les hospices, a
I'administration desquels il avait siégé, un poéme recommandable par les notions
dont il abonde et par le talent avec lequel elles sont exprimées.

Tel était le P. Brunard, fils d'un agriculteur des environs. Cet homme
remarquable par la droiture et la solidité de son esprit professait I'histoire et la
géographie. Je lui ai I'obligation de mon golit pour ces deux sciences, et surtout
pour la premiere qu'il nous enseignait aussi philosophiquement que le lui
permettait sa robe: il avait surtout horreur du fanatisme, et parlait de la Saint-
Barthélemi comme en parle Voltaire, comme vous en pensez. Ce brave homme
était fort laid: je m'avisai de mettre a la suite de son nom cette sentence: mentem
hominis spectacto, non frontem: il m'en remercia.

Tel était le P. Ogier, qui m'a donné par pure affection des lecons de botanique,
science dont I'étude a fait si souvent le charme de mes promenades, science a
laquelle depuis cinquante ans je dois chaque année un plaisir nouveau, car tous
les printemps je la rapprends et je I'oublie tous les hivers: c'est toujours a
recommencer.

Tel était aussi le vieux P. Debons, pour qui Juilly était une maison de retraite plus
qu'une maison de repos. Ses fonctions obligatoires se bornaient a réciter les
Heures canoniales: usé, cassé par le professorat, ses forces physiques ne lui
permettaient guere que de psalmodier; mais comme Perrin Dandin, il ne pouvait
renoncer a son meétier, et ne s'entétait pas moins a professer que l'autre a juger.
Ne pouvant tenir classe, il venait chercher les écoliers dans leur lit quand ils
étaient malades, et leur servait de répétiteur. Il venait aussi, pendant les
récréations, recruter ceux qu'il croyait disposés a I'entendre, et tout en se
promenant avec eux dans le parc, il leur donnait des notions préliminaires sur



certaines sciences, telle que 1'anatomie, ou plutot que 1'ostéologie, car il lui était
interdit de nous parler d'autre chose que des os, ce qu'il oubliait quelquefois.
C'était un puits, ou plutot un tas de science: dans sa téte étaient réunies toutes les
connaissances humaines, mais péle-méle, mais pas méme dans I'ordre
alphabétique de I'Encyclopédie. Si nos conférences ambulatoires avaient d'utiles
résultats, elles en avaient de pernicieux aussi. Distribuant ses connaissances avec
plus de prodigalité que de prudence, il nous entretenait quelquefois d'objets que
nous devions ignorer. Tout en avertissant ses auditeurs des dangers attachés a
certains plaisirs, il leur en révélait 1'existence, et corrompait leurs moeurs en
croyant les épurer. Ce n'est pas, au reste, le seul professeur de morale a qui cela
soit arrivé. Plus d'une fois c'est dans le confessionnal méme que I'innocence a été
initiée a ces dangereux mysteres par un directeur imprudent.

Parlerai-je d'un P. Herbert, I'homme le plus nul que j'aie rencontré? pourquoi
non? il peut étre 'occasion de quelque remarque utile. Si j'ai un peu de
propension pour la raillerie, lui seul en a provoqué les premiers développemens.
Comme beaucoup de sots, il abusait de sa position pour mortifier ses inférieurs,
et se dédommageait sur eux des sarcasmes que ses égaux ne lui épargnaient
guere. Je ne sais en quoi j'avais eu le malheur de lui déplaire; mais pendant toute
la durée de mon enfance, j'avais été l'objet de ses attaques; il ne me rencontrait
pas, qu'il n'e{it quelque mot désagréable a me dire. Pauvre enfant, je supportais
cette injustice avec résignation, persuadé que la supériorité d'esprit accompagnait
nécessairement la supériorité d'age. Mon esprit cependant et ma raison se
formaient: découvrant enfin que cet homme s'arrogeait sur moi un droit que rien
ne justifiait en lui, et que c'était avec le pied d'un ane qu'il me portait
gratuitement tant d'atteintes, je finis par lui riposter avec la patte du chat.

Quoiqu'il en elit déja senti la griffe, il essaya un certain jour de me déconcerter.
M'interpellant au milieu de mes camarades comme je me promenais pendant la
récréation dans la cour des jeux: «Vous cherchez, me dit-il d'un ton lourdement
goguenard, un sujet d'épigramme?—1Je 1'ai rencontré, lui répondis-je». Les
rieurs, cette fois, ne furent pas pour lui: aussi n'y revint-il plus.

Mais je ne m'en tins pas la. Chargé de faire aux étrangers les honneurs de la
maison (il ne savait faire que cela), comme il n'avait pour tout mérite que celui
de diner deux fois, je l'affublai pour épigraphe de ce vers d'Horace:

Nos numerus sumus et fruges consumere nati.



Ce trait l'attéra: il me 1'a d'autant moins pardonné, qu'il n'a pas pu s'en venger.
Terminons ce chapitre par le récit du désappointement qu'il éprouva a cette
occasion.



Ce que j'avais fait pour le P. Herbert, je 1'avais fait pour tous les membres de la
communauté. A leurs noms j'avais cousu des traits tirés des auteurs sacrés ou des
auteurs profanes, des poétes ou des prophetes, traits qui les caractérisaient assez
bien. Le cahier ou ces jugemens étaient consignés me fut dérobé, a l'aide de
fausses clés, par un surveillant qui, pendant notre absence visitait quelquefois
nos papiers. Grand scandale; me voila déféré a la communauté entiere; me voila
justiciable de ceux dont j'avais fait justice. Le proces s'instruit a mon insu, dans
une assemblée générale, un soir, apres le coucher des éleves. On lit le cahier qui
contenait le corps du délit: les gens maltraités, et particulierement le P. Herbert,
demandent que justice soit faite. Toutes les épigraphes cependant n'étaient pas
des épigrammes. Une partie des juges de qui je n'avais pas a me plaindre n'avait
qu'a se louer de moi; ils s'étaient assez amusés des traits dont s'irritaient leurs
confreres; et le P. Petit, a I'esprit narquois, en avait ri plus d'une fois dans sa
barbe. Le P. Herbert opinant pour mon expulsion: «L'expulser! dit le P. Petit;
I'expulser! y pensez-vous? S'il s'est moqué de vous quand il était dans votre
dépendance, combien ne s'en moquera-t-il pas quand il sera libre! Il n'a pas
donné de publicité a ses jugemens; ne leur en donnez pas par votre arrét; ne
provoquez pas un éclat qui ferait rire a vos dépens les écoliers, comme nous y
rions nous-mémes. Si vous m'en croyez, le cahier sera remis a la place ou on I'a
pris, et il n'en sera plus question.»

Cet avis prévalut.



CHAPITRE 1IV.

Les huit années les moins heureuses de ma vie.

J'entends répéter tous les jours que les années passées au collége sont nos plus
heureuses années. Je ne 1'ai pas éprouvé, j'ai méme éprouvé le contraire. Je
n'étais pas mauvais écolier; je remplissais mes devoirs avec ponctualité, et méme
avec quelque distinction; j'ai obtenu plus d'une fois des récompenses; je n'ai
jamais subi de punitions honteuses; mais, pendant huit ans, j'ai craint d'en subir.
N'est-ce pas avoir subi huit ans de supplice?

Ces huit ans m'ont fait connaitre le sentiment qui domine partout ou regne
l'arbitraire. La ou il n'y a pas de bornes pour l'autorité, il n'y a pas de sécurité
meéme pour l'obéissance. Ce qui satisferait la raison ne satisfait pas toujours le
caprice. Or, tous nos supérieurs n'étaient pas exempts de caprice. De plus,
quelques uns d'entre eux, cherchant a obtenir par une sévérité exagérée la
considération que ne commandait pas leur extréme jeunesse, se complaisaient a
appesantir le joug sur les malheureux enfans soumis a leur surveillance.
Parodiant les consuls romains, ces cuistres croyaient quelquefois utile de
décimer les légions pour raffermir la discipline. Ainsi, ce qu'il n'aurait pas eu a
redouter de la justice, le meilleur sujet pouvait le recevoir du hasard.

Ce systeme avait souvent un effet opposé a celui qu'on voulait obtenir. Il
occasionna de mon temps plusieurs révoltes, révoltes partielles, mais qui, par
cela méme qu'elles se renfermerent toujours dans la division ou cette imprudente
rigueur avait été mise en pratique, en démontrerent le vice.

Pour l'intelligence de ce chapitre, il est nécessaire de connaitre 1'organisation de
la maison de Juilly; en deux mots la voici:

Distribués dans le pensionnat d'apres des considérations différentes de celles qui
déterminaient leur répartition dans les classes, les éleves y étaient moins assortis



en raison du degré d'instruction qu'en raison de leurs forces physiques; ainsi les
six divisions du pensionnat ne correspondaient pas absolument aux divisions des
classes. Ces divisions s'appelaient chambre des grands, des moyens, des
troisiemes, des quatriemes, des cinquiemes et des minimes; chacune d'elles était
surveillée par un préfet.

Les fonctions de préfet étaient confiées d'ordinaire a des novices qui, peu de
temps avant, étaient encore soumis a la férule dont on les armait. De la les
inconvéniens dont j'ai parlé plus haut.

De toutes les chambres, la plus difficile a gouverner était celle des moyens. La
cause s'en devine aisément. Composée de sujets entrés dans I'adolescence, elle
souffrait impatiemment qu'on la tint asservie a la discipline des chambres
inférieures qu'elle regardait avec dédain, et qu'on ne la fit pas participer au
régime de la chambre des grands a qui, par égard pour leur raison, I'organisation
générale accordait quelques priviléges, tel que celui de ne pas marcher en rang,
et qui se gouvernait par des réglemens qu'elle s'était donnés elle-méme.

Un mot sur ces réglemens. L'esprit n'en était pas tout-a-fait conforme a la
soumission que les écoliers doivent a leurs maitres et les enfans aux dépositaires
de I'autorité paternelle. Par suite de la prétention qu'avaient leurs rédacteurs de
ne plus étre des enfans, il y était interdit aux grands de se soumettre a une
punition quelconque: c'était I'insubordination mise en principe.

Nulle chambre néanmoins n'était plus subordonnée a ses devoirs que la chambre
des grands. Comme le refus de subir la peine que l'infraction d'un devoir
entralnait efit été suivie de 1'expulsion du coupable, I'expulsion se trouvant la
peine qu'on encourait pour la moindre faute, il s'ensuivait qu'un réglement qui
nous prescrivait la désobéissance nous forcait par cela méme a obéir, et que nous
observions d'autant plus scrupuleusement les obligations qui nous étaient
imposées par nos supérieurs que nous redoutions plus celles que nous imposait
notre propre volonté. Ainsi, par I'effet de ces réglemens que la politique de nos
supérieurs feignait d'ignorer, la chambre qui efit été la plus difficile a gouverner
était en réalité la plus soumise a la discipline.

Pendant le long séjour que j'ai fait a Juilly, jamais la chambre des grands, qui
était composée de sujets de quinze a dix-huit ans, n'a bronché; mais plusieurs
révoltes ont éclaté dans la chambre des moyens.



La derniere eut lieu en 1782, au commencement de décembre, en I'absence du P.
Viel. Elle fut provoquée par le despotisme d'un préfet de vingt ans qui, s'essayant
dans l'autorité, se fit mettre a la porte de chez lui par ses éléves, comme ces
jeunes fous qui, maniant un cheval pour la premiere fois, se font jeter par terre
pour l'avoir fatigué du mors et taquiné de I'éperon, sans autre but que de lui faire
sentir la présence d'un maitre.

Lira-t-on avec quelque intérét, apres les révolutions qui se sont accomplies sous
nos yeux, le récit d'une insurrection de collége? Pourquoi non? A I'age prés, les
héros de ces diverses révoltes se ressemblent assez. Les enfans sont de petits
hommes, si les hommes ne sont pas de grands enfans.

On était en hiver: pendant la récréation du soir, les éleves s'amusaient a pendre a
un gibet, moins élevé a la vérité que celui de Mardochée, une effigie de papier
qui rappelait par son costume, plus que par sa ressemblance, le pédant dont ils
voulaient faire justice. Trouvant la plaisanterie mauvaise, le pédant étendit sa
colere sur toute la chambre. Quoique I'heure de reprendre les études ne fiit pas
arrivée, il fit cesser la récréation. Le signal qu'il donna a cet effet fut celui de
lI'insurrection. Toutes les chandelles s'éteignent, et cette chambre, aux voiites
enfumées et qui ressemblait assez a une caverne, n'est plus éclairée que par un
réverbere auquel les écoliers ne pouvaient atteindre, et qu'une cage en fil de fer
protégeait contre les projectiles. Au lieu de se rendre a leurs places, ces mutins,
formés en groupe, font voler les chandeliers, les dictionnaires et les écritoires a
la téte du tyran qui, atteint par un Gradus et se sentant serré de pres, se fait jour a
coups de poing a travers la cohue, et gagne la porte en laissant sur le champ de
bataille son sceptre, sa couronne et le registre de ses lois, ou, si on 'aime mieux,
sa férule, son bonnet carré, et le cahier des pensums, qui payerent pour sa
personne, et que les insurgés briilerent en dansant autour du fagot qui les
anéantissait, comme a fait depuis le peuple de Venise, que j'ai vu entourer de ses
farandoles le blicher ou se consumaient avec le livre d'or la corne ducale et les
autres insignes du doge fugitif.

Matitres de la place, les rebelles barricadent la porte et se mettent en état de
soutenir un siége. En vain le suppléant du grand préfet, en vain le P. supérieur
lui-méme les somment-ils ou les prient-ils d'ouvrir; les refus les plus
énergiquement articulés sont les seules réponses qu'ils obtiennent. Il est plus
facile, méme dans un collége, de prévenir une révolte que de la réprimer. Quand
une fois la multitude est sortie des bornes du devoir, ce ne sont plus des
considérations morales qui l'y font rentrer; le respect, I'amour lui-méme y



perdent leur puissance; elle n'est plus susceptible d'obéir qu'a des intéréts
physiques. J'eus lieu en cette circonstance de faire, a I'occasion d'une révolte
d'écoliers, cette observation dont tant de révoltes d'hommes faits m'ont depuis
démontré la justesse. Quels que soient les individus dont elle se forme, la
multitude obéit toujours aux mémes principes. Le souffle d'un marmot produit
dans un verre d'eau les mémes effets que celui de I'ouragan sur I'Océan.

Cette révolte partielle pensa cette fois s'étendre a la chambre des grands dont je
faisais partie, et I'embrasement alors pouvait gagner tout le collége. Voici a
quelle occasion. Avec l'aide du menuisier, on avait tenté de pénétrer dans la
place en brisant la porte; mais, reconnaissant qu'on n'y pourrait pas entrer sans
courir risque d'étre écrasé par la calotte du poéle, calotte de fonte qui était
suspendue au-dessus de la porte, la communauté s'arrétant au parti tres-sage de
réduire les rebelles par la fatigue et par la faim, avait changé le siége en blocus.
On défendit en conséquence a qui que ce fiit de leur fournir des vivres. Or,
j'avais dans la place un frere avec qui j'avais été élevé et dont je n'ai été séparé
que par la mort; nous nous aimions tendrement. Je ne pris pourtant pas parti dans
la révolte ou il s'était jeté comme ses camarades; mais, au premier avis que j'en
eus, je me mis en observation, et le matin, comme il avait faim, ce qui était assez
naturel apres une nuit passée sans sommeil, dans une si grande agitation, je
courus lui porter, non seulement mon déjeuner, mais celui d'une partie de mes
camarades que leur générosité mit a ma disposition, plusieurs d'entre eux ayant
si ce n'est un frere, un ami dans la chambre insurgée. En sévissant contre nous,
ainsi que le grand préfet intérimaire le voulait, on nous elit infailliblement jetés
dans la révolte; heureusement la prudence du P. Petit empécha-t-elle cette faute.
«Fermez les yeux, dit-il; ne mettez pas votre autorité aux prises avec les
sentiments naturels; ce serait la compromettre.»

Les sacrifices faits par les grands, qui n'étaient guere que trente, n'étaient pas
proportionnés d'ailleurs aux besoins d'une soixantaine d'affamés: ceux-ci furent
donc obligés d'entrer en composition. On dressa une capitulation, qui ressemblait
fort a celle que trente-trois ans apres les puissances alliées souscrivirent a Saint-
Cloud: on y garantissait aux insurgés une amnistie générale; mais, comme apres
la capitulation de Saint-Cloud, les assiégeants ne furent pas plus tot maitres de la
place, qu'ils violerent leurs engagements. Des lors je congus ce que c'était que la
politique; je vis qu'elle n'était pas toujours d'accord avec la morale qu'on nous
prescrivait si éloquemment de respecter a I'égal de la religion.

Rentré dans sa capitale par la breche, le préfet se conduisit comme depuis s'est



conduit plus d'un prince. Le traité fut lacéré et foulé aux pieds; il ne fut plus
question que de vengeances: on désigna les sujets sur lesquels elles devaient
tomber, et mon pauvre frére, qui n'avait ni plus ni moins de tort que les autres,
fut porté sur la liste des proscrits.

La force des choses me fit encore intervenir dans les affaires de cette chambre,
qui devenaient les miennes. Réclamant contre la rigueur du préfet restauré: «Si
la punition porte sur la chambre entiere, lui dis-je, je ne ferai pas a mon frere
l'insulte de vous demander qu'il soit mieux traité que ses camarades; mais, s'il y a
des exceptions, comme il n'en a pas plus fait que ceux que 1'on excepte, je
demande qu'il soit traité comme eux.» Ma requéte ne fut pas écoutée; bien plus,
ayant lieu de reconnaitre que les formes dans lesquelles je 1'avais rédigée avaient
augmenté les mauvaises dispositions ou I'on était déja pour mon frere, et qu'on
lui réservait une punition que je réputais capitale, bien qu'elle ne menacat pas sa
tete: «Prévenons ton déshonneur, lui dis-je; je ne suffirais pas seul a te défendre,
mais je puis te sauver; suis-moi;» et, sans plus délibérer, je 1'entraine. Nous
traversons le parc. Je connaissais un endroit ou le mur n'avait pas sept pieds de
haut; nous 1'escaladons, et nous voila dans les bois de Nantouillet, ancien
domaine du chancelier ou du cardinal Duprat.

Je présumais qu'on ne tarderait pas a envoyer a notre poursuite. Décidé a ne pas
me laisser ramener, méme par Gousset, bon garcon, qui tantot charretier, tantot
postillon, faisait aussi, quand le cas I'exigeait, fonction de gendarme, j'avancais,
un couteau nu dans une main et une grosse pierre dans l'autre, ce qui n'allégeait
pas ma marche, engagée dans une terre détrempée par le dégel. Pour donner le
change a la meute, voyageant a travers champ, je m'étais d'abord jeté a gauche,
dans la direction d'un village nommé Saint-Méme; mais pensant qu'un paysan
que nous avions rencontré pourrait bien porter a Juilly des renseignemens sur
notre itinéraire, apres avoir poussé une pointe d'une demi-lieue, nous rabattant
sur la droite, nous vinmes couper le chemin de Paris, entre le Mesnil et Thieux,
et, nous jetant du coté opposé a celui que nous avions pris d'abord, nous
arrivames a Villeneuve, village peu éloigné de Dammartin. Il était nuit. Nous
entrames dans une mauvaise auberge, ou nous nous donnames pour les enfans de
l'intendant d'Ermenonville.

Un mauvais civet qui nous parut excellent, un lit détestable ou nous dormimes a
merveille, nous cofitérent vingt-quatre sous. Il m'en restait cinquante-six pour
fournir a notre commune dépense jusqu'a Saint-Germain-en-Laye, ou nous
comptions trouver un asile chez notre oncle: c'était plus qu'il ne nous en fallait.



Le lendemain, avant le jour, nous nous remimes en route, évitant toujours de
passer dans les villages ou notre signalement devait avoir été envoyé. Suivant
notre chemin, tantot a pied, tantot sur des charrettes; mangeant quand la faim
nous prenait, mais entrant plus souvent chez le patissier que chez le boulanger, et
consommant plus de brioches que de pain, a midi nous arrivames a Paris, que
nous traversames sans nous arréter; a six heures, nous étions a Saint-Germain.

Grand désappointement! pas d'oncle a Saint-Germain! Il était chez ma mere, a
quatre grandes lieues de cette ville, dans une maison de campagne qu'elle avait a
Nauphle-le-Vieil, ou le Vieux.

Deux vieilles dévotes, propriétaires de la maison ou mon oncle occupait un
appartement, et auxquelles nous nous présentames, nous voyant crottés de la téte
aux pieds, ne penserent qu'a une chose: c'est que le lendemain, féte de la Vierge,
elles ne pourraient pas nous mener a la grand'messe en si piteux équipage. Sans
plus s'embarrasser de la longue marche que nous avions faite que de celle qui
nous restait a faire, elles déciderent donc que nous continuerions notre voyage.
On nous trouva un guide, vieux soldat, qui portait encore son nom de guerre et
s'appelait Berg-op-Zoom: il se chargea de nous conduire a Nauphle par le plus
court. Je ne sais s'il tint parole; mais je sais qu'apres cing heures de marche par
des chemins affreux, accablés de fatigue, mourant de faim, rebutés de ferme en
ferme, ou I'on n'avait voulu nous vendre ni nous donner du pain, parce qu'on
nous prenait pour des voleurs, nous arrivames enfin, a une heure apres minuit, a
la maison maternelle, ou nous entrames par la fenétre.

Ma mere avait de I'ame: elle ne put pas trop désapprouver le sentiment qui
m'avait porté a soustraire mon frere a une peine déshonorante; d'ailleurs, mon
frere I'avait fait rire en lui disant assez naivement que tout ce désordre était I'effet
d'un petit morceau de papier. C'était ainsi qu'il désignait le chiffon sur lequel on
avait barbouillé I'effigie du préfet.

Mon pauvre frére ne se trompait ici qu'en ce qu'il prenait l'occasion pour la
cause. Au reste, ce n'est pas la premiere fois qu'une insurrection a été provoquée
par des chiffons ou des papiers: celle par laquelle le peuple de Paris préludait, en
1788, a la révolution qui s'accomplit I'année suivante, n'a-t-elle pas éclaté
lorsque, conformément au systeme du cardinal de Brienne, on tenta de substituer
le papier a I'argent pour le paiement des rentes?

On nous soigna plus qu'on ne nous gronda; et apres trois semaines de repos,



pendant lesquelles on négocia notre rentrée, nous flimes recus au collége,
comme si nous revenions de vacances: une amnistie avait tout arrange.

Ces vacances avaient interrompu mes études; je ne pus jamais rattraper l'arriéreé.
Est-ce un malheur? Je suivais alors un cours de métaphysique.

L'étude de la physique eut plus d'attraits pour mon esprit que celle d'une science
qui me paraissait souvent absurde et presque toujours vaine. Je m'y livrai avec
plaisir; et ce n'est qu'apres l'avoir poussée aussi loin qu'on peut le faire au
collége, que je sortis de Juilly au mois d'aofit 1783.

Avant de clore ce chapitre, un mot d'un des chagrins les plus vifs que j'aie
éprouvés au collége. Je le dus a I'un des actes les plus stupides qu'un tyran ou
qu'un pédant (I'un s'est parfois trouvé dans l'autre) ait improvisé; ne fiit-ce que
sous ce rapport, il est bon d'en prendre note.

En 1777, minime encore (c'est ainsi qu'on nommait les petits), j'avais été envoyé
a l'infirmerie pour un gros rhume. Un Américain, nommé Wals s'y trouvait avec
moi pour un rhume aussi: il appartenait a la chambre des grands; je lui servais de
pantin, comme de raison. L'insurrection des colonies anglaises avait éclaté
I'année précédente. «Pourquoi, me dit-il un jour, n'es-tu pas coiffé a la
bostonienne?» On nommait ainsi un genre de coiffure par laquelle, a I'exemple
des soldats de Washington, les élégants de Paris supprimaient leurs ailes de
pigeon et coupaient de coté leurs cheveux presqu'au ras de la téte. «C'est la
mode, ajouta-t-il: veux-tu que je te mette a la mode?» et, prenant une paire de
ciseaux, ce grand polisson abat les boucles qui s'arrondissaient sur mes oreilles.
L'opération n'avait pas été faite avec une grande habileté; mais, faite par le
perruquier le plus habile, cette coiffure écourtée n'en efit pas paru moins bizarre,
comparativement a celle que mes camarades, y compris mon tondeur, avaient
conservée. A ma sortie de l'infirmerie, je fus accueilli dans le pensionnat avec un
rire universel: c'était juste; mais ce qui ne le fut pas, c'est qu'un P. Pépin, préfet
de notre chambre, vrai Pépin-le-Bref en fait d'esprit, vrai minime en fait de sens
commun, jugea utile de me punir de I'espieglerie d'autrui, et me fit affubler par le
frere perruquier d'une coiffure supplémentaire, d'un vrai gazon, que je fus
condamné a porter jusqu'a ce que mes cheveux eussent crii dans la proportion
suffisante. J'exécutai l'arrét a la lettre, car je couchais méme avec ce ridicule
bonnet, dont la queue, liée a la mienne par un méme ruban, ressemblait assez a
une demi-aune de boudin qui me descendait jusqu'aux reins. Les ridicules de
cette nature ne tardent pas a retomber sur leur auteur. La reproduction de mes



cheveux ne pouvait guere se faire en moins de six semaines. Il y en avait trois
que je I'attendais, quand je fus rencontré par le P. supérieur; cette étrange toilette
n'échappa point a son regard investigateur. «Nous sommes en caréme, me dit-il,
pourquoi cette farce de carnaval?» Je le mis au fait, non sans quelque embarras.
Je ne sais ce qui se passa entre lui et le P. Pépin; mais je crois, pour m'exprimer
en style de collége, que ce préfet recut une perruque, car l'instant d'apres il me
débarrassa de la mienne.

Pas de despotisme plus stupide que celui d'un pédant. Cette fois-la celui-ci s'était
montré inventif en fait de punition: d'ordinaire, il ne se donnait pas tant de peine.
Pour la moindre peccadille il recourait aux verges, que les oratoriens, soit dit en
passant, ne maniaient pas moins volontiers et pas moins dextrement que les
jésuites: correction paternelle, disaient-ils.

Chatiment révoltant, de quelque maniere qu'on I'administre. Infligé par la main
d'un mercenaire, il est infame; par la main d'un maitre, il est honteux également
pour l'exécuteur et pour le patient. Et a quel point n'outrageait-il pas la décence,
quand on pense que les verges se trouvaient quelquefois dans des mains de vingt
ans, et que le fustigeant efit a peine été le frere ainé du fustigé!

Cette correction avait été abolie en France par la révolution. Quelques gens I'ont
rétablie comme une conséquence de la restauration: et ces gens-la se disent amis
des bonnes lettres et des bonnes moeurs! N'était-il donc pas possible de trouver
des moyens de répression plus efficaces et moins répugnans que ce procédé, qui
ne révolte pas moins I'honneur que la pudeur?

Les anciens tribunaux ne connaissaient pas de punition plus rigoureuse pour ces
criminels précoces en qui la scélératesse a devancé 1'age, pour ces droles qui
étaient traduits devant eux en conséquence de crimes auxquels la loi ne
permettait pas d'appliquer les peines portées contre I'homme fait. L'enfant était
alors livré au questionnaire, pour étre fouetté sub custodia, dans la prison, ou
sous la custode, pour parler le jargon des criminalistes.

Et des instituteurs, et des hommes qui représentent le péere de famille n'auraient
pas horreur de recourir a un chatiment que les juges regardaient comme un
supplice! ils n'auraient pas honte de descendre aux fonctions de bourreaux, pour
punir des fautes tres-légeres de la méme maniere que la loi punissait les crimes!



CHAPITRE V.

Mes camarades et moi.—Portraits.—Anecdotes.

Quantité d'hommes remarquables a des titres différens sont sortis du collége de
Juilly; le Marquis de Bonald, si bon qu'il soit, n'est pas le meilleur qui sorte de
la; le Comte de Narbonne, le Marquis de Catelan, le général Desaix, I'amiral
Lacrosse, I'amiral Duperré, Adrien Duport, Héraut de Séchelles, le chevalier de
Langeac y ont été élevés avant ou apres moi; mais j'y ai eu pour condisciples M.
Dupleix de Mézy, M. Pasquier, et pour camarades M. de Joguet, M. Eryes, M.
Boiste, MM. de Salverte, M. Durand, dit de Mareuil, M. Creuzé Delessert et M.
de Sallenave.

Avant de poursuivre mon récit, je crois devoir expliquer pourquoi je désigne ces
messieurs par des qualifications différentes, et quelle distinction j'établis entre
condisciple et camarade. Condisciple signifie soumis a la méme discipline, et
peut s'appliquer a tous les écoliers qui habitent le méme collége et sont régis par
une regle commune. Camarade signifie habitant la méme chambre, de I'espagnol
camara, et ne doit se dire que des écoliers qui suivent la méme classe, ou
travaillent dans le méme quartier.

MM. de Mézy et Pasquier étaient pour moi dans la premiere catégorie. Tous
deux se signalerent a Juilly par les études les plus brillantes; entrés au parlement
de Paris, au sortir du collége, tous deux semblaient destinés a jouer un role
important. Le second seul a rempli entierement sa destinée. Parlons du second.

A quelques exceptions prés, 'homme différe peu dans le monde de ce qu'il était
au collége. L'age le corrige moins qu'il ne le développe. Doué d'une facilité
singuliere pour le travail, M. Pasquier s'est montré a la tribune ce qu'il avait été
en rhétorique, habile arrangeur de mots, mais plus disert qu'éloquent; d'ailleurs
courtisan des plus souples avec les puissans, tant qu'ils sont puissans, il n'a
jamais pu se dépouiller, avec le reste des hommes, de la morgue qu'il avait



contractée dans la robe parlementaire qui lui a servi de maillot et lui servira de
linceul.

Ces deux messieurs m'ont précédé de quelques classes. Parmi ceux que je
précédais, il s'en trouve plusieurs qui marquent aussi dans le monde: tel est M.
Alexandre de Laborde. Entré au collége quatre ou cinq ans apres moi, il se
trouvait dans une classe trés-inférieure a la mienne. Je n'étais donc pas a méme
de juger alors des dispositions de son esprit, si recommandable par tant
d'aptitudes diverses; mais je n'en ai pas moins eu l'occasion de reconnatitre des
lors en lui le caractéere qui déja lui conciliait toutes les affections. Le sort, qui
'avait doué d'un physique en harmonie parfaite avec le plus heureux moral, lui
promettait une grande fortune. Les vers qu'Horace adressait a Tibulle semblent
avoir été faits pour lui.

D1 tibi formam,
Di tibi divitias dederant, artemque fruendi.

Dans cette catégorie se trouve aussi Chénedollé, poete a qui le temps a manqué
pour remplir toute sa destinée, mais a qui la littérature doit, sinon un poéme
parfait, du moins des vers admirables; M. Creuzé Delessert, qui s'est illustré par
tant d'ouvrages ingénieux, et surtout par des poemes chevaleresques écrits avec
tant d'esprit, de grace et de facilité; M. Choron, dont 1'esprit également propre
aux sciences, aux lettres et aux arts, s'est appliqué surtout a perfectionner
I'enseignement de la musique, et a qui cet art est redevable d'une école qui
rivalise avec les plus célebres conservatoires de 1'ltalie; Losier de Bouvet, a qui
nos guerres civiles ont acquis un autre genre de célébrité, et dont le pere a
découvert une terre qui n'existait pas[13]. Dans cette catégorie se trouve enfin M.
de Caux, que plus d'un genre de capacité a conduit sous 1'empire dans le cabinet
de Napoléon, et au ministere sous la monarchie. J'aime a le répéter, la
camaraderie de collége est pour les bons coeurs une espece de parenté; M. de
Caux m'a confirmé dans cette opinion. Un jour que, dans les intéréts d'un de mes
fils, je me déterminai a me présenter a I'audience de ce ministre que je n'avais
jamais été visiter, que je n'avais méme jamais rencontré dans le monde: «Nous
nous connaissons depuis long-temps, me dit-il du ton le plus aimable; nous
avons été élevés dans le méme collége.—Cela est vrai, monseigneur. Alors vous
étiez dans les petits et moi dans les grands, et je ne faisais guere attention a vous.
N'allez pas faire comme moi avec moi, aujourd'hui que les choses sont dans
'ordre inverse.» Il ne m'a pas imité; j'en ai la certitude.



Voila pour mes condisciples; venons-en a mes camarades. Je ne dirai qu'un mot
de M. Durand que j'ai sincerement aimé. La nature lui a libéralement départi les
qualités qui menent a la fortune. Il s'est formé a 1'école de M. de Talleyrand. Le
patron qui I'a employé ne pouvait pas trouver un éleve dont le caractere elit plus
de rapport avec le sien.

M. de Joguet est un homme solide en amitié. Celui-la efit sacrifié sa fortune a ses
amis, mais non pas ses amis a sa fortune. Quoiqu'il ait eu des opinions tres-
opposées a la révolution, il n'a jamais renié ceux de ses camarades que leurs
opinions avaient jetés dans le mouvement révolutionnaire. Il les plaignait plus
encore qu'il ne les blamait; et sans les rechercher, il ne s'en éloignait pas. Neveu
du marquis de Biévre, il elit pu comme lui se faire un nom dans la littérature
légere. Je ne sais pourquoi il s'est amusé a écrire sur des matieres graves.

Les deux Salverte ont appelé une grande considération sur leur nom commun.
Un esprit juste, une raison supérieure, une probité inaltérable caractérisent 1'ainé,
qui, membre de la chambre des représentans pendant les Cent-Jours, n'a pu qu'y
faire entrevoir ces qualités qu'il a mises en pratique pendant la majeure partie de
sa vie dans l'administration des domaines ou il était placé en premiere ligne: le
second, depuis plusieurs années membre de la chambre élective, s'y fait
remarquer par |'étendue de ses connaissances, la facilité de son élocution et aussi
par la sévérité de son patriotisme plus spartiate qu'athénien. Philosophe érudit,
littérateur et poéte, sa vie entiere a été consacrée a 1'étude: peu d’hommes ont
autant écrit dans autant de genres.

M. Eryes est un de nos plus savans et de nos plus judicieux géographes. Quant a
Boiste, qui ne connait pas son Dictionnaire? Exécuté sur le plan le plus vaste, et
néanmoins dans la forme la plus concise, ce dictionnaire est, sans contredit, le
plus complet que nous ayons. On a peine a concevoir que ce soit I'ouvrage d'un
seul homme. C'est a sa complexion débile et maladive que Boiste est redevable
d'avoir achevé ce travail auquel, a la vérité, la nature de son esprit le rendait
essentiellement propre. Contraint a garder la maison, par suite des privations
qu'il était obligé de s'imposer, il avait beaucoup plus de loisir que le commun des
hommes, et pouvait employer a 1'étude tout le temps que les plaisirs ne lui
demandaient pas. A quels travaux ne peut-il pas suffire I'homme qui tous les
jours travaille tout le jour? Aussi, dans l'espace de quinze ans, a-t-il donné de ce
dictionnaire qu'il voulait porter au plus haut degré de perfection je ne sais
combien d'éditions, toutes recommandables par d'importantes améliorations.



Boiste est encore un homme dans lequel 1'age n'a fait que développer les qualités
de I'enfant, et qu'il a complété sans le changer. Porté des le collége a tout
soumettre a l'analyse, il avait eu plus de succes dans les études philosophiques
que dans les études littéraires; l'imagination dominait moins en lui que la raison.
Grand ergoteur, il aimait beaucoup la discussion, et ne défendait pas toujours
l'idée la plus juste, mais du moins la défendait-il de bonne foi, et s'il se fondait
quelquefois sur de mauvais argumens, se rendait-il aux bons. Quoiqu'il fit
d'humeur assez morose par suite de son tempérament, il était bon, attaché,
affectueux méme: de plus, on n'avait pas un coeur plus honnéte et plus droit.

Tel il était encore quand a mon retour de 1'exil, apres six ans, je le retrouvai a
Ivri, pres Paris, ou il avait acquis une petite propriété qu'il habitait toute I'année.
Le pauvre homme me recut comme un frére. «Nous avons bien pensé a toi, me
dit-il en me montrant sa femme.» Il me I'avait prouvé en m'envoyant a Bruxelles
sa cinquieme édition, qui fut publiée pendant mon séjour forcé hors de France;
attention a laquelle je ne fus pas peu sensible: «Je prenais plaisir, ajouta-t-il, a
citer des exemples tirés de tes ouvrages et a mettre ton nom sous les yeux de mes
lecteurs.»

A propos de ce dictionnaire, racontons un fait assez singulier pour &tre recueilli.
Quand une expression avait été employée dans une acception nouvelle, ou quand
une nouvelle expression réclamée par le besoin avait été créée, Boiste n'omettait
pas d'en tenir note dans son lexique, en indiquant, comme de raison, l'auteur de
cette néologie. Ainsi, spoliatrice, mot de nouvelle fabrique, mais qui est dans les
analogies de notre langue, lui ayant paru mériter droit de bourgeoisie, il le lui
donna en nommant, comme de raison, l'auteur a qui ce mot appartenait.
«SPOLIATRICE, dit-il a cet article; loi spoliatrice, BONAPARTE.» Le
lexicographe n'y avait pas entendu malice. La police ne put se l'imaginer; elle ne
put pas croire qu'il efit rassemblé innocemment des mots qui formaient une
pareille épigramme. Boiste fut arrété, et ce n'est pas sans peine qu'il parvint a se
faire relacher par cette autorité qu'il lui fut encore moins difficile de fléchir que
de convaincre, et qui ne concevait pas qu'un homme d'esprit ne siit pas toujours
ce qu'il disait.

Boiste est mort il y a quelques années. J'ai perdu en lui un excellent ami.

J'en conserve un a Bayonne, dans ce bon Sallenave. Je ne le vois guere que de
vingt ans en vingt ans; mais suis-je dans la peine, je recois aussitot de ses
nouvelles. Le faible et I'opprimé n'ont pas de patron plus actif que cet avocat,



également recommandable par I'originalité de son esprit et par la générosité de
son caractere.

C'étaient mes bons amis aussi que les deux Theurel; c'étaient! car je leur survis.
Ils avaient pour pere le plus honnéte procureur qui ait existé, je pourrais dire le
plus honnéte homme. Le cadet, qui avait embrassé avec quelque chaleur la cause
de la révolution, fit avec distinction la brillante campagne de Dumouriez. Parti
simple volontaire, il gagna ses épaulettes a Jemmapes, a Fleurus, a Nerwinde; il
était chef de bataillon quand il s'est retiré, et s'est retiré quand I'armée ou il
servait fut employée a l'intérieur contre des ennemis qui étaient toujours pour lui
des Francais. Il est mort il y a quelques années.

Son frere mourut des 1786. La cause d'une fin si précoce est bizarre, et de plus
un des plus funestes effets de générosité que je connaisse. Doué d'une ame
ardente et fiere, ce jeune homme était d'une extréme susceptibilité sur tout ce qui
tenait a I'honneur. Un jour qu'il badinait assez librement sur le théatre de I'Opéra
avec une chanteuse, un acteur, que cette liberté offense, lui donne un soufflet
sans autre explication. On se battrait pour moins: rendez-vous donné. Le
lendemain, comme 1'offensé se disposait a se rendre sur le champ de bataille,
arrive 'offenseur; il avait fait ses réflexions. «Je ne me dissimule pas, dit-il, la
gravité de l'outrage que je vous ai fait; la mort seule peut I'expier. Vous avez
droit de me tuer, et cela vous sera facile, je ne sais pas manier une épée, je n'ai
jamais touché un pistolet; mais si vous me tuez, une famille qui n'a que moi pour
soutien tombera dans la miséere, et elle est innocente de mon tort.» Il dit, et fait
entrer sa femme et ses enfans qui attendaient dans I'antichambre. Attendri par
leurs larmes, Theurel sent les armes lui tomber des mains; il se laisse fléchir; il
promet de ne pas donner suite a cette affaire.

Cependant le souvenir d'un affront si cruel le tourmentait sans relache; il lui
semblait que le public, qui ne s'en inquiétait guere, devait étre moins touché de la
pitié qu'il avait eue pour une famille entiere, que frappé de l'indifférence qu'il
montrait pour sa propre considération. Il se tenait pour déshonoré par l'acte le
plus honorable qu'un véritable brave puisse faire en pareille circonstance. La vie
lui devint a charge; il tomba dans la mélancolie la plus noire, et, quoiqu'il fiit
entouré des témoignages de notre amitié et de notre estime, il se tua de désespoir
de ne pouvoir révoquer le pardon qu'il avait accordé, et de ne pouvoir réussir a se
faire tuer par un autre, car il avait eu, depuis cette aventure, des affaires qu'il
appelait malheureuses, parce qu'ayant blessé ses adversaires, il en était sorti sans
une égratignure.



Ces deux fréres aimaient passionnément les lettres et les arts. Etaient-ils a Paris,
nous en parlions; étaient-ils hors Paris, nous nous en écrivions. Ils firent en 1785
un voyage a Ferney: beau sujet de correspondance. J'ai retrouvé dans mes
papiers quelques vers dont était entrelardée la prose que je leur adressai a cette
occasion; les voici:

C'est la qu'une urne funéraire
Enferme le coeur de Voltaire.
Tout, en ce dépot précieux,
Malgré les cagots et I'Eglise,
Voltaire habite encor ces lieux;
Et c'est son coeur qui I'éternise.
Avec vous, heureux voyageurs,
Avec vous penché sur sa cendre,
Qu'il me serait doux de lui rendre
Un tribut de vers et de fleurs!

Et, m'abandonnant aux douleurs
Qu'un si saint objet vous inspire,
De l'arroser d'autant de pleurs
Que m'en a fait verser Zaire!

Puis, cherchant a exprimer par une comparaison le sentiment qui nous unissait,
j'ajoutais:

S'il est un triple personnage
Dont l'inexplicable union

Est I'obscur objet d'un hommage
Que prescrit la religion

A T'aveugle dévotion,

Qui n'y veut pas voir davantage;
Sans troubler sa tranquillité

Par notre intimité sincere,
Prouvons a l'incrédulité
Qu'apres tout, une Trinité

Peut bien exister sans mystere.

Au nombre de mes camarades de classe, se trouvait aussi un pauvre diable qu'il
est inutile de nommer. Personne n'a manifesté de meilleure heure la passion de la
célébrité, et chez personne cette passion n'a été plus malheureuse. Secrétaire de



Mirabeau, son nom est entré dans I'histoire a la suite de celui de son patron,
comme un valet entre dans un palais a la suite de son maitre; mais, quoi qu'il ait
fait, il n'a pu s'y faire admettre a des titres qui lui fussent personnels. C'était, des
le collége, une téte qui s'échauffait a froid, un déclamateur sans idées, un four
qui ne cuisait pas, et de la gueule duquel il ne sortait que de la fumée. Rien
d'emphatique comme ses compositions; nous l'appelions M. Thomas, par allusion
a l'académicien qu'il contrefaisait, mais qu'au fait il était bien loin d'imiter.
J'étais, a I'entendre, le faiseur de Bonaparte. Je voudrais bien que cela fiit vrai; je
voudrais bien pouvoir m'attribuer certaines proclamations ou le langage du grand
homme n'est pas moins sublime que ses conceptions: mais je n'ai pas plus été le
faiseur de Bonaparte que 'homme en question n'a été le faiseur de Mirabeau.

A ces noms j'en pourrais ajouter d'autres. M. de Mathan, de la chambre des pairs;
M. Sapey, de la chambre des députés; Muiron, mort a Arcole; Duphot, assassiné
a Rome; le général Lamothe, dont le nom, comme les leur, est inscrit sur nos
plus glorieux bulletins; M. Bressier, digne parent des Portalis et des Siméon; M.
Barthélémi, en qui I'on ne saurait méconnaitre le talent le plus énergique, le plus
souple et le plus vrai qui se soit manifesté dans la jeune littérature; M. Berryer,
dont tous les partis voudraient s'approprier le talent; tous ces hommes si
recommandables a des titres si divers, sont des éleves de Juilly.

Ils appartiennent aussi a cette illustre école, les joyeux convives qui tous les ans,
le 3 janvier, jour de Sainte-Genevieve, se réunissent dans ce banquet ou toutes
les conditions se nivellent, ou toutes les prétentions s'effacent, ou toutes les
opinions se confondent pour quelques heures au moins, et dans lequel il n'est
permis de méler aux vins qui nous viennent de tous les pays que l'eau importée
de Juilly méme, et puisée a la source limpide et salubre ou notre enfance s'est
désaltérée.

Pour compléter ce chapitre, il me faut bien aussi parler de moi. J'en parlerai en
conscience, comme des autres. Je laisse a qui il appartient a prononcer sur la
nature et sur la portée de mon esprit; je dirai seulement que j'ai fait d'assez
bonnes études, et cela moins par suite d'une application sérieuse que de la facilité
que j'avais a deviner ce que les autres n'apprennent pas sans l'étudier. J'étais
assez fort en littérature; mais, en revanche, assez faible en mathématiques. La
passion de la poésie, qui s'est manifestée en moi des 1'enfance, remplissait ma
téte, au point de n'y presque pas laisser de place pour autre chose; je détestais
tout ce qui pouvait m'en distraire: aussi lui ai-je été redevable de quelque succes
précoces, et m'a-t-elle ouvert des lors les portes d'une académie, car a Juilly aussi



Nnous en avions une.

Parlons a présent de mon caractere: il en est de plus heureux; il en est de plus
mauvais. J'avais été bon écolier, je fus bon camarade. Plus sensible qu'irascible,
plus rancunier que vindicatif, plus gai que malin, plus confiant que crédule,
gardant moins volontiers le souvenir du mal que celui du bien, aussi incapable de
dissimulation que de soupcons, franc jusqu'a I'étourderie, jusqu'a la rudesse,
constant dans mes affections comme dans mes aversions, ne dédaignant pas la
faveur des maitres, mais préférant 1'estime publique a tout, j'avais des
I'adolescence les défauts et les qualités qui, méme au collége, donnent des amis
dévoués et des ennemis implacables, et qui, développés par 1'age, devaient faire
dans le monde ma fortune et ma ruine.



LIVRE II.

1783—1790



CHAPITRE PREMIER.

Mon entrée dans le monde.—Etudes spéciales.—Gofits dominans.—Mon
Parnasse.—Mes sociétés.—Musée de Paris.

A la mort de mon pére, ma mére avait obtenu par I'entremise de Madame (tel est
le titre que portait alors Marie-Joséphine-Louise de Savoie, épouse de Monsieur,
depuis Louis XVIII) que les places de son mari seraient conservées a ses enfans,
et que, jusqu'a I'époque ou nous pourrions les remplir, elles seraient remplies par
notre oncle. Pendant cet intervalle, les maisons des princes subirent plusieurs
modifications, sous le nom de réforme. N'osant pas, par crainte de notre
protectrice, nous dépouiller ouvertement, les réformateurs donnerent a ces places
des dénominations différentes; et I'on assigna a ma mere et a 1'oncle qui avait
géré pour nous des pensions dont une partie devait nous revenir; pension qui
n'équivalait pas, a beaucoup pres, au revenu de la portion de patrimoine que cette
opération nous avait fait perdre. C'est ainsi qu'on entendait alors la justice et
I'économie.

J'entre dans ces détails pour démontrer combien est fausse 1'assertion de je ne
sais quel biographe, qui prétend que je suis redevable a Louis XVIII du bienfait
de mon éducation: vingt-cing mille livres de rente que possédait mon pere le
mettaient a méme d'y suffire. Je tiens donc de sa tendresse d'abord ce bienfait
que ma mere m'a continué, et non de la faveur d'un prince qui, si bienveillant
qu'il ait paru étre un moment pour moi, m'a fait plus de mal qu'il ne m'a jamais
voulu de bien.

Il est encore un article sur lequel je crois devoir m'expliquer avant d'aller plus
loin. On m'a souvent demandé si j'appartenais aux Arnauld, qui ont appelé sur le
nom que je porte tant d'illustration pendant le cours du XVlle siecle. Je le crois:
je I'ai entendu répéter a ma mere, d'apres mon pere. Nous n'écrivons pas tout-a-
fait ce nom comme 1'écrivait la famille auquel il doit son éclat. Nous mettons un
T la ou elle mettait un D; mais on sait que ces sortes d'altérations ne concluent



pas en fait de généalogie. Plusieurs de mes ancétres ont écrit leur nom avec un D
et en retranchant L. Sur mon extrait de baptéme, le nom porte un D; j'ai pris le T
pour me conformer a mon pere, qui, je le répéete, ne s'en croyait pas moins parent
des Arnauld. Dans la derniere année de sa vie, ayant intérét a le prouver, il avait
commenceé a ce sujet avec un homme du métier, 1'abbé de Verges, un travail qu'il
n'a pas eu le temps d'achever; ma mere en avait conservé les pieces. Mais les
menaces portées par la Convention, en 1793, contre les nobles qui garderaient
leurs titres, m'ayant fait craindre pour elle, si, dans une de ces visites auxquelles
on était alors exposé, une des mille autorités a qui tous les domiciles étaient
ouverts découvrait ces papiers, je I'engageai a les anéantir. Mon inquiétude pour
ma mere, jointe a mon indifférence sur cet article, ne m'a pas permis d'en prendre
connaissance, et je n'y ai pas regret. A quoi servent aujourd'hui ces titres sans
priviléges? que constatent-ils le plus souvent? d'impuissantes prétentions.
Etrange sujet d'orgueil, aprés tout, qu'un nom qui, en rappelant ce que valaient
vos peres, dénonce le peu que vous valez! Je souhaite a mes enfants d'autres
titres a la considération.

Lorsque j'entrai dans le monde, j'avais donc perdu a peu pres ma fortune; ma
mere, qui désirait m'en voir acquérir, pensa qu'a cet effet il serait utile que
j'achevasse mon droit. Comme cela exigeait que je séjournasse a Paris, et qu'elle
demeurait a Versailles, elle me mit en pension chez Me de Crusy, procureur au
Chatelet, pour y prendre connaissance des affaires, tout en étudiant les lois. Son
projet était de me mettre ainsi en état d'entrer dans la magistrature ou dans
I'administration; mais mon goiit ne me portait ni vers l'une ni vers l'autre
carriere, non que j'eusse de I'éloignement pour 1'occupation, mais parce que celle
a laquelle je consacrais tout mon temps ne pouvait se concilier avec aucune
autre.

Que de peine se donna ce bon M. de Crusy pour me mettre en état de gagner la
pension que ma mere lui payait, et dont elle avait promis de me faire I'abandon
des que mon patron se déclarerait suffisamment payé par mon utilité! Rien ne
put me déterminer a me livrer a des études que j'avais en dégofit, si ce n'est en
mépris. Tant que j'avais de I'argent, c'est-a-dire pendant la premiere quinzaine du
mois, j'allais au spectacle; n'en avais-je plus, je n'en travaillais pas davantage
pour I'étude. Quand je n'allais pas promener mes pensées, renfermé dans ma
chambre, j'y faisais des vers jusqu'a I'heure des repas, apres lesquels je m'y
renfermais de nouveau pour en faire encore. Isolé, 1a, je n'y étais pourtant pas
caché. Quand ils étaient pressés d'ouvrages, les clercs venaient quelquefois m'y
chercher; voici ce que j'imaginai pour échapper a cette contrariété. Le corridor



qui communiquait a nos chambres tirait son jour d'une fenétre qui donnait sur la
réunion de deux toits; a 1'aide d'une chaise, dont le dossier me servait d'échelle,
je me réfugiais dans cette espece de vallée ou je pouvais faire une dizaine de pas
sans me précipiter dans la rue; la, entre deux montagnes de tuiles, qui perdaient
bientot leur couleur pour mon imagination, je me croyais in frigida Tempe...
gelidis in vallibus Hoemi, ou dans le vallon le plus retiré du Parnasse. Une fois,
je pensai y étre découvert. Jugeant, a lI'aspect de la chaise, que je pouvais avoir
été rimer dans la gouttiere, Me de Crusy ne s'avisa-t-il pas, non d'y monter, mais
d'y regarder? Heureusement échappai-je a sa recherche. Comme il m'avait
d'abord appelé, je me hatai de grimper sur le pignon de la fenétre, de laquelle ses
regards parcouraient toute la longueur de ma promenade, et, a cheval justement
au-dessus de sa téte, j'attendis sur cette monture, un peu moins fringante que
Pégase, la fin de cette perquisition.

J'eus grand soin depuis, comme on le pense, de retirer 1'échelle apres moi quand
je retournai chercher la des inspirations. J'y retournai souvent, car j'y composai
un grand opéra, une Sapho, dont je me flattais que Piccini ferait la musique.
Vaine espérance! ce grand compositeur, avant de I'entreprendre, ayant voulu
avoir l'avis de M. Suard sur le mérite du poeme, il me fallut solliciter une
audience de M. Suard: je ne doutai pas de I'obtenir; vaine espérance encore! mes
lettres resterent sans réponse; et ce n'est que dix-huit ans apres que j'eus
I'occasion de parler pour la premiére fois a cet académicien, qui ne m'avait pas
voulu pour écolier, dont j'étais devenu le confrere.

A cela prés que je perdis mon temps, si c'est le perdre que de ne pas I'employer
comme le voudraient les personnes dont vous dépendez, je n'ai pas trop lieu de
regretter I'emploi que je fis de ma premiere année de liberté. Grace a je ne sais
quel sentiment de convenance que m'avait inspiré ma mere, et qui m'a souvent
tenu lieu de principes, ma conduite fut sinon exempte de tout écart, du moins
exempte de dévergondage, et n'ai-je pas a me rappeler une sottise dont je doive
rougir. Les plaisirs que j'aimais avec passion, les plaisirs que je préférais a tout,
étaient ceux que donnent les arts; c'est méme des succes qu'elles obtenaient par
les arts que les femmes tiraient a mes yeux leur charme le plus puissant. Ainsi
sentaient les jeunes gens avec qui je passais ma vie, et qui presque tous avaient
été mes camarades de collége. Avec quel emportement nous usions de cette
liberté apres laquelle nous avions si longtemps soupiré! avec quelle avidité nous
courions apres des plaisirs que nous avions si longtemps désespéré d'atteindre!
Mais, je le répete, ceux qui naissent des arts, la poésie, la musique, le théatre,
I'opéra surtout étaient les premiers pour nous, et nous n'en jouissions qu'a demi



quand nous n'en jouissions pas ensemble.

Cependant je fréquentais aussi une société plus grave, celle de M. De France,
payeur de rentes, et mon proche parent. Chez lui les arts régnaient moins que les
sciences; il s'occupait de physique, de chimie, d'histoire naturelle plus que de
musique et de poésie: j'en fis mon profit. Il était riche. Comme il tenait table
ouverte tous les mercredis, je fis connaissance chez lui avec plusieurs hommes
remarquables de 1'époque, avec plusieurs savants qui ne sont pas tous oubliés,
quoiqu'en fait de sciences il soit donné a peu de personnes de se maintenir au
méme degré de gloire pendant plusieurs générations. Cela n'est guere assuré qu'a
ces hommes de génie qui, tels que les Newton, les Linnée, les Buffon, les
Jussieu, les Cuvier, attachant leurs noms a des systemes, ont été législateurs dans
une science quelconque.

Valmont de Bomare, que je voyais la toutes les semaines, n'a pas eu ce privilége.
Son dictionnaire, qui n'est plus guere cité que pour ses lacunes et ses erreurs, ne
commande plus le respect qu'il lui obtenait alors: ceux qui sont entrés de son
vivant dans la carriere qu'il n'a pas parcourue sans honneur, 1'ont laissé bien loin
derriere eux; mais il n'en est pas ainsi de ce bon Haiiy[14], qui venait souvent
aussi dans cette maison. Ce minéralogiste jouissait déja d'une grande
considération, quoiqu'il n'e(it pas encore trouvé le systeme qui devait régir la
cristallographie. C'est a un accident qu'il est redevable de cette découverte; et
comme cet accident lui est arrivé chez mon cousin méme, peut-étre n'est-il pas
hors de propos d'en faire mention ici.

M. De France avait un assez beau cabinet de conchyliologie et de minéralogie,
qu'il ouvrait avec complaisance aux curieux, et surtout aux savants, auxquels il
permettait d'en déplacer les pieces pour les examiner de plus pres. Un jour
qu'Haiiy usait de la permission, comme il voulait replacer un échantillon assez
volumineux de je ne sais quelle cristallisation, cette piece lui échappe et se brise
en mille éclats. Jugez de son désespoir! il ne pouvait se pardonner sa maladresse.
M. De France le console de son mieux, et pour la lui faire oublier, il donne ordre
a un domestique d'enlever ces débris. L'ordre s'exécutait quand Haiiy, dont les
yeux suivaient les mouvements du balai, rompant le silence: «N'attachez-vous,
dit-il, aucune valeur a ces fragments?—Aucune.—Accordez-moi donc une
grace.—Laquelle?—La liberté de les recueillir et de les emporter.—A vous
permis, cher abbé. Mais qu'en voulez-vous faire?>—Etudier leur forme tout a
mon aise. Remarquez-vous que le noyau de ce cristal est un prisme ou se
reproduisent sous un moindre volume les formes que la piece affectait dans son



intégrité?—C'est vrai.—Cette piece ne serait-elle pas formée de la réunion de
plusieurs couches de formes semblables, quoique de dimensions différentes, et
superposées les unes aux autres dans un ordre régulier? C'est ce dont je veux
m'assurer en rajustant ces morceaux.»

L'expérience justifia ces conjectures, et I'accident qui provoqua cette observation
fut pour Haiiy ce qu'avait été pour Newton la chute de cette pomme qui lui
révéla le systeme de l'attraction.

Fourcroi, qui déja travaillait a la révolution de la chimie qui devait associer son
nom a celui de Lavoisier, était de ces réunions.

Quelques gens de lettres s'y rendaient aussi. De ce nombre était un vieil avocat
nommeé Marchand, ennemi capital de Voltaire, auteur de quelques vers plus
malins d'intention que de fait, tels qu'une Epitre du curé de Fontenoi a Voltaire,
et de quelques pamphlets du méme genre, le Testament de Voltaire, par exemple.
Ce bonhomme s'imaginait presque étre 1'égal du colosse qu'il attaquait; il en
parlait avec le dédain d'un vainqueur pour le champion qu'il a ménagé. Cette
vanité le rendait plus amusant, a mon gré, que les contes cyniques qu'il rabachait
des qu'il avait un verre de vin dans la téte. La bouffonnerie, méme exempte de
licence, m'a toujours paru incompatible avec la dignité de la vieillesse; je
I'aimerais mieux, je crois, maussade que dévergondée, quoique peu de défauts
me déplaisent autant que la maussaderie. Qui ne se respecte pas n'a pas le droit
d'étre respecté. C'est ce qui arriva a ce compotateur de Piron. On finit par se
lasser de lui. Comme il entrait facilement en état d'ivresse, et qu'un jour, par suite
de cet état, il fit une chute assez grave en sortant de table, on profita de
I'occasion pour donner a entendre aux gens qui le soignaient qu'on ferait bien de
ne plus le laisser sortir: il était temps, au fait: il avait déja quatre-vingt-cing ou
six ans.

La se rendaient encore d'autres personnages, gens du monde, gens de robe, gens
de cour possédant a fond la chronique scandaleuse du regne de Louis XV, et
débitant I'histoire en caquets. Personne sous ce rapport n'égalait le marquis de
Goulffier qui avait dépensé en folies la plus grande partie de sa vie déja longue,
et la totalité d'une fortune considérable. Eléve des roués de la régence dont il
transmettait les traditions a leurs petits-fils, ne repoussant aucun compagnon de
plaisir, bien plus, courant en chercher partout ou il espérait en trouver, et
n'attachant pas moins de prix a une partie liée avec Préville et Bellecour qu'a une
orgie faite avec le comte de Lauraguais ou tel autre de ses pairs, ce seigneur



s'était échappé plus d'une fois des salons ou devait 1'écrouer son rang, pour aller
jouir au cabaret des charmes d'une autre égalité. C'était déroger: mais comme il
avait été complice de tous les tours qui ont été joués a ce malheureux Poinsinet,
et qu'il racontait fort plaisamment les facéties ou les mystifications dont ce
singulier personnage avait été 1'objet et la dupe, je lui savais tres-bon gré de cette
dérogeance.

Pendant cette année je fis connaissance avec quelques jeunes littérateurs qui
étaient affiliés au musée de Court de Gébelin, avec Saint-Ange, qui dés lors avait
publié des fragmens de sa traduction des Métamorphoses, et possédait déja tout
le talent qui le fit entrer a I'académie quand il n'avait plus d'esprit; avec
Duchosal, bon garcon, qui s'efforcait d'étre méchant, et faisait, en dépit de sa
nature, des satires moins malignes a la vérité que mauvaises; avec Le Bailly qui,
bien que tres-jeune, avait déja donné dans quelques fables des preuves de ce
talent facile et naturel qui le fait placer encore parmi les héritiers de La Fontaine.

Que je portais envie a ces Messieurs! Que les applaudissemens excités par la
lecture de leurs ouvrages retentissaient profondément dans mon ame! Nulle
gloire ne me paraissait préférable a celle dont ils me semblaient déja saisis, et
que je croyais méme assurée au bonhomme Cailleau, honnéte imprimeur, auteur
de fables dont on parlait peu, et dont on ne parle plus. Au-dessus de I'honneur
d'étre membre du musée de Paris, je ne concevais qu'un honneur, celui d'étre de
I'académie francaise.



CHAPITRE II.

Académie francaise.—La Harpe.—Ducis.—Beaumarchais.—Anecdote sur le
Mariage de Figaro.

On congoit, d'apres ce que j'ai dit, combien j'étais curieux d'assister a une séance
de I'académie francaise. La Harpe m'en procura le moyen. Ma mere I'avait
rencontré plusieurs fois a la campagne chez une femme aimable; il s'en souvint,
et m'accorda tres-gracieusement un billet avec lequel j'assistai a la séance ou
Garat fut couronné pour 1'éloge de Fontenelle, et Florian pour 1'églogue de Ruth.
Je n'imaginais pas alors que je serais un jour le collegue du premier et le
successeur du second!

Leurs ouvrages, qu'on leur permit de lire eux-mémes, furent tres-applaudis; mais
il n'en fut pas ainsi du rapport lu par Marmontel sur les piéces envoyées au
concours. Les doctrines qu'il y professait, et surtout les formes dans lesquelles il
exprima son jugement sur une églogue intitulée le Patriarche, ne lui conciliérent
pas le suffrage de tout I'auditoire, a beaucoup pres, elles provoquerent méme des
murmures qui me surprirent plus qu'ils ne m'attristérent. Je n'en sortis pas moins
satisfait de la séance: mon plaisir aurait été complet si j'avais entendu quelque
chose de mon patron; mais l'auteur de Warwick gardait alors le silence: comme
Achille, il boudait dans sa tente. Il s'en est bien dédommagé depuis!

La Harpe, que j'ai rencontré souvent, mais avec qui je n'ai jamais été lié, me
parut des lors assez gourmé, tout poli qu'il s'efforcait d'étre. Le ton sec et
tranchant avec lequel il exprimait ses opinions sur plusieurs de ses confreres et
particulierement sur Ducis, me choquait, quoique au fond cette opinion ne
manquat pas de justesse, et contint méme 1'éloge de ce tragique. Mais cet éloge
fait sans grace ressemblait a celui que le diable ferait du bon Dieu, «Ducis
n'entend rien, disait-il, a la combinaison d'un plan. Les siens sont dénués de toute
raison, particulierement celui du Roi Lear. L'auteur s'y montre encore plus
insensé que son héros.—Cet ouvrage obtient pourtant un grand succes, répliquai-



je avec timidité.—Ouvrage détestable!—Il y a, ce me semble, de bien belles
scenes.—Eh! Monsieur, qui vous dit le contraire? Sans doute, il y a de belles
scenes dans le Roi Lear, dans Hamlet, dans Romeéo et Juliette, dans Oedipe chez
Admete et méme dans ce Macbeth qui vient de tomber; mais, de belles scénes ne
constituent pas seules un bel ouvrage. Si M. Ducis faisait une piece comme il fait
une scene, il serait notre premier tragique.»

Ceci me rappelle que I'hiver précédent j'avais fait connaissance avec Ducis. Il
m'avait accueilli avec plus de réserve que La Harpe, et cependant je me sentais
appelé vers lui par un attrait que l'autre n'a jamais eu pour moi. J'étais juste par
instinct.

Ducis était de Versailles qu'habitait sa mere, et ou je passai chez la mienne les
huit premiers mois qui suivirent ma sortie du collége. Comme il n'était bruit la
que de Ducis, je ne pus résister au désir de voir de pres 'homme que toute la
ville s'accordait a admirer, car en dépit du proverbe, il était prophéte en son pays.
On m'avait promis de me présenter a lui dans 'un de ses voyages, et la chose
avait manqué plusieurs fois. Las de voir mon plaisir dépendre de la volonté
d'autrui, un beau soir je prends ma résolution; et surmontant ma timidité, qui
alors était excessive, je me présente seul chez madame Ducis. C'était une bonne
femme qui ne manquait ni de jugement ni d'esprit. Elle me recut avec politesse,
parut flattée du motif de ma visite; mais quand je lui demandai la permission de
revenir: «Vous demeurez loin d'ici, me dit-elle, vous pourriez faire bien des
courses inutiles; je vous ferai prévenir des que mon fils reviendra.»

Je ne me le tins pas pour dit. Huit jours apres, nouvelle visite et méme demande
de ma part. Huit jours apres, méme réponse accompagnée d'un accueil plus géené.
Je n'en revins pas moins huit jours apres. Accueil plus contraint encore; je n'y
concevais rien. Pour tout concevoir, il aurait suffi de faire attention a ce qui se
passait quand j'arrivais. Une belle personne de dix-sept a dix-huit ans, qui,
pendant la durée de ma premiere séance, les yeux baissés, brodait aupres de
Mme Ducis tandis que celle-ci tricotait, n'avait pas manqué dans les séances
suivantes de se lever a mon arrivée, et aussitot apres m'avoir rendu
gracieusement mon salut, de sortir du salon pour n'y plus rentrer: c'était la fille
de Ducis. Veuf depuis plusieurs années, il 'avait placée sous la surveillance de
cette bonne dame, qui me croyait plus épris de la beauté de sa petite-fille
qu'enthousiaste du génie de son fils. Le vrai ne lui paraissait pas vraisemblable.

Ducis en jugea comme elle. Lorsqu'enfin je parvins a le rejoindre, il m'invita a



venir le voir a Paris, ol il me recut autrement en effet qu'a Versailles. A
Versailles, il n'avait été que poli; a Paris, il fut affectueux. Ce n'est que long-
temps apres toutefois qu'il m'expliqua la raison de cette disparate dont je n'avais
pas deviné la cause, tant les vues que I'on me prétait m'étaient étrangeres!

Ducis était alors pour moi le poéte par excellence. Les beautés originales qui
abondent dans ses tragédies m'en laissaient a peine entrevoir les défauts; et c'est
bien d'apres moi que je lui donnais la préférence sur La Harpe. Poéte correct et
froid, La Harpe, que je n'estimais guere que sur parole, ne m'avait ému que dans
son Philoctete ou revit 1'énergique simplicité de Sophocle; le reste de son théatre
ne valait pas pour moi une scene de Ducis. Apres quarante-cing ans, je sens
encore de méme.

Cependant je suivais le théatre avec une insatiable avidité: quelle que fiit la
piece, quels que fussent les acteurs, j'y éprouvais un plaisir auquel j'aurais
sacrifié tous les autres. Le Séducteur, ouvrage de I'oncle de mon ami Joguet, et la
premiere comédie que j'aie vue aux Francais, m'avait enchanté. Qu'on juge de
I'effet que produisit sur moi le Mariage de Figaro! La Comédie Francaise, si
riche alors en talens, n'en a jamais fait peut-étre un emploi si heureux que dans
cette piéce; jamais ouvrage n'a été joué avec un ensemble si parfait. A la
sollicitation de Beaumarchais, qui ne faisait rien comme un autre et n'en faisait
pas plus mal pour cela, Mlle Sainval avait consenti a descendre des hauteurs de
la tragédie pour concourir avec Molé, Dazincourt, Desessarts, Dugazon, et cette
Olivier dont le talent était naif et frais comme sa figure, a la représentation de
son singulier drame. Quelle puissance ces enchanteurs réunis n'exercaient-ils pas
sur une imagination de dix-huit ans! Elle n'égalait pas toutefois celle de I'actrice
qui remplissait le role de Suzanne: cette perfection de talent, que nous avons tant
admirée depuis dans Mlle Contat, était alors rehaussée par tout ce que la
jeunesse la plus vive, la beauté la plus piquante peuvent préter de charme au jeu
le plus parfait. Mlle Contat ajoutait a ce role, déja si séduisant, une valeur dont
Beaumarchais lui-méme était étonné. L'esprit du role appartenait bien a
Beaumarchais, mais non pas l'esprit avec lequel ce role était rendu; celui-la
appartenait tout entier a l'actrice, et elle en avait peut-étre autant que 1'auteur lui-
meéme; elle créait en traduisant. Jamais musique n'a prété a la parole une
expression pareille a celle que recevaient, en passant par la bouche de son
spirituel interprete, les saillies d'un des hommes les plus spirituels qui aient
jamais écrit.

Je me pris de belle passion aussi pour cet homme-la. Les persécutions que lui



attirerent le succes de la Folle Journée me révoltaient a un point que je ne puis
exprimer; j'y voyais pis que de l'injustice, j'y voyais de l'ingratitude; j'étais si
reconnaissant du plaisir que m'avait fait cet ouvrage!

Je ne fus pas, comme on I'imagine, médiocrement indigné de l'outrageant abus
d'autorité dont Beaumarchais fut frappé au fort de son succes. Aujourd'hui, toute
mon indignation se réveille encore a ce souvenir. Cet acte arbitraire, le seul peut-
étre qu'on soit fondé a reprocher au plus modéré des princes, fut provoqué par
une bien perfide insinuation. Voici le fait.

M. Suard, qui depuis 1774 était censeur royal, avait constamment refusé son
approbation au Mariage de Figaro. Beaumarchais étant parvenu néanmoins a
faire représenter sa comédie, M. Suard en concut un vif dépit; et comme en
qualité de journaliste il s'attribuait aussi le droit de censurer les pieces de théatre,
se proclamant le champion du gotit et de la morale, il poursuivit avec un
acharnement infatigable la piece contre laquelle son veto avait été impuissant.

Apres plusieurs attaques portées par lui sous le voile de I'anonyme contre
I'ouvrage de Beaumarchais, et contre Beaumarchais lui-méme, il fit paraitre dans
le Journal de Paris une lettre ou était tournée en ridicule la disposition par
laquelle l'auteur du Mariage de Figaro donnait aux pauvres meres nourrices la
totalité du bénéfice que lui avaient acquis les innombrables représentations de
cette piece. Cette lettre avait été rédigée dans une société que l'ainé du frere de
Louis XVI honorait souvent de sa présence. Révolté de la malignité avec
laquelle M. Suard empoisonnait ses meilleures intentions, et croyant n'avoir
affaire qu'a lui, Beaumarchais répond par des sarcasmes a cette lettre, dont M.
Suard n'était pas le seul auteur. Le journaliste, dans son ressentiment, imagina de
faire retomber sur le prince la moitié de l'injure, afin d'avoir a sa disposition la
puissance du prince tout entiere. «Cet homme est-il assez effronté? dit-il, traiter
ainsi les plus augustes personnes!» Le stratageme réussit. Louis X VI, a qui cet
exces d'audace fut dénoncé sous les formes les plus propres a l'irriter, sortit une
fois de sa modération habituelle; plus frere que roi, il ordonna que le bourgeois
qui avait osé riposter a une insulte dictée par une altesse royale, fiit arrété sur-le-
champ, et conduit, non pas a la Bastille, prison trop noble pour un pareil
polisson; non pas dans une prison d'Etat, mais dans une maison de correction; et
comme Sa Majesté, quand elle prit cette décision, était au jeu, c'est sur un sept de
pique que fut écrit par elle, avec le crayon dont on marquait les bétes, 1'ordre
d'enlever un citoyen a sa famille et de I'enfermer a Saint-Lazare.



Cet acte, si léger et si cruel, fut bient6t blamé des personnes méme qu'il avait fait
sourire au premier moment: chacun se sentit menacé par la, non seulement dans
sa liberté, mais encore dans sa considération. Je me sais gré d'en avoir jugé ainsi
de prime-abord, et d'y avoir vu surtout une révoltante injustice dans un age ou,
plus porté a sentir qu'a réfléchir, j'étais habitué a tenir pour légale toute volonté
royale. Je consignai mes sentimens sur ce fait dans une ode, piece assez hardie
pour me faire arréter aussi, mais que je n'ai pas publiée, et j'ai bien fait, car elle
n'était pas bonne. Se compromettre avec l'autorité par de méchants vers, c'est
faire une double sottise.

Ce n'est pas, au reste, le seul outrage que Beaumarchais ait eu a endurer a cette
époque ou sa célébrité I'avait rendu le point de mire de nombre de gens qui
prétendaient devenir célebres. Bergasse aussi I'a tres-rudement traité pour s'étre
fait, un peu étourdiment peut-étre, le chevalier de Mme de Kornman contre son
mari. Racontons a ce sujet une anecdote que j'aime a répéter, parce que c'est une
des meilleures justifications qu'on puisse opposer a tant d'écrits ou Beaumarchais
est représenté, non pas comme le plus malin, mais comme le plus méchant des
hommes, ce qui n'est pas tout-a-fait la méme chose.

Ayant appris qu'une dame du grand monde avait parlé de lui avec autant de
malignité que de légereté, a 1'occasion de l'intérét qu'il témoignait pour la femme
adultere, il crut pouvoir prendre sa revanche, et riposter a ces attaques par
quelques pages dans un Mémoire qu'il était pres de publier sur ce proces. La
soeur de I'imprudente en ayant eu avis, concut qu'un ridicule ineffacable allait
s'attacher a sa soeur. Pour détourner le coup, elle se décide a s'adresser a
Beaumarchais lui-méme, qu'elle avait quelquefois rencontré dans le monde, et va
le trouver. A la suite d'une explication, ot les torts de 1'agresseur n'avaient pas
été plus dissimulés que les droits de 1'offensé, elle lui demande le sacrifice de sa
vengeance. «Connaissez-la tout entiere,» dit Beaumarchais; et il lui donne
communication du passage signalé, qui égalait ce que sa plume si vive et si
mordante a tracé de plus original. A chaque mot, la pauvre femme frémissait.
«Et c'est de ces pages-la, Madame, que vous demandez la suppression! Vous ne
connaissez donc pas le coeur d'un auteur?—Je connais votre ame; c'est a elle que
je m'adresse. Je sais que vous n'avez rien fait de mieux; I'effet de ces pages est
certain; mais vous seriez désespéré du succes d'une vengeance plus cruelle que
l'injure: plus vous estimez ces pages, plus, j'en suis siire, vous trouverez
d'honneur a en faire le sacrifice.»

Beaumarchais, pour toute réponse, déchire ces terribles pages et les jette au feu.



Voila 'homme qui, selon Me Bergasse, suait le crime.

Je tiens ce fait de Mme de Bonneuil, ma belle-mere, qui fut médiatrice dans cette
affaire, et s'empressait de le raconter toutes les fois qu'elle entendait accuser de
méchanceté un homme qui, s'il a combattu toute sa vie, toute sa vie n'a fait que
se défendre.

La passion de la musique, art que je n'ai jamais pratiqué[15], mais dont j'ai
toujours joui avec délices, faisait aussi bien que la poésie le charme de ma vie. Je
partageais mes tributs entre la Comédie francaise et 'Opéra, et mon culte entre
Corneille et Gluck, entre Racine et Piccini, entre Sacchini et Voltaire, entre
Moliere et Grétry. La musique expressive et sévere de Gluck, surtout, me
ravissait; elle était pour moi la véritable déclamation tragique, la mélopée que la
Grece appliquait au débit des scenes d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide;
j'admirais sous ce rapport, entre ses productions, son Iphigénie en Tauride et son
Alceste.

Quant a son Armide, que je ne pouvais me lasser d'entendre, 1'enthousiasme
qu'elle excitait en moi tenait a une autre cause: cette composition, qui réunit tous
les genres d'expressions, me semblait étre en musique ce qu'est en poésie
1'Epopée du Tasse. On concoit, d'aprés cela, que je ne fus pas insensible au talent
de Sallieri, dont les Danaides furent représentées pour la premiere fois cette
année-la; et en cela je jugeais d'apres moi, car cette oeuvre, si belle dans un si
grand nombre de ses parties, ne fut pas appréciée a sa premiere apparition.

Je n'étais pas insensible non plus au génie de Grétry: peut-il ne pas plaire a
quiconque apprécie le génie de Gluck? Ces grands compositeurs ne puisent-ils
pas leur mélodie a la méme source? ne cherchent-ils pas évidemment tous les
deux a reproduire I'accent naturel des passions? n'est-ce pas en le modulant qu'ils
sont parvenus a donner a leur chant une expression si vraie, une expression qui
leur imprime un charme inaltérable pour toute personne qui, écoutant la musique
avec son intelligence et avec son ame, y veut autre chose qu'un amusement fait
pour l'oreille, une expression qui la met au niveau des premiers arts d'imitation?

C'est ainsi que j'avais passé un an a Paris, occupé de tout, excepté de ce que j'y
étais venu faire, quand une passion, qui n'a pas été sans influence sur ma
destinée, me fit prendre en dégofit cette ville tumultueuse. Je sollicitai et j'obtins
la permission de revenir a Versailles. J'avais, a m'entendre, mille projets en téte;
mais, en réalité, je n'avais qu'une volonté dans le coeur. Rien de tout cela ne s'est



réalisé.



CHAPITRE III.

Premieres amours.—Werther.—Marie-Joséphine-Louise, MADAME, m'attache
a sa personne.—Voyage a Amiens.

Pendant I'année qui venait de s'écouler, partageant avec quelque réserve pourtant
les plaisirs de mes joyeux camarades, faisant assez de sottises pour ne point
passer pour un sot, aimant toutes les femmes conséquemment, et n'en préférant
aucune, je n'avais pas eu 'occasion de connaitre ce que c'était que mon coeur: un
hasard me le révéla.

Cet oncle qui avait dii gérer jusqu'a notre majorité les places qui nous avaient été
conservées apres la mort de mon pere, était venu demeurer a Paris avec sa
famille, par suite de la réforme dont j'ai parlé plus haut. J'allais souvent les voir.
Un jour je trouve chez eux une jeune femme que je n'avais jamais rencontrée,
soit la, soit ailleurs, et qui, de la ville ou elle résidait, était venue passer quelques
jours avec eux. Elle n'était pas d'une beauté parfaite; mais le charme répandu
dans toute sa personne me frappa bien plus vivement que la perfection des plus
belles femmes que j'avais vues jusqu'alors.

J'ai reconnu depuis qu'elle était jolie, bien faite, que ses grands yeux étaient
pleins de douceur et d'esprit, qu'elle disait avec un accent enchanteur les choses
les plus ingénieuses et les plus naturelles; qu'a une profonde sensibilité,
recouverte par une frivolité apparente, elle unissait une grande élévation d'ame,
et une grande indépendance de caractere: sans me rendre compte de tout cela au
premier abord, j'en eus le sentiment, et je m'enflammai a cet attrait formé de tant
d'attraits divers, comme un corps exposé a l'action d'un verre ardent s'enflamme
a vingt rayons différens au moment ou il semble frappé par un rayon unique.
Subjugué au premier aspect, je sortis enfin le plus amoureux des hommes de
cette maison ou j'étais entré aussi insouciant, aussi indifférent qu'on peut I'étre a
dix-huit ans.



Je ne m'en apercus pas sur-le-champ. L'espece d'ivresse ou j'avais été pendant les
dix jours qu'elle passa a Paris, ne m'avait laissé ni le loisir ni la faculté de
réfléchir. Sans me demander a quoi tenait I'état délicieux ou je me trouvais, j'en
jouissais, ne me doutant pas qu'il se fiit opéré en moi le moindre changement et
que je fusse né a une nouvelle vie.

Ce que le bonheur ne m'avait pas révélé le malheur me le révéla bient6t. Le jour
ot elle devait retourner chez elle arriva. A peine eut-elle mis le pied dans la
voiture qui allait I'emporter, je sentis qu'une partie de moi-méme se détachait de
moi; je sentis que je I'aimais. Ce moment me 1'apprit: il y avait déja dix jours que
tout le monde le savait.

Immeédiatement apres son départ, il me sembla que je n'avais plus rien a faire a
Paris, ou je n'avais rien fait. Mais qu'irai-je faire a Versailles? Quelque chose, a
ce que je croyais. La carriere diplomatique me plaisait assez, disais-je a ma
mere: j'y voulais entrer a toute force. Au fait, je ne voulais rien, rien que me
rapprocher du lieu ou était désormais concentrée toute mon existence.

Je me trouvai alors dans une de ces situations qui peuvent décider du sort d'un
homme. Mon sentiment n'était pas partagé; mais il donnait un grand empire sur
moi a la personne qui me l'inspirait. Plus agée que moi, quoique fort jeune, cette
personne avait sur moi les avantages de la raison dont les développemens sont
pour l'ordinaire plus précoces dans les femmes que dans les hommes, et qui
semble, en certains cas, se fortifier de celle qu'elles nous font perdre. Il efit été si
facile de se servir de son influence pour me plier a des volontés dont ses désirs
m'auraient fait des lois!

Ma mere, toute spirituelle qu'elle était, ne le sentit pas, ou peut-étre craignit-elle,
en me faisant diriger par une influence étrangere, d'affaiblir celle qui lui
échappait; mauvais calcul.

Sans état, mais non toutefois sans occupation, je me livrai avec plus d'ardeur que
jamais a mes travaux poétiques; mais je leur donnai une autre direction. Pendant
I'année qui venait de s'écouler, les vers n'avaient été pour moi que le langage du
plaisir: ils devinrent tout a coup celui du sentiment. Je m'étais plu a rimer des
odes moins héroiques qu'érotiques, et des chansons satiriques plus mauvaises
que méchantes; c'est ainsi que le plus communément les jeunes gens qui ont le
golit ou la manie de versifier jettent leur gourme poétique; prenant tout a coup
mes oeuvres en aversion, je n'eus de repos qu'apres étre parvenu a retirer les



copies que j'en avais laissé prendre a mes camarades, et les avoir jetées au feu
avec l'original; j'aurais méme voulu les anéantir dans ma mémoire: 1'amour
m'avait rendu chaste et bon.

Des héroides, des élégies, des romances, voila les compositions dont je
m'occupais exclusivement: il s'en faut beaucoup qu'elles fussent toutes dignes
d'étre exhumées du recueil ou je les enfouissais; quelques unes néanmoins
obtinrent alors un succes qui méme aujourd’hui me semble mérité.

Laharpe, qui en entendit une que la soeur de cette pauvre madame Gail avait
mise en musique, lui donna plus d'éloges qu'il n'avait habitude de le faire; il lui
fit méme 1'honneur de la recueillir dans la correspondance qu'il entretenait avec
le comte Schuwaloff pour I'amusement du grand duc, depuis Paul Ier: elle est
intitulée I'Absence. 11 y trouvait des sentimens vrais. Il avait raison.

Tout concourait a irriter une passion dans les tortures de laquelle je me
complaisais en la maudissant, d'abord les contrariétés qu'y opposait ma mere, par
suite d'une prudence mal entendue, et puis le peu d'importance qu'y attachait la
personne qui en était 1'objet, et dont la coquetterie s'en amusa un moment comme
d'un enfantillage. Elle avait tort. Ces enfantillages-la sont ceux des marmots qui
jouent avec le feu: de grands malheurs peuvent en résulter.

Un incident étranger a toute volonté contribua peut-étre a son développement. Le
célebre roman de Werther occupait alors I'attention publique. Depuis la Nouvelle
Héloise, aucun ouvrage de ce genre n'avait remué aussi fortement les
imaginations. Je ne l'avais pas lu. En le vantant, la seule personne qui devait
craindre de m'en parler me donna le besoin de le lire. Elle porta I'imprudence
plus loin. «Je vous le préterai, me dit-elle, mais vous viendrez le chercher.»

Tel fut I'objet apparent de la premiére visite que je lui fis. La restitution de ce
livre fut le prétexte de la seconde. Livre fatal! Dans un état tranquille, si le
hasard 1'efit fait tomber entre mes mains, je ne l'aurais pas lu sans émotion!
Quelle impression ne produisit-il pas sur un coeur agité d'un premier amour, ce
livre qui m'était donné par 1'objet méme de cet amour!

Je ne vis que ma propre histoire dans ce roman rempli de mes propres sentimens.
Ma téte s'exalta par cette lecture que je ne me lassais pas de recommencer. En
remettant a Werther les pistolets qu'il lui demanda, Charlotte ne lui avait pas fait
un prét plus dangereux que celui que me faisait 1'étourdie qui me préta ce beau,



mais pernicieux ouvrage.

J'entre dans tous ces détails, parce que ces révélations peuvent étre de quelque
utilité pour plus d'un lecteur. Rien d'indifférent avec un coeur qui se trouve dans
I'état ou le mien était alors. Le moyen le plus propre a donner un caractere
sérieux a ces écarts d'une sensibilité déréglée est de leur accorder trop
d'importance, et surtout de les contrarier. Tentez d'arréter ce torrent, il renversera
bientot ses digues et se signalera par des ravages.

En toute chose, les avantages sont aupres des inconvéniens. Mes moeurs se
régulariserent par l'effet méme du sentiment qui égarait ma téte. Le cénobite le
plus austére observe moins fidéelement les voeux qui le lient vis-a-vis de Dieu, et
I'amant le plus scrupuleux les sermens qui I'enchainent a la maitresse qui s'est
emparée de lui en se donnant a lui, que moi I'engagement que j'avais pris vis-a-
vis de moi-méme envers celle qui me refusait tout espoir! Ce donquichotisme
vous fait rire. Je suis tenté d'en rire aussi, j'en ai presque pitié, mais je ne saurais
y avoir regret. C'est peut-étre a ses conséquences, qui se sont étendues sur toute
ma vie, que je dois la bonne santé dont j'ai presque constamment joui, et la
vigueur que je conserve encore a un age, qui pour tant de gens, est déja celui de
la caducité.

Vers ce temps-la, Madame, qui, ainsi que je l'ai déja dit, me connaissait depuis
mon enfance, m'attacha positivement a elle: voici a quelle occasion. De temps en
temps elle s'informait avec intérét de ce qui me concernait. «De quoi s'occupe
votre fils? dit-elle un jour a ma mere.—II ne s'occupe que de poésie, répondit ma
mere avec un accent qui n'était pas celui de la satisfaction.—S'il a du talent pour
la poésie, pourquoi vous en affligeriez-vous? lui répondit la princesse.—Mais a-
t-il du talent, Madame?—Tachez de me procurer quelques vers de sa facon, je
les ferai lire a Monsieur; il s'y connait, Monsieur. Je vous dirai ce qu'il en
pense.»

Ma mere n'eut pas beaucoup de peine a satisfaire cette curiosité. Mes papiers
étaient épars sur une table: elle prit les premiers venus. Parmi ces pieces qui
portaient toutes un certain caractére de mélancolie, et qui toutes étaient adressées
a la méme personne sous un nom supposé, se trouvait la traduction du sonnet de
Pétrarque: S'amor no e che dunque sento?

«Chere madame Arnault, dit la princesse en rendant le tout, Monsieur est fort
content des vers de votre fils; j'aime a vous I'apprendre. Mais j'ai autre chose a



vous apprendre encore, et c'est d'apres moi que je parle; votre fils est amoureux,
amoureux fou.» Ma mere répondit par un soupir. «Pourquoi vous chagriner aussi
de cela? lui dit Madame; cette folie sauvera sa jeunesse de beaucoup d'écarts.
Patience; d'ailleurs cela se passera.»

Les femmes prennent naturellement intérét a I'amour, lors méme qu'elles n'en
sont pas l'objet. Cet incident ne fit que fortifier I'intérét dont Madame voulait
bien m'honorer. Ma mere, profitant de ces bonnes dispositions, la pria de
m'accorder un titre qui m'attachat publiquement a sa personne. «Volontiers,
répondit Madame, je le fais secrétaire de mon cabinet;» et par son ordre on m'en
délivra le brevet quelques jours apres. Aucunes fonctions, aucune rétribution
n'étaient attachées a ce titre; mais il me donnait les entrées chez la princesse avec
les officiers de sa maison.

Il y avait un an que je dépensais ainsi mon temps a versifier et a soupirer quand
ma mere imagina que pour les maladies morales il peut étre bon aussi de changer
d'air. Je n'avais jamais vu la mere ni les tantes de mon pere: elle me proposa
d'aller a Amiens ou elles demeuraient. Dans ce moment 1'objet de mes vers et de
mes voeux partait pour un voyage de plusieurs mois. J'acceptai avec
empressement une proposition qu'en toute autre circonstance j'aurais repoussée.
Jamais je n'étais sorti de I'fle de France: aller en Picardie c'était aller au bout du
monde. Le jour ou la dame de mes pensées prenait la route d'Orléans, je pris la
route d'Amiens. C'était en juin 1786.



CHAPITRE 1IV.

Je me marie.—De la Magonnerie.—Mes premiers essais dramatiques.

J'ai comparé quelque part la destinée de 'homme a celle de la feuille dont les
vents se jouent et qu'ils promenent au hasard dans toutes les directions. Plus j'y
pense, plus cette comparaison me parait juste. Que de fois n'avons-nous pas été
détournés du but que nous poursuivions par la démarche méme que nous faisions
pour l'atteindre?

Ce n'était certes pas pour me marier que j'avais quitté Versailles; et pourtant
j'étais marié quand j'y revins apres six mois d'absence. Indépendamment de
l'attrait qu'une femme jeune et d'une beauté rare peut avoir pour un homme de
vingt ans, le besoin d'échapper au chagrin que me donnait un sentiment que je ne
croyais pas pouvoir jamais étre partagé, et aussi peut-étre le désir de sortir de la
tutelle ou 1'on me retenait, me portérent a prendre ce parti. Comme celui qui se
jette a 1'eau pour se sauver de la pluie, je me mariai pour devenir indépendant.

Ce mariage, au reste, n'était pas déraisonnable, en supposant qu'il fiit raisonnable
de se marier a I'age que j'avais. Sans m'apporter une dot considérable, ma femme
devait hériter d'une honnéte fortune. Deux ans apres, il est vrai, vint la
révolution, qui nous enleva ce que nous avions et ce que nous devions avoir. Du
papier, voila tout ce qui nous est resté a la mort de son pere, a qui elle n'a
survécu que quelques années. Mais elle m'a laissé deux fils, honorablement
connus a des titres différens, et qui, vu le court intervalle de leur age au mien,
pourraient passer pour les cadets d'une famille dont je serais I'ainé. Je ne saurais
donc avoir de regret a ce mariage qui, dans eux, m'a donné des freres, les seuls
qui me restent aujourd'hui.

La bonté de Madame se signala encore en cette circonstance. Quand ma mere,
tout en lui témoignant la crainte qu'elle avait de I'approuver, lui fit part de mon
projet, elle I'invita a surmonter sa répugnance, et I'y décida en lui disant qu'elle



voulait signer au contrat. Puis elle ajouta: «Je donne a votre fils mille écus de
traitement sur ma cassette; et comme voila un an qu'il est en place, je veux que
I'année écoulée lui soit payée.» En disant cela, elle remit a ma mére un bon de
mille écus, qui fut en effet acquitté par M. de Chalut son trésorier.

J'aime, apres quarante-cing ans, a me rappeler ce fait; j'aime a le consigner ici
avec l'expression de I'éternelle reconnaissance que je conserve pour cette
princesse vraiment bonne, quoique ce fait ait provoqué ma ruine, ainsi qu'on le
verra.

Comme je vivais avec ma mere, mon changement d'état n'avait rien changé a
mes habitudes. Je continuai a donner a la littérature, ou plutot a la poésie, le
temps que me laissaient mes réveries sentimentales, et elles m'en laissaient plus
qu'avant mon mariage. Dans la position tranquille ou je me trouvais, je sentais
plus que je ne méditais; la jouissance n'est pas réveuse comme le désir.

Je me livrai un peu plus a la société dont antérieurement je me tenais éloigné.
Les ministeres étaient alors établis a Versailles. Parmi les employés il s'y trouvait
des jeunes gens de beaucoup d'esprit, qui cultivaient les lettres. On ne jouit qu'a
demi du plaisir de produire, si I'on n'a pas 1'occasion de donner quelque publicité
a ses productions. Comme il n'y avait ni académie, ni musée, ni lycée dans la
ville royale, pour y suppléer on forma des sociétés maconniques. Les amis des
lettres s'empresserent de s'y faire affilier; le méme gotit me fit prendre le méme
parti.

Un intérét de curiosité s'y mélait aussi. Je désirais savoir a quoi m'en tenir sur
ces associations mystérieuses qui s'étendent dans presque toutes les parties du
monde civilisé.

Quel intérét a primitivement réuni ces hommes qui se reconnaissent a des signes
particuliers, expriment leurs pensées sous des formes qui leur sont propres, et
observent dans leurs assemblées un si singulier cérémonial? Est-ce celui de
concentrer entre eux les secrets d'une grande industrie? ou celui de dérober a la
surveillance des gouvernemens les mysteres d'une implacable vengeance? Cette
organisation fut-elle dans 1'origine celle d'une confrérie d'ouvriers ou d'une
association de conspirateurs? Est-ce un poignard émoussé dont on a fait un
hochet?

Mais qu'importe la solution de ces problemes au but dans lequel la maconnerie



se perpétue? L'esprit de philantropie est le seul qui réunisse aujourd'hui ses plus
ardens sectateurs; jamais ils ne se séparent sans s'étre enquis du bien a faire, et
sans avoir fait du bien, sans avoir verseé leur tribut dans la bourse des pauvres.
Examinons donc moins ce que fut la magonnerie que ce qu'elle est.

La magonnerie, telle qu'elle est, me semble une institution propre surtout a lier
entre eux, dans les intéréts de I'humanité, tous les peuples dont la religion est
assise sur la croyance d'un Dieu unique; c'est le théisme dans toute sa simplicité.
Le christianisme, I'islamisme, et conséquemment le judaisme dont ils dérivent, y
retrouvent la base de leur immortelle doctrine, la base du culte respectif qu'ils
rendent au commun objet de leur adoration; et, comme le premier dogme
maconnique prescrit aux adeptes de s'entr'aider, il s'ensuit qu'en quelque lieu que
le hasard le pousse, un macon trouve des amis s'il s'y trouve des macons.

Il est peu de gouvernemens qui n'aient persécuté les associations maconniques.
On congoit que les mysteres dont elles s'enveloppent aient inquiété dans l'origine
des esprits ombrageux; mais, aujourd’hui qu'on sait ce qui en est, congoit-on que
ces persécutions n'aient pas cessé partout? Pourquoi proscrire des assemblées
dans le secret desquelles il est si facile de s'immiscer? En France, méme sous les
rois absolus, on faisait ce qu'il y a de mieux a faire. Des fonctionnaires publics,
des grands seigneurs, des princes du sang méme, descendant de la hauteur de
leur position sociale, se sont courbés sous le niveau magonnique. Que peut-on
redouter d'une société qui ne craint pas de se donner de tels surveillans?

Ces associations, que le régime de la terreur avait dissipées, se reformerent avec
une activité nouvelle sous le consulat. On voulut en effrayer Napoléon; mais il
ne put se résoudre a prendre la chose au sérieux. «Ce sont des enfans qui
s'amusent, dit-il, laissez-les faire et surveillez-les.» Plus d'un fonctionnaire
public se fit aussitot recevoir macon, et je ne fus pas peu flatté de siéger en loge
entre frere Cambacéres, second consul, et frere Dubois, préfet de police. C'était
bien; mais voici qui n'efit pas été si bien.

Pour reconnaitre la tolérance du premier consul non contentes de boire a sa santé
dans tous leurs banquets, les loges s'empresserent d'appeler aux suprémes
dignités les membres de sa famille, et de les placer au Grand-Orient,
administration supréme d'ou ressortissent toutes les loges de France, dont Joseph
Bonaparte fut nommé grand-maitre. A cette nouvelle, le premier consul se prit a
rire; et quand son frere vint lui demander s'il devait accepter ce titre qu'avant la
révolution le premier prince du sang n'avait pas dédaigné, il ne lui dissimula pas



qu'a son sens l'accepter serait accepter un ridicule. «Citoyen, lui dit Cambacéres,
votre avis serait-il que votre frere refusat I'honneur qui lui est déféré? Cela ne
serait pas, ce me semble, d'une bonne politique. Une association, apres tout, a
droit a des égards, ne fiit-ce que parce qu'elle est nombreuse. Tous les gens qui
offrent a votre frere la dignité de grand-maitre sont vos amis; ils deviendront vos
ennemis, s'il la refuse. Leur amour-propre, qu'il flatterait en acceptant, s'irritera
de ses dédains, et vous aliénera tout ce qu'il y a de macons en France et ailleurs.
—Vous avez raison,» répondit le premier consul; et Joseph fut installé sur le
trone ou l'avaient élevé tous les zélateurs de la seule égalité qui des lors existat
dans la république francaise.

Cette égalité, au reste, est assez plaisante: elle ressemble un peu a celle qui
existait a la cour impériale a 1'époque glorieuse, pour nous du moins, ou, en
échange du cordon de la Légion d'Honneur qu'ils ambitionnaient, les souverains
du continent mettaient, par boisseaux, a la disposition de Napoléon les insignes
de leurs Ordres respectifs pour étre distribués par lui suivant son caprice, aux
officiers militaires et civils qui I'entouraient. Dans une loge magonnique, comme
aux Tuileries, tout le monde étant décoré, c'est comme si personne ne 1'était: la
vanité y produisait le méme effet qu'ailleurs la modestie.

Ce n'est pas la le seul rapport de cette institution quasi religieuse avec les
institutions profanes: la, comme ailleurs, 'ambition regne, et I'intrigue aussi; la,
comme en d'autres républiques, nombre de gens ne se donnent pas de repos
qu'ils ne soient sortis de cette égalité dont ils préconisent éternellement les
charmes, et qu'ils ne se soient élevés au-dessus de ce niveau qu'ils
recommandent si soigneusement a leurs confreres de respecter.

J'ai vu plus d'un macon essayer sur ce petit théatre un talent que depuis il a
employé avec plus d'éclat et de profit sur un théatre un peu plus grand. Je les ai
vu se donner autant de peine pour obtenir le maillet de vénérable dans une loge
borgne, qu'en a pris Napoléon pour se faire déférer le sceptre impérial.

Faute de pouvoir étre le second dans Rome, plus d'un aussi s'efforcait d'étre le
premier dans ce village. De ce nombre était ce pauvre Félix Nogaret; il cherchait
dans des succes de loge un dédommagement de ceux qu'il ne pouvait obtenir
dans les académies. C'était pourtant un homme d'esprit, un homme instruit. Ses
ouvrages ne manquent pas de facilité, mais ils manquent souvent de jugement et
de gofit. Courant apres l'originalité, il ne rencontre habituellement que la
bizarrerie, n'écrit guere qu'en parodiste, et n'est jamais plus ridicule que quand il



croit traiter le plus sérieusement du monde les matieres les plus graves.

C'est sous son patronage que je fus initié, a Versailles, dans la loge du
Patriotisme, singuliere dénomination alors pour une loge établie a I'orient de la
cour. Société philantropique dans ses séances ordinaires, elle devenait dans ses
séances extraordinaires société académique. Indépendamment des discours que
prononcaient les orateurs dans ces solennités, pendant les banquets, ses
membres, entre la poire et le fromage, y faisaient des lectures de pieces en vers
ou en prose de leur composition; ce n'était pas le moindre charme de nos festins,
qu'égayaient aussi des morceaux de musique composés, soit par Giroux, soit par
Mathieu, matitres de la chapelle du roi, et exécutés par les musiciens de Sa
Majesté.

Invité, malgré ma grande jeunesse, a y payer mon tribut, je m'y résignai par pure
obéissance d'abord. Puis, encouragé par I'indulgence avec laquelle j'avais été
accueilli, je composai par reconnaissance, a ce que je crois, une scene lyrique,
gu'un de nos freres devait mettre en musique pour étre exécutée dans le concert
public que nous donnions tous les ans au profit des pauvres octogénaires: le
succes qu'obtint cette scene me ramena dans la carriere dramatique.

Sur cet essai, un musicien nommé Simon, membre de notre loge, me jugeant
capable de faire un opéra-comique, m'engagea a mettre sur la scene le sujet de
Gilblas chez les voleurs. Cet opéra, dont il devait faire la musique, était destiné
au théatre de Beauregard, maison de campagne ou résidaient les enfans du comte
d'Artois, a 1'éducation desquels le bonhomme Simon était attaché. Le sujet me
plut; je me mis a l'oeuvre, et je n'en fis pas un drame plus mauvais que tant
d'autres qui avaient été joués avant, ou qui ont été joués depuis. Le travail
achevé, pensant qu'il n'y avait pas de raison qui m'obligeat a le destiner
exclusivement a un théatre particulier, et que ce qui était bon pour un théatre de
la cour le serait aussi pour un théatre de Paris, je me hasardai a le faire présenter
aux comédiens qu'on nommait alors Italiens, bien qu'ils ne parlassent que le
francais. Cette démarche n'eut pas le résultat que j'en attendais. A cette époque,
les Trois Fermiers, Blaise et Babet, I'Epreuve villageoise et le Droit du Seigneur
occupaient la scene; les Clairval, les Trial, les Michu, acteurs accoutumeés a
n'endosser que des habits de seigneurs ou de bergers, penserent qu'ils ne
pouvaient, sans se dégrader, revétir 1'habit de brigands. A la seule énonciation du
sujet, Messieurs de 1'Opéra-Comique se montrerent aussi peu disposés a entendre
cette piece sans bergers, qu'ils le seraient aujourd'hui a écouter une piece sans
bandits, et ils repousserent a I'unanimité, sur le titre, ce sujet, que six ans apres



ils ont accueilli avec empressement dans la Caverne de Lesueur: autre temps,
autres moeurs. Funeste a la pastorale, la révolution avait mis le brigandage en
crédit. La chose importante, en tout, est de paraitre a propos.

La peine que j'avais prise pourtant n'était pas tout-a-fait perdue. Je m'étais exercé
dans la partie la plus difficile de 1'art dramatique, dans celle sans laquelle
I'ouvrage le mieux écrit ne saurait réussir a la scene: cet essai me fut utile. En
combinant le plan d'un opéra-comique, j'avais appris a combiner celui d'un
drame quelconque. Me croyant fondé a prendre quelque confiance en mes
forces, j'entrepris une tragédie.

Le sujet que je choisis m'avait frappé des le collége. Fourni aussi par Gilblas, il
est tiré d'une Nouvelle intercalée dans ce roman sous le titre du Mariage de
vengeance; aujourd’hui méme encore je le crois, soit par les caracteres qui s'y
développent, soit par les incidens qui I'animent, soit par la catastrophe qui le
dénoue, susceptible d'un grand effet dramatique.

Je m'en occupai comme on s'occupe a cet age d'un travail qui plait; je m'en
occupai avec passion. J'avais déja rempli la moitié de ma tache, quand je
rencontrai Ducis dans un voyage que j'avais fait a Paris pour assister a la
premiere représentation d'une tragédie qui tomba, Alphée et Zarine, tragédie non
pas romantique, mais romanesque s'il en fiit, ou, par parenthese, se trouvaient ces
vers que leur bizarrerie a gravés dans ma mémoire en caractéres indélébiles:

... et sa téte se couvre D'un casque étincelant qui se ferme et
s'entr'ouvre.

On pense bien que je ne fis pas mystere a Ducis de mon audacieuse entreprise.
«Bravo! me dit-il; j'aime a vous voir entrer dans cette noble carriere; ne fit-elle
pas couronnée par le succes, cette tentative ne peut que vous étre utile.—Je ne
désespérerais pas de réussir, si vous vouliez bien m'aider de vos conseils et
m'éclairer sur mes fautes. Serait-ce abuser de votre bonté que de vous prier
d'entendre cet ouvrage quand il sera terminé?—Non, sans doute; il est de notre
devoir, a nous vieux praticiens, de guider les jeunes gens, quand ils veulent se
laisser guider s'entend. Je recevrai avec plaisir votre confidence, et j'y répondrai
par la franchise la plus absolue. Comptez la-dessus,» ajouta-t-il avec cet accent
patriarcal qui donnait tant d'autorité a ses paroles, et en me serrant la main a me
faire crier.



Cette promesse accrut encore l'ardeur avec laquelle j'avais travaillé jusqu'alors.
Trois mois apres, ma piece était finie. C'était dans le fort de I'hiver. Malgré un
froid des plus rigoureux, je cours a Paris, ou plutot chez Ducis. Je m'attendais a
étre recu les bras ouverts. Quelle fut ma surprise, mon désappointement d'étre
accueilli de la maniere la plus glaciale. Sa mere ne m'avait jamais traité si
froidement. Sans m'inviter a m'asseoir, il me demande assez brusquement ce qui
m'ameéne.—«Votre promesse. Je viens mettre votre complaisance et vos lumiéres
a contribution. Ne vous rappelez-vous pas que vous m'avez autorisé a vous
apporter ma piece des qu'elle serait achevée? elle I'est;» et, tout en parlant, je
portais la main a ma poche pour en tirer mon manuscrit. Il n'en sortit pas. «A
vous parler franchement, me répliqua Ducis, j'ai eu tort d'avoir pris cet
engagement avec vous. Ces sortes de complaisances ne menent a rien de bon.
Dit-on la vérité a un auteur, il se fache si elle ne lui est pas agréable. La lui
cache-t-on, on devient complice de sa chute. Je ne veux m'exposer ni a I'un ni a
I'autre inconvénient. Permettez-moi donc de retirer ma parole.»

Je ne répondis a ce discours que par un salut, et je me retirai plus affligé qu'irrité.
Je ne pouvais m'expliquer la cause d'un changement si absolu, si singulier.
Ducis, a qui long-temps apres, le coeur gros encore, j'en demandai 1'explication,
et qui était vraiment bonhomme, me répondit «que, n'ayant aucune garantie de
ma capacité, il avait été effrayé de 1'épreuve a laquelle je venais soumettre son
obligeance et de la perte de temps qu'elle lui coliterait; et que d'ailleurs il était
alors dans une mauvaise disposition d'esprit.—Je comprends, lui dis-je:

Il est des jours d'ennui, d'abattement extréme
Ou I'homme le plus ferme est a charge a lui-méme.

MACBETH.

Mais il est facheux pour moi de vous avoir trouvé dans un de ces jours-la. Vous
m'avez fait bien du chagrin.»

Par la suite je me suis estimé heureux d'avoir éprouvé ce chagrin; il m'a mis en
garde contre ces mouvemens d'impatience qui m'auraient porté a repousser les
confidences des jeunes auteurs. Il vaut mieux courir le risque de s'ennuyer une
heure ou deux, que d'affliger gratuitement qui que ce soit une minute.

Ceci me rappelle que, trois ans avant ce fait, Marmontel, a qui j'avais écrit pour
le prier de me donner son avis sur I'opéra que j'avais composé dans la gouttiere



de Me de Crusy, ne daigna pas méme me répondre. Ce n'est pas trés-poli; mais
encore M. le secrétaire perpétuel n'avait-il pris aucun engagement avec moi, et
n'est-ce que par son silence qu'il me fit comprendre qu'il aurait toujours quelque
chose de mieux a faire que de m'écouter. Je croyais qu'il n'avait pas recu ma
lettre; j'ai eu depuis la preuve du contraire. Une quarantaine d'années apres
I'avoir écrite, je 1'ai retrouvée entre les mains de quelqu'un qui I'avait prise au
hasard dans un grand coffre ou cet académicien jetait ses papiers de rebut.

Je ne me décourageai cependant pas; sans trop songer a ce que deviendrait la
tragédie faite, j'en entrepris une autre: Marius a Minturnes.

Des I'age le plus tendre, j'avais été frappé de la physionomie de ce proscrit, de la
grandeur de ce caractere que grandissait encore l'infortune. La scéne ou d'un
regard il désarme son assassin, la scene du Cimbre était toujours restée présente
a mon imagination depuis que je I'avais rencontrée dans Vertot, c'est-a-dire
depuis I'époque ou j'avais commencé a lire. En la retracant dans ma jeunesse, je
n'ai fait qu'exprimer une impression que j'avais éprouvée dans mon enfance.

Je travaillai a cette tragédie avec plus d'ardeur et de passion encore qu'a la
premiere. A la maison, hors de la maison, au lit, en promenade, a cheval comme
a pied, je n'avais pas d'autre occupation.

Quant a mes délassemens, c'est toujours a la musique que je les demandais. Je
fus servi a souhait cette année-la. Une troupe italienne, que la cour avait fait
venir a Versailles cette année-la, y jouait les chefs-d'oeuvre de Sarti, de
Paésiello, de Cimarosa. Avec quel ravissement n'ai-je pas entendu le Noce di
Dorina, I'Italiana in Londra, il Marchese Tulipano, et ce Re Teodoro, dont les
mésaventures devaient bientot étre surpassées par celles de la cour qu'elles
divertissaient! Prenant la chose du c6té le plus gai, et tout au présent comme elle,
tous les soirs j'allais m'enivrer de cette délicieuse musique. Plus je 1'entendais,
plus j'avais besoin de I'entendre; il me semblait que ces Italiens avaient inventé
un nouvel art, ou développé en moi un sens nouveau.



CHAPITRE V.

J'achete une charge chez MONSIEUR.—Pourquoi.—Anecdotes sur ce Prince.

Ma position était assez douce. Maitre de mon temps, je I'employais tout entier
dans l'intérét de mes golits. Je n'aurais rien eu a désirer si les apparences de
fortune avec lesquelles je m'étais marié n'étaient pas devenues illusoires en
partie. Madame, ainsi que je I'ai dit, avait attaché 3000 fr. de traitement a mon
titre de secrétaire du cabinet. Mais c'était sur sa cassette qu'était assigné ce
traitement; or sa cassette était tellement obérée par des générosités de la méme
nature, que des le second quartier le trésorier refusa d'acquitter le mandat de la
princesse, alléguant qu'il était déja en avance, et qu'il ne pouvait pas payer un
traitement qui n'était pas porté sur les états approuvés par Monsieur sans se
compromettre vis-a-vis de la chambre des comptes: ce qui était vrai.

Fatiguer tous les trois mois Madame par de nouvelles réclamations, n'efit été ni
délicat ni adroit. Il était évident que cette bonne princesse avait donné ce qu'elle
n'avait pas. Ma mere pensa qu'en achetant une charge qui me donnerait acces
aupres de Monsieur j'obtiendrais facilement de lui la ratification du traitement
qui m'avait été donné par Madame, et l'inscription de ce traitement sur les états
de sa maison, inde mali labes.

Sur ces entrefaites un des principaux officiers du service intérieur de Monsieur
obtint la permission de traiter de sa charge. Je I'achetai de moitié avec M.
Sylvestre[16], et moyennant mon argent, j'aliénai mon indépendance, au rebours
de tant de gens qui se font payer pour la perdre.

Ces sortes de marchés passaient pour avantageux alors. On croyait ainsi non
seulement acheter la protection du prince, mais méme une certaine importance
dans le monde ot les titres attachés a ces places sonnaient honorablement.

Comment des hommes non seulement de condition libre, mais de condition



noble, ont-ils été amenés a remplir des fonctions domestiques aupres des rois et
des princes? Essayons de l'expliquer.

C'est du palais des empereurs d'Orient qu'est passé dans ceux des souverains du
moyen age cet usage qui s'est perpétué jusqu'a nos jours. Plus les hommes par
lesquels ces princes se faisaient servir étaient élevés par eux-mémes au-dessus
du peuple, plus leurs maitres croyaient rehausser leur propre grandeur. Au fait,
combien ne devaient-ils pas paraitre grands aux yeux du vulgaire, ces hommes
aupres desquels les plus hauts seigneurs tenaient a honneur d'occuper des offices
qui partout ailleurs sont remplis par des gens de basse extraction, et qui dans les
temps anciens, réservés aux esclaves, étaient méme dédaignés des affranchis!

Mon devoir ou mon droit se bornait a remplacer pendant six semaines le comte
d'Avarai qui remplissait aupres de Monsieur les fonctions que le duc de
Liancourt remplissait aupres du roi. Quoique ces fonctions ne fussent ni
difficiles ni compliquées, par suite d'une timidité dont je ne suis pas encore
corrigé, je m'en acquittais assez gauchement. Je dois rendre cette justice au
prince, il n'en témoignait aucune impatience: il attendait sans mot dire que ma
main cessat de trembler. Mais s'il paraissait ne pas s'apercevoir de ma
maladresse, quand je devins moins gauche, il ne parut pas s'apercevoir davantage
de ma dextérité[17]: c'était une véritable idole qui ne témoignait ni
mécontentement ni satisfaction du plus ou du moins d'habileté avec laquelle elle
était desservie par ses prétres.

Une fois pourtant il sortit non pas de son caractere, mais du systeme de
modération qu'il s'était fait. Un de ses valets de chambre nommé Duruflé,
homme de lettres assez distingué, qui méme avait obtenu un prix a I'Académie
francaise, lui ayant tiré un poil en lui chaussant un bas: «que vous étes béte!
s'écria le prince.—Je ne savais pas qu'on f{it béte pour manquer d'adresse a
chausser un bas a Monsieur.—On est béte des lors qu'on n'a pas l'esprit de bien
faire ce qu'on se charge de faire, répliqua sechement Monsieur. Le poete qui
n'avait pas cru, en achetant I'honneur d'approcher le protecteur des lettres,
s'exposer a un pareil compliment, se hata de vendre sa charge.

Monsieur sortait toutefois de sa silencieuse impassibilité quand a son lever se
présentait quelque personnage marquant par son esprit surtout. Comme il avait
des connaissances variées, il saisissait volontiers 'occasion de les faire briller. Le
docteur Lemonnier paraissait-il, la conversation s'établissait aussitot sur la
botanique; sur les chartes et sur les chroniques avec I'historiographe Moreau; sur



la littérature avec 1'académicien Rhulieres; et sur les bruits de ville avec le
médecin de ses écuries, qui était aussi celui de madame de Balbi; avec le docteur
Beauchénes qui venait presque tous les matins lui rapporter les nouvelles de la
veille, et qui était, sinon dans sa confiance, du moins dans sa familiarité.

Ce prince traitait aussi avec quelque distinction Boissi-d'Anglas, quoiqu'il fit
officier de sa maison et qu'il efit acheté chez lui une charge de maitre-d'hotel
ordinaire.

Monsieur, a tout prendre, était un garcon d'esprit, mais il le prouvait moins par
des mots qui lui fussent propres que par I'emploi qu'il faisait des mots d'autrui.
Sa mémoire (elle était des plus étendues et des mieux meublées), lui fournissait a
tout propos des citations: c'est de Quinault qu'il les empruntait avant son
émigration: depuis, c'est a Horace: j'aurai occasion d'en rapporter quelques unes;
on y reconnaitra l'esprit qui a dicté le Voyage a Coblentz.

Cet esprit qui, depuis Louis XIV, s'est perpétué a Versailles jusqu'a Louis XVI a
travers la cour de Louis XV, non pas sans s'altérer, n'était pas exempt de
recherche. A cette époque ot la cour donnait encore le ton a la société, cela
passait pour de la grace; aujourd'hui qu'il n'en est plus de méme, on n'y voit que
de I'afféterie et de la pédanterie: je pensais alors comme on pense aujourd'hui,
mais je n'osais le dire.

De tout temps ce prince rechercha les succes littéraires. Faisant de 1'esprit sous
I'anonyme dans les journaux comme on en fait au bal sous le masque, il glissait
de temps a autres, soit dans la Gazette de France, soit dans le Journal de Paris,
de petits articles, de petites lettres, dans lesquels il attaquait a la sourdine tel
homme qui ne s'y attendait guere, sauf a se venger en prince de I'imprudent qui
le traiterait en auteur.

Il aimait beaucoup a s'amuser de la crédulité parisienne. La description de cet
animal fantastique, qu'on disait en 1784 avoir été trouvé dans le Chili, est de son
invention; c'est aussi un fait de son génie que I'article ou I'on proposait d'ouvrir
une souscription en faveur d'un horloger de Lyon qui marcherait sur I'eau.

Comme il tournait quelquefois des vers, on lui en attribua de bons; on lui
attribua, entre autres, le joli quatrain que Lemiere adressa a une dame en lui
donnant un éventail[18]. Ce quatrain-la n'est pas plus de lui que le Mariage
secret, et que la Famille Glinet, qu'on lui attribua aussi, ni méme que l'opéra de



Panurge, qu'il était peut-étre capable de faire.

Pour compléter cet article, justifions-le de quelques reproches qu'on lui fait
encore aujourd'hui. On I'accusa d'ambition; il n'en fut pas exempt; il s'est montré
des 1787, a I'assemblée des notables, quelque peu friand de popularité. Le titre
de citoyen par lequel on le désignait, ne lui déplaisait pas alors; il semblait méme
fier de ses dissentimens avec le roi. Remanier la monarchie, attacher son nom a
une charte, s'amuser entre les partis furibonds, finasser entre les deux chambres,
mener les affaires comme on mene une partie de piquet, et gagner a force
d'astuce, en dépit des mauvais jeux, sont des jouissances qui ont pu lui faire
convoiter le trone, qui d'ailleurs n'était pas sans charmes pour sa vanité. Le
plaisir de le posséder I'emporta peut-étre, enfin, sur la douleur que lui causerent
les événemens qui lui en frayerent si inopinément 1'acces: je puis croire cela,
mais je ne crois que cela.

Calomnié dans sa politique, il le fut aussi dans sa moralité. Les dames, qu'il ne
courtisait que de propos, lui préterent des gofits plus socratiques que platoniques.
Cette imputation péchait par la base: la ou il n'y a rien, le roi perd ses droits. Il a
été toute sa vie chaste comme Origenes. La dix-neuviéme année de son réegne
cependant, a son avenement au trone, époque ou il mettait son chapeau de
travers pour se donner un air martial, jaloux de ressembler en tout a Henri IV, il
songea, dit-on, a se donner une maitresse en titre; si cela est, il n'a pu la prendre
qu'ad honores, et n'établir, a cet effet, qu'une sinécure, pur objet de luxe, comme
la dépense que lui occasionnaient certains chevaux somptueusement entretenus
pour son usage, et qu'il n'a jamais montés.

J'avais assez mal choisi mon temps pour acheter une charge a la cour. Placer
ainsi son argent en 1788, c'était, comme disait Champfort, se faire marchand de
poisson apres Paques. Avec un peu plus d'expérience, avec un peu d'attention
seulement, j'aurais reconnu que rien n'était plus aventuré que les placemens de
cette espece. Les princes étaient écrasés de dettes. Malgré les réformes qu'elles
avaient subies, leurs maisons ne pouvaient évidlemment étre maintenues sur le
pied dispendieux ou elles avaient été établies. Mais a Versailles, faisait-on ces
réflexions? On y vivait avec autant de sécurité sur I'avenir que les enfans d'’Adam
tandis que les eaux du déluge s'amassaient sur leurs tétes. La fortune royale y
paraissait assise sur des fondations aussi solides que le chateau habité par les
petits-fils de Louis XIV, quoique, comme ces fondations, elle f{it secretement
ruinée par des rats.



En demandant des secours a 1'assemblée des notables, le roi avait révélé sa
détresse a la France. Les édits du timbre et de la subvention territoriale avaient
provoqué des discussions qui auraient dii m'éclairer sur les risques que j'allais
courir. Mais on ne voyait a la cour, dans ces indices de détresse, que ceux des
ressources qui restaient au roi.

J'entrais a peine en fonction en 1789, quand la révolution éclata.



CHAPITRE VL

Des évenements qui se sont accomplis, du 5 mai au 7 octobre 1789, a
Versailles.

Je n'ai été ni acteur ni confident de quelque faction que ce soit a cette époque ou,
mettant la monarchie en pieces, les gens les mieux intentionnés eux-mémes
jetaient ses membres palpitants dans la chaudiere ou les filles de Pélias faisaient
bouillir leur pére pour le rajeunir. Je ne pourrais donner que des conjectures sur
le but réel que les meneurs se proposaient. Je me bornerai donc a raconter
simplement ce que j'ai vu; peut-étre jetterai-je ainsi quelque lumiere sur les faits
monstrueux qui préparéerent la terrible catastrophe de 1793, catastrophe que
provoquerent méme avant 1789 les personnes qui songeaient le moins a
I'amener.

De ce nombre furent les freres méme de l'infortuné Louis XVI, je veux dire
Monsieur et M. le comte d'Artois. Tous deux avaient exercé a son détriment une
influence diverse des la premiere assemblée des notables, 1'un en le contrariant
dans les concessions qu'il inclinait a faire aux exigences des temps; l'autre en
paraissant demander pour elles plus que le trone ne voulait leur accorder, ce qui
rendit un moment ce citoyen plus populaire que le roi.

En cela tous deux obéissaient a la nature de leur esprit; je dis esprit dans le sens
propre de ce mot, car le comte d'Artois lui-méme ne manquait pas d'esprit; mais
il manquait de jugement. On citait de lui d'heureux traits, des saillies piquantes;
mais il ne savait soutenir ni une discussion, ni méme une conversation sérieuse.
Ennemi de 1'étude, incapable d'application, asservi aux principes qui avaient été
suggérés a son enfance, il n'avait guere recueilli de son éducation, qui fut aussi
mauvaise que puisse 1'étre une éducation de prince, que des préjugeés
qu'endormirent quelque temps les passions de la jeunesse la plus évaporée, mais
qu'elles n'étoufferent pas, et qui, méme avant que ces passions fussent amorties,
se réveillerent avec toute la violence du fanatisme des qu'ils y furent provoqués



par des intéréts politiques.

On ne doit pas s'étonner qu'aux approches de la révolution, dont il ne lui était
donné de comprendre ni la nécessité, ni la puissance, et qu'on ne pouvait
modifier qu'en se résignant a la subir, s'exposant a tout perdre pour ne vouloir
rien céder, comme il a tout perdu depuis pour avoir voulu tout recouvrer, ce
prince se soit mis a la téte du parti récalcitrant, a la téte du clergé réfractaire et de
la noblesse contre-révolutionnaire.

Quant a Monsieur, en qui la réflexion avait modifié, entre les préjugés qu'il
tenait de ses instituteurs, ceux qu'il n'avait pas jugé utile de répudier, et qui
n'était pas de caractére a rester nul dans des circonstances qui développaient
toutes les ambitions, trop haut pour se mettre a la suite de qui que ce fiit, et trop
circonspect pour se faire chef de l'opposition, comme il avait d'abord semblé y
tendre, il essaya de se créer une importance plus grande peut-étre et certainement
moins dangereuse, en jouant de finesse au milieu de tant de violences, en prenant
entre les deux extrémes le role de modérateur, le role de cette masse flottante que
dans nos assemblées on appela ventre, en fortifiant de son poids qu'il
transporterait tantot d'un coté, tantot de 1'autre, le parti qu'il aurait intérét a faire
prévaloir, manoeuvre qui le ferait redouter et rechercher, et qui aurait moins pour
but de mettre un terme aux oscillations que de les entretenir. Cette théorie, qu'il
employa vingt-quatre ans plus tard avec quelque succes dans un intérét tout
opposé a la vérité, et qui lui vaut la réputation d’homme habile, lui en valut alors
une un peu moins flatteuse, source premiere peut-étre des soupcons dont fut
entachée la droiture de Louis X VI, qui semblait déférer a ses conseils, et qu'on
accusa d'etre aussi dissimulé que le premier de ses freres, parce qu'il n'était pas
inconsidéré comme le dernier.

Des le lendemain de I'ouverture des états-généraux se manifesta la
mésintelligence qui régnait entre les trois ordres, a 1'occasion de la vérification
des pouvoirs. Aux prétentions émises par le tiers, il fut aisé de juger que
l'intention de consolider I'ancien ordre de choses n'était pas celle de la majorité
de I'assemblée. Les députés du tiers, contradictoirement a ce qui s'était pratiqué,
voulaient que les pouvoirs des trois ordres fussent vérifiés en commun. Les deux
ordres privilégiés déciderent que «les pouvoirs seraient vérifiés et 1égitimés dans
chaque ordre séparément.» Le comte d'Artois appuya cette décision. Monsieur,
qui s'était montré plus favorable antérieurement au tiers a qui il avait fait
accorder la double représentation dans les états-généraux, se prononga moins
positivement pour lui en cette circonstance; c'était se détacher de 1'armée a



laquelle il avait donné les moyens de gagner la bataille. C'était ou faire une faute
ou avouer qu'il en avait fait une. Il perdit des lors avec sa réputation de sagesse
sa popularité.

Six semaines se consumerent en stériles débats: les deux ordres cherchaient a se
faire appuyer par le pouvoir royal; se donnant la nation pour appui, les députés
du tiers-ordre, sur la proposition de Sieyes, déciderent qu'ils étaient la seule
réunion légitime, attendu qu'il ne pouvait exister entre le trone et cette assemblée
(les états-généraux) aucun pouvoir négatif; principe dont j'approuve assez les
conséquences, mais qui ne dérivait certes pas de 1'ordre de choses que les trois
ordres étaient appelés a raffermir. Se substituant aux états, en prenant la
dénomination d'assemblée nationale, le tiers-ordre déclara de plus que les
contributions, telles qu'elles se percevaient actuellement dans le royaume,
n'ayant point été consenties par la nation, étaient illégalement établies et percues;
qu'on les autorisait néanmoins au nom de la nation, mais seulement jusqu'au jour
de la premiere séparation de cette assemblée, de quelque cause que la séparation
piit venir. C'était mettre en pratique I'exemple donné en Angleterre par Hampden
en 1636, c'était faire échec au roi.

Le roi, pour arréter le cours des choses, annonca qu'il tiendrait une séance royale.
Sous prétexte des dispositions nécessaires a cet effet, on ferma la salle des états
aux députés du tiers a qui ce local avait été assigné jusqu'alors pour leurs séances
particulieres. Bailly, qui les présidait, les convoque dans un Jeu de Paume. La ils
font serment de ne pas se séparer sans avoir donné une constitution a la France.
C'est de ce jour (20 juin), c'est de cet acte que date la révolution.

Ainsi tous les moyens suggérés a la cour contre le tiers, par les ordres
privilégiés, tournaient contre eux.

Apres avoir donné a entendre, le 23, dans la séance annoncée ou il fit de grandes
concessions aux intéréts du peuple, en maintenant toutefois la distinction des
ordres, qu'il opérerait seul, s'il le fallait, le salut public, le roi ordonna aux
chambres de se séparer jusqu'au lendemain, ou elles viendraient reprendre leurs
seéances dans le local attribué particulierement a chacune d'elles.

Les députés du tiers restant néanmoins dans la salle commune, M. de Brezé, la
tete haute, vint les sommer, de par le roi, de se retirer sur I'heure. J'entends
encore la réponse que Mirabeau de sa voix argentine, mais avec un accent
solennel, fit a cette sommation.«Allez dire a ceux qui vous ont envoyés que nous



sommes ici par la volonté du peuple, et que nous n'en sortirons que par la
puissance des baionnettes.» M. de Brezé baissa l'oreille et sortit. Les baionnettes
ne se présenterent pas, et se maintenant assemblée nationale en dépit de la
protestation royale, le tiers ne se sépara qu'apres avoir décrété I'inviolabilité de
ses membres. Le roi céda. Le 27 juin, a son invitation, la minorité de la noblesse
et celle du clergé se réunirent au tiers.

Cependant les esprits fermentaient a Paris. La populace faisait sortir des prisons
les militaires détenus pour cause d'insubordination. Enfreindre la discipline était
déja un acte de patriotisme. La cour, accoutumée a voir I'ordre maintenu a Paris
par sept ou huit cents soldats du guet, crut que trente régiments seraient plus que
suffisants pour réprimer la population de cette grande ville: le commandement de
cette armée fut donné au maréchal de Broglie. On forma des camps sur les
avenues qui aboutissaient a Versailles, et 1'on attendit avec sécurité, avec
impatience méme, le moment ou s'engagerait entre une bourgeoisie sans
expérience et des troupes bien disciplinées un combat dont l'issue ne paraissait
pas douteuse.

J'avais passé une partie de ce temps-la a Marly ou la cour s'était établie, mais
d'ou elle revint au bout de quinze jours, la présence du roi devenant de jour en
jour plus nécessaire a Versailles. Peu avant ce retour je vis arriver dans ce séjour
royal le cardinal de La Rochefoucauld, I'archevéque de Paris et plusieurs
membres du parlement, qui venaient supplier Sa Majesté de prendre en
sollicitude les dangers qui menacaient 1'Eglise et la monarchie.

Le retour de Marly fut marqué par une mesure audacieuse de la part de la cour.
Les ministres étaient divisés d'opinion. Necker et ses adhérents pensaient qu'il y
avait danger pour Louis XVI a sortir de la voie ou il était entré et a résister a
I'impulsion générale. Le parti opposé I'emporta. Le 11 juillet le ministre de la
nation, le ministre qui la veille était encore celui du roi, est brusquement
congédié.

J'étais a Paris le 12 quand cette nouvelle y parvint. On sait, mais on ne peut se
figurer I'effet qu'elle y produisit. Les fureurs du peuple déchainé par Masaniello
ne furent pas plus terribles que celles de cette multitude excitée par les
déclamations de Camille Desmoulins. La ville retentissait des clameurs, des
hurlemens de ces forcenés. Partis du Palais-Royal, ils se répandirent dans toutes
les rues qu'ils parcoururent, pendant toute la nuit, armés d'ustensiles plus
redoutables qu'héroiques, et brandissant des flambeaux qui menacaient la



capitale d'un embrasement universel. Plus curieux qu'épouvanté, je passai une
partie de la nuit a observer ce formidable spectacle.

Des incidens singuliers aggravent quelquefois les dangers auxquels chacun est
exposé en pareilles circonstances: c'est ce qui m'arriva. Comme on refusait déja
les billets de caisse a Versailles, et que j'en avais un de mille francs, j'étais venu
le dimanche 11 pour le changer contre de l'argent monnayé, a Paris, ou ils
avaient encore cours, et aussi pour aller a I'Opéra, ou j'étais quand ordre nous
vint d'en sortir de par le peuple. Mon opération financiere terminée, grace a je ne
sais quel restaurateur qui ne se fit pas prier pour me rendre neuf cent quatre-
vingt-onze francs sur mille, le diner avait payé I'escompte, je me décidai le 14
juillet, pendant qu'on se portait a la Bastille, a retourner a Versailles, ou 'on
devait étre inquiet de moi. Les voitures publiques ne marchaient pas; cela ne
m'arréta point. Divisant ma somme en deux sacs, j'en mets un dans chaque poche
de mon habit, et me voila en route, protégé par la cocarde nationale. Apres avoir
traversé les Tuileries et le Cours la Reine, j'arrive lestement a la barriere de la
Conférence: elle était en feu. Le peuple s'amusait a briiler les bureaux et les
registres des commis, faute de pouvoir les briiler eux-mémes. Je sentis que pour
passer il ne fallait pas avoir l'air d'un fugitif: les mains dans mes poches et d'un
air d'indifférence, je me méle aux groupes, disant mon mot sur les sangsues du
peuple, et petit a petit je parviens sans étre remarqué a m'en dégager, et a gagner
le quai de Chaillot. Hors de la foule, mais peu loin d'elle encore, je crois pouvoir
changer de maintien et mettre mes mains dehors pour me délasser. Malheureuse
idée! abandonné a son poids, un des sacs creve la poche qui le renfermait, et
tombe: le bruit qu'il fit sur le pavé retentit encore a mon oreille. Heureusement
l'attention de la foule était-elle occupée par l'incendie de la barriere, et derriere
ainsi que devant moi ne se trouvait-il personne sur la route. Ramassant le sac
sans étre vu, je le mets dans mon chapeau, et je m'achemine vers Saint-Cloud, ou
étaient les avant-postes de I'armée royale. Autre incident: compromis par la
cocarde qui jusque-la m'avait protégé, je me vois sur le point d'étre jeté dans la
riviere, et ce n'est qu'en y jetant ce signe d'une opinion que je n'avais pas, que
j'obtiens du commandant du poste la permission de passer outre. «Si on m'avait
arrété a ma sortie de Paris, me serais-je aussi facilement tiré d'affaire, me disais-
je tout en poursuivant mon chemin. Pourquoi non? Ne suis-je pas cousin de M.
de Flesselles? cousin du prévot des marchands, la seule autorité qui soit encore
reconnue dans la capitale? Je me serais réclamé de lui; on m'aurait conduit a
I'Hotel-de-Ville, et la tout se serait arrangé;» et dans ce moment méme cet
infortuné magistrat tombait assassiné sur les marches de 1'Hotel-de-Ville!



Ce n'est qu'a Versailles que j'appris, avec cette triste nouvelle et celle des autres
meurtres qui avaient ensanglanté cette terrible journée, toute 1'étendue des périls
auxquels j'avais échappé.

Le roi ayant fait aux circonstances les concessions qu'elles exigeaient, telles que
le renvoi des troupes, le rappel du ministre et 'adoption des couleurs dont s'était
coiffée l'insurrection, les esprits se calmerent; la tranquillité revint, sinon I'ordre,
et I'assemblée poursuivit assez paisiblement, pendant les mois d'aofit et de
septembre, le cours de ses réformes.

Mais le calme n'était qu'apparent; de part et d'autre on n'avait pas cessé de
conspirer. La cour ne songeait qu'a récupérer ce qu'elle avait perdu; les
révolutionnaires, qu'a se saisir de ce qui leur restait a prendre; et des deux cotés
on n'attendait que I'occasion pour recommencer les hostilités. Telle était la
disposition des esprits, quand arriverent les journées des 5 et 6 octobre, journées
signalées par une catastrophe provoquée plus encore par des imprudences que
par des résolutions, et qui s'est accomplie sous mes yeux.

Depuis le renvoi de I'armée du maréchal de Broglie, et par suite de la défection
des gardes francaises et d'une partie de la garde suisse, la cour n'était plus gardée
que par une compagnie de gardes du corps. Soit qu'elle ne lui parit pas suffire a
la siireté de la famille royale, soit qu'il efit I'intention de se créer les moyens de
tirer le roi de la dépendance ou il était tombé depuis le 14 juillet, le ministre de la
guerre fit venir a Versailles le régiment de Flandre pour y remplacer les corps
défectionnaires.

Quelque projet qu'on efit, il importait d'établir la bonne intelligence entre les
nouveaux-venus et les gardes du corps, qui ne voyaient pas sans quelque humeur
les auxiliaires qu'on leur donnait. Rien ne rapproche les militaires comme la
gamelle. On incita les gardes du corps qui, en possession de la place, devaient en
faire les honneurs, a offrir un banquet aux officiers du régiment de Flandre, et,
comme si on avait l'intention de faire de cette réunion un spectacle, on mit a la
disposition des convives la grande salle d'opéra du chateau. Les tables étaient
dressées sur le théatre; la musique militaire occupait 1'orchestre; entrait qui
voulait au parquet et dans les loges. J'y allai. Des le premier moment, je
reconnus qu'il s'agissait moins de politesse que de politique. Au quatuor, Ou
peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille? ritournelle obligée en pareilles fétes,
succéda tout a coup l'air, O Richard! On l'applaudit avec un enthousiasme qui
s'accroit a mesure qu'on le répete; or on le répete a chaque santé que 1'on porte, et



I'on en porte beaucoup. Le vin n'était pas propre a calmer cette frénésie; elle
semblait toutefois a son comble quand une voix proposa d'envoyer une
députation supplier le roi de vouloir bien honorer la féte de sa présence, et de
venir recevoir en personne les hommages de ses fideles gardes. Il était six heures
du soir; le roi, qui revenait de courre le cerf, n'avait pas encore quitté 1'habit de
chasse, mais il avait quitté ses bottes. Les pieds en pantoufles et ses bas attachés
par-dessus la culotte, il se présente dans une loge, tenant le dauphin par la main
et donnant le bras a la reine. Cet acte d'une complaisance peut-étre irréfléchie
acheva de tourner les tétes Les cris de Vive le roi! mélés aux airs favoris,
retentissaient a fendre les oreilles les plus dures. Apres avoir accueilli avec une
bonhomie touchante la santé que lui porta la totalité des convives, le roi se retira,
les laissant en proie a leur double ivresse.

Leur exaltation, accrue et comprimée en méme temps par la présence du
monarque, éclata dans toute sa violence apres son départ. Entrainés par
I'exemple, les plus réservés perdent toute retenue. Les officiers du régiment de
Flandre passent sur leurs habits blancs les bandouliéres chamarrées des gardes
du corps; ceux-ci échangent leurs chapeaux galonnés contre les chapeaux unis de
lI'infanterie; 1'on fait un troc fraternel des cocardes qu'on en a détachées.

Ces cocardes étaient tricolores comme celle du roi. On les aurait, dit-on, foulées
aux pieds. Je ne I'ai pas vu, et j'ai bien observé pourtant ce qui se passait. Plus
d'un de ces signes a pu échapper aux mains mal assurées des troqueurs et tomber
a leurs pieds mal assurés aussi; mais je ne 1'ai pas vu, je le répete. Ce que j'ai
bien vu, ce que je n'hésite pas a certifier, c'est qu'il n'y avait pas dans cette salle
un militaire qui ne fiit possédé de royalisme et qui ne le manifestat de la maniére
la plus extravagante. Dans ces temps, tout était fureur, la fidélité méme.

Des lors je prévis les conséquences de ces folles démonstrations. Deés lors je vis
la populace de Paris se ruer sur Versailles, et juillet recommencer en octobre.
Comparant cette poignée de fous a ces 1égions de furieux que le génie de
Mirabeau venait d'armer, je frémis de ce qui s'ensuivrait; et, sortant le coeur
navré de ce banquet dégénéré en orgie, «Ces flots de vin, dis-je a ma femme,
feront couler des flots de sang.»

Cela se passait le jeudi ler octobre. On ne s'en tint pas la. Loin de calmer ce
délire, on semblait se complaire a I'entretenir, a I'accroitre méme. Plusieurs repas
furent donnés dans le méme but; et 'on s'y conduisit plus follement s'il est
possible. A la suite de celui que la compagnie alors de service aupreés du roi



offrit a son capitaine le duc de Gramont, de jeunes gardes firent donner le fil a
leur sabre. Cela s'était passé, il est vrai, dans l'intérieur de 'hotel des gardes du
corps a qui leur manége avait servi de salle a manger; mais le fait avait été
divulgué soit par la jactance des propriétaires de sabres émoulus, soit par la
reconnaissance de 1'émouleur a qui I'on avait donné cinquante écus pour sa
peine.

D'autres imprudences succéderent a celles-ci. Le dimanche, 4 octobre, des
individus, qui fondaient leur fortune sur une réaction, leverent tout-a-fait le
masque, et, bien qu'alors personne ne portat au chateau aucune cocarde avec
I'habit habillé, ils s'y montrerent avec d'énormes touffes de rubans blancs,
donnant le bras a je ne sais quelles intrigantes qui s'en étaient pourvues, et les
attachaient, bon gré mal gré, aux chapeaux des passans.

Le récit de ces faits parvint des le soir méme a Paris, qui n'était que trop occupé
déja du premier repas. A la nouvelle de l'insulte faite aux couleurs sacrées, tous
ceux qui les portaient s'étaient tenus pour offensés. La plus 1égere impulsion
suffisait pour leur faire prendre les armes. Les hommes aux vues desquels ce
mouvement était utile, et qui, sous prétexte de soustraire I'assemblée a la
dépendance du roi, voulaient mettre dans leur dépendance le roi et I'assemblée,
rendirent ce mouvement nécessaire en poussant a Versailles la plus vile
population de Paris, et c'en est aussi la plus nombreuse. Une disette y suffirait: il
y eut disette. Le 5 octobre, entre quatre et cinq heures du soir, quarante mille
individus, ivres pour la plupart, et tous armés de ce que le hasard a mis sous
leurs mains, envahissent la ville des rois en demandant du pain. A huit heures, ils
sont rejoints par les bataillons de la garde parisienne qui, complices d'un projet
qu'ils ignoraient, venaient porter les derniers coups a la majesté royale qu'ils
croyaient protéger.

La populace s'était portée d'abord a 1'assemblée, ou ses députés avaient été
admis, puis au chateau; mais elle n'avait pas pu y entrer. Au premier bruit de sa
marche, les cours en avaient été fermées, et les gardes du corps, formés en
bataille devant les grilles, et soutenus par le régiment de Flandre, en avaient
occupé toutes les entrées. La présence des gardes du corps effraya moins qu'elle
n'irrita cette multitude a la haine de laquelle ils avaient été signalés. Malgré
I'imperturbable patience de ces militaires qui, sages au moins sous les armes,
recevaient sans riposter les injures et les pierres dont on les accablait, un combat,
dont les suites ne pouvaient étre qu'affreuses, allait s'engager, quand arriverent
les colonnes parisiennes. Une pluie abondante, qui survint au méme moment,



contribua peut-étre autant qu'elles a dissiper ces hideux rassemblemens, qui
s'éparpillerent dans les cabarets et dans les écuries.

On doit d'autant plus louer la modération des gardes en cette circonstance, qu'un
de leurs officiers, M. de Savonieres, avait été blessé a leur téte; mais on doit
encore plus d'éloges a l'intrépide dévouement d'un citoyen qui, par un de ces
actes admirables en tous les temps, prévint le massacre dont le canon allait
donner le signal et I'exemple.

La garde nationale de Versailles, non moins hostile a la cour que la canaille de
Paris, voulait rompre la ligne qui couvrait le chateau; déja elle avait braqué
contre elle un canon chargé a mitraille; elle y mettait le feu. Un de ses officiers,
qui s'appelait la Touliniére, homme estimé et aimé a juste titre, interpellant les
artilleurs, leur remontre les conséquences affreuses de 1'action a laquelle ils se
disposent, et, se placant a la bouche de la piece, il déclare qu'il veut étre le
premier Francais que le canon assassinera s'ils s'opiniatrent dans leur projet.
L'héroisme eut cette fois l'autorité qui manquait a la loi; plus heureux que
Desille, M. la Touliniere empécha le massacre et survécut a son dévouement. Je
m'estime heureux de donner quelque publicité a ce fait que I'histoire n'a pas
recueilli.

Favorisé par la pluie et par 1'obscurité, j'étais parvenu a me glisser dans le
chateau par la rue de la Surintendance, dont la grille était entrebaillée de maniere
a ne laisser passage qu'a une personne. Je fus étonné du petit nombre de
défenseurs que la cause royale y avait rassemblés; il se bornait, non compris les
gardes de service, a une soixantaine d'officiers tant de la maison militaire que de
la maison civile du monarque et des princes. Sans autres armes pour la plupart
que I'épée de ville, ces volontaires attendaient, sur les banquettes de 1'Oeil-de-
Boeuf, la part qui leur était réservée dans l'infortune de leur matitre. Sur la
nouvelle que les attroupemens s'étaient dissipés, et que la garde nationale
parisienne répondait de la stireté du chateau, ou I'on avait fait rentrer les gardes
du corps, toutes celles de ces personnes qui n'étaient pas de service furent
invitées a se retirer.

Curieux de savoir ce qui se passait a I'assemblée, je m'y rendais, quand je
rencontrai a I'entrée de 1'Avenue de Paris une colonne de députés qui venait chez
le roi. Me mélant a eux, je les suivis jusque dans le cabinet de ce pauvre prince,
qui les recut avec bonté, affectant une confiance qu'il n'avait pas, et a laquelle ils
répondaient par l'expression d'un dévouement qu'ils n'avaient pas non plus. Au



bout d'un quart d'heure, on se retira, soit pour se reposer de ce qu'on avait fait,
soit pour aviser a ce que l'on ferait; et certes toutes les intentions n'étaient pas
innocentes, a en juger par les propos que j'ai entendus.

Il était deux heures du matin quand je rentrai chez moi. Accablé de fatigue, je
me couchai et je m'endormis de ce sommeil dont on dort a vingt-trois ans dans
quelque disposition d'esprit qu'on soit.

J'aurais dormi vingt-quatre heures si, a neuf heures du matin, une effroyable
explosion ne m'avait tiré de cette l1éthargie. Cette explosion était produite par une
décharge générale faite par la troupe de ligne et la garde nationale en témoignage
de réconciliation, témoignage non moins effrayant que ceux de leurs divisions.
Bientot j'appris ce qui s'était passé depuis le point du jour, la violation de la
maison royale, le massacre des gardes, 1'outrage fait au lit de la reine,
I'engagement pris par le roi de venir habiter la capitale ou I'assemblée se
transporterait aussi.

Peu d'heures apres, cette promesse recevait son exécution. La famille royale
s'avancait vers Paris au pas de la foule hideuse qui I'y conduisait en triomphe,
triomphe auquel les captifs ne manquaient pas, triomphe que précédaient les
tétes des vaincus, et que suivaient les gardes du corps qui avaient été forcés
d'échanger leurs chapeaux contre les bonnets de leurs assassins peut-étre. A
midi, la ville royale, encombrée depuis douze heures par une population si
nombreuse et si turbulente, n'était plus qu'une solitude silencieuse. A midi
commencait a germer 1'herbe qui couvre encore aujourd'hui ses marbres; indice
d'une viduité peut-étre éternelle.



CHAPITRE VII.

Hiver de 1789.—Représentation de Charles IX.—Anecdotes.—Portraits:
Rhulieres, Champfort, Lebrun.—L'h6tel de I'Union.—Amitiés de jeunesse:
Maret, Ducos, Méjean.—Liaisons politiques: d'Espréménil, Cazales,
I'abbé Maury.

Mon service m'appela bientot aupres du prince. Quelles étaient alors mes
opinions politiques? je serais assez embarrassé de le dire au juste. Au collége, le
mot de liberté avait noblement résonné a mon oreille; mais j'étais trop familiarisé
des I'enfance avec I'ordre établi pour y voir un esclavage. Comme le roi était
bon, je ne concevais guere qu'on efit rien a redouter de son pouvoir quelle qu'en
fit la nature. Ce n'est pas d'ailleurs dans la ville ou I'on vivait d'abus que les
inconvéniens des abus se faisaient sentir. Cependant, aux approches de la
révolution, mon caractere, qui me porte a I'indépendance, m'avait fait partager un
moment les espérances de la nation; mais le spectacle du mal que faisait a une
famille que j'aimais cette révolution, qui n'améliorait pas encore le sort du
peuple, me la fit bientot prendre en aversion. Je sentais, au fait, plus que je ne
réfléchissais; dominé par des affections plus que par des opinions, j'étais
aristocrate.

Un an s'était écoulé sans que Monsieur, a qui je m'étais attaché pour avoir
l'occasion de lui parler, m'efit adressé un seul mot. A Paris, il rompit enfin le
silence; non pas tout-a-fait pour ma satisfaction. Peu de temps apres son
installation au Luxembourg avait été donnée la premiere représentation de
Charles IX. On ne peut s'exagérer l'effet de cet ouvrage qui flattait et blessait si
vivement les deux opinions entre lesquelles se partageait la capitale.
L'enthousiasme qu'il excitait chez les amis de la révolution peut seul donner la
mesure de l'indignation qu'il excitait chez ses ennemis. La cour en était révoltée,
et Monsieur, qui n'était pas moins puriste en fait de littérature qu'en matiere de
politique, n'y voyait qu'une double profanation.



Quoiqu'il s'abstint assez habituellement d'exprimer devant sa maison ses
opinions sur tout ce qui était en contact avec les affaires du temps, I'humeur que
lui donnait le succes de Charles IX était si grande, qu'il ne pouvait la dissimuler
des qu'il se présentait quelqu'un avec qui il croyait pouvoir parler de littérature.
Un jour que j'étais venu au lever pour faire ma cour, Rhuliéeres y vient aussi pour
le méme motif; le prince de le mettre sur l'article de Charles IX et d'en faire une
critique amere, que le courtisan, comme de raison, se gardait bien d'improuver;
j'étais fort éloigné de l'improuver moi-méme. Indépendamment de ce que les
préjugés du prince étaient aussi les miens, peut-étre une secréte jalousie de
métier me poussait-elle a mon insu dans la sévérité. Monsieur termine sa diatribe
par ces mots: «Je n'ai encore rencontré personne qui ait vu cette piece deux fois.
—Je ne l'ai vue qu'une, dit complaisamment Rhulieres.—FEt moi, je I'ai vue deux,
répliquai-je étourdiment.—Je vous en fais mon compliment,» reprend le prince,
sans me laisser le temps de m'expliquer.

Cette répartie, qui aurait déconcerté un homme plus hardi que moi, me chagrina
d'autant plus qu'elle me prouvait que mon aveu était attribué a une intention tres-
différente de celle qui me l'avait inspiré, et que le prince, dans le sens duquel
j'abondais, croyait que j'avais profité des circonstances pour le narguer, pour le
braver. Cette idée m'était insupportable. Une franche explication de mes
opinions, me dis-je, pourrait seule me laver d'un tort aussi lache; mais cette
explication sera-t-elle lue, si je la fais en prose? Le lever fini, je vais y réver dans
le jardin du Luxembourg, d'ou malgré la pluie, je ne sors qu'apres avoir rimé la
piece que je transcris ici, piece que j'avais supprimée, et qui a été publiée par un
lache abus de confiance, ainsi qu'on l'apprendra plus bas.

Deux fois je I'ai vu cet ouvrage
Dont le public est enchanté:
Deux fois! c'est faire, en vérité,
Preuve de curiosité

Et bien plus encor de courage.

J'attendais d'un hardi pinceau

De grands effets, de sublimes peintures:
Je n'ai vu qu'un triste tableau

Surchargé de caricatures.

Tous les objets y sont petits;

Au lieu de cette adroite reine



Qui du palais de Médicis

Voulut transplanter dans Paris

La politique ultramontaine,

En cet infidele croquis

Je trouve une femme intrigante,
Et qui, dans ses projets bornés,
Politique moins que méchante,
N'y voit pas plus loin que son nez.

Cruel, humain par fantaisie,

Dans Charles I'auteur, a plaisir,
Semble avoir voulu réunir

Les divers genres de folie.

Soit pour le mieux, soit pour le pis,
Sans cesse du dernier avis,

Ce monarque, par trop facile,

En furieux enfin changé,

Finit par tomber enragé,

Sans doute las d'étre imbécile.

L'altier Guise est un fanfaron,
Grand débiteur de gasconades,
Qui s'exhale en rodomontades

Et se venge par trahison.

Sous votre indécent équipage,
Prétre lorrain, on reconnait
L'ancien prophete Mahomet,

Que la barrette et le rochet
Déguisent moins que son langage.

L'Amiral, éternel parleur,

Hardi bavard, soldat timide,
Parle guerre en prédicateur,

Et préche comme un invalide.
Le Chancelier n'est pas malin;
Mais il a fort bonne mémoire,
Et cite a tous propos I'histoire
Comme un pédant fait son latin.



Quant a ce roi cher a la France,

Pere de ses sujets vaincus,

Qui nous conquit par ses vertus

Et se vengea par sa clémence;

Devant qui I'Espagne palit,

Qui toujours veillant pour la gloire,
Toujours plus a cheval qu'au lit,

Volait de victoire en victoire;

Qui, joignant I'olive aux lauriers,

Fut plus grand dans la paix encor que dans la guerre;
Et vivant dans ses héritiers,

Fait, méme apres sa mort, le bonheur de la terre,
Bourbon, en Crispin travesti,

De I'Amiral, tres-digne éléve,

Me montre le vainqueur d'Ivri

Sans cesse épouvanté d'un réve.

Cent fois croyant réver aussi,

J'entendais applaudir a ce drame admirable,
Chef-d'oeuvre unique, incomparable,

Et Corneille, et Racine, et le noir Crébillon,
Et I'Homere francais qui célébra Bourbon,
N'ont jamais rien fait de semblable!

Quoiqu'écrit souvent au hasard,
Dénué d'intérét et d'art,

Je concois bien que par méprise

Il puisse avoir des partisans.

De bons chrétiens, d'honnétes gens.
Vont aux Francais comme a I'église:
Oremus, bénédictions,

Y pleuvent par profusions

En ces tristes jours de réforme;

Et du crime le plus énorme

On recoit absolution

D'un cierge de nouvelle forme,

Et soldé par la nation.

On s'agenouille, on carillonne;

Un prétre énergumene tonne

Dans un assez mauvais sermon;



Et, dupe de I'illusion,
L'auditeur croit dormir au prone.

Pour moi, je n'y dormirai plus,

Et si deux fois, en dépit de Phébus.

J'ai dans ce drame en vain cherché la vraisemblance,
L'intérét et la convenance,

Cet exces de perséveérance

Pourrait-il m'étre reproché?

Non, I'on sait trop que ce péché

Porte avec lui sa pénitence.

Le lendemain je retourne au lever et je remets ces vers a Monsieur. Ils ne sont
pas excellens, a beaucoup pres; eussent-ils été moins bons encore, ils ne
pouvaient étre accueillis qu'avec faveur. Les passions sont indulgentes pour qui
les flatte. Le prince, par des mots aimables répara tout ce qu'avait d'amer le
propos de la veille. Le sourire que j'avais vu sur toutes les figures au moment ou
j'avais osé me remontrer, prit un caractere tout opposé a celui qu'il avait eu
d'abord, et qui n'était rien moins que celui de la bienveillance: mon triomphe fut
complet.

Cette anecdote a peu d'importance; je ne I'eusse pas consignée dans ces
Souvenirs si elle ne se rattachait pas a un fait plus grave. Le succes que 1'esprit
de parti avait procuré a ces vers que je ne voulus pourtant pas laisser imprimer,
en fit multiplier les copies. La Harpe lui-méme, qui les trouva bons parce qu'il
n'aimait pas Chénier, me les demanda, mais seulement pour les envoyer en
Russie.

Fidele a sa parole, il ne les avait communiqués a personne en France; mais ce qui
ne s'était pas fait de son vivant, se fit apres sa mort. Le libraire Migneret, a qui il
avait laissé ses papiers, trouvant cette piece dans la correspondance russe, la
livra a I'impression en 1804 avec le recueil dont elle faisait partie; ainsi ces vers,
composés contre Chénier dans un temps ou divisé d'opinion avec lui, je ne le
connaissais pas personnellement, allaient étre publiés a une époque ou,
rapprochés du moins par les doctrines littéraires, et membres du méme corps,
nous vivions dans une liaison qui ressemblait déja a de I'amitié. Les gens de
lettres a qui le libraire s'en était remis de la révision de cette édition, et parmi
lesquels se trouvait I'hnonnéte Esménard, se réjouissaient entre eux du scandale
que cette révélation allait exciter, quand le hasard qui, s'il gate bien des choses,



en raccommode quelques unes aussi, déconcerta leur calcul.

Migneret, comme nombre de gens le font encore, ne se faisant pas scrupule de
profiter des faveurs d'un gouvernement qu'il n'aimait pas, avait demandé et
obtenu, sur ma proposition, pour son fils une place au Lycée de Paris. Jaloux de
me prouver sa reconnaissance, il me pria de lui permettre de m'apporter un
exemplaire de la Correspondance posthume de La Harpe, laquelle, me dit-il, était
alors sous presse, et il me demanda, par occasion, si je ne pensais pas qu'il piit
s'y trouver quelque chose de nature a me contrarier. Révant a cela, je me rappelai
les vers sur Charles IX; et comme il m'avoua qu'ils s'y trouvaient, je ne lui cachai
pas le chagrin que me donnerait la fausse position ou il me mettrait en les y
laissant. «Vous me ferez payer a quarante ans, lui dis-je, mes torts de vingt ans,
et vous rendrez L.a Harpe coupable d'un abus de confiance, d'une violation de sa
parole: au reste, mon parti sera bientot pris: je ne nierai pas ce que j'ai fait, mais
je n'hésiterai pas a le désavouer. Fussé-je aussi injuste envers Chénier que je
I'étais autrefois, je ne me joindrais pas a ses ennemis pour l'accabler aujourd'hui
que, déchu de sa puissance, il est en butte a la rigueur du gouvernement.»

Quelques jours apres, Migneret revint. «La feuille ou vos vers se trouvaient était
tirée, dit-il, mais j'y ai fait mettre un carton, c'est ce dont vous vous convaincrez
par I'exemplaire que je vous apporte.»

Les intentions de ce galant homme n'ont pourtant pas été absolument remplies.
Ces vers dont les reviseurs avaient gardé des épreuves, ont passé dans quelques
mains. M. Roger, mon confrere a I'Académie francaise, m'a remis celle qu'il
possédait. M. Beuchot n'en a pas usé moins loyalement, et j'aime a 1'en remercier
ici. Mais tous ceux qui ont surpris cette confidence n'ont pas eu la méme
délicatesse, et c'est probablement sur un des exemplaires qu'ils avaient conservés
que cette piece a été transcrite dans une compilation que le libraire
Weissembrouk publiait a Bruxelles sous le titre d'Esprit des journaux[19]. Je
doute toutefois que Chénier en ait jamais eu connaissance. Au reste, nous n'en
avons pas moins vécu d'accord, méme a I'Institut, ce qui n'était pas toujours
facile avec lui.

La présence de Rhulieres avait manqué au plaisir que me donna ma rentrée en
grace, mais on ne peut tout avoir: je m'en consolai en pensant que je n'avais pas
assez d'importance pour que cet académicien, qui n'était rien moins que
charitable, songeat a se moquer de moi.



C'était un homme singulier que ce Rhulieres. On chercherait en vain un courtisan
plus souple, un diplomate plus délié; ingénieux a flatter comme a dénigrer, a
tourner un madrigal comme a aiguiser une épigramme, et aussi prodigue de
complimens a ses supérieurs que de sarcasmes a ses égaux, il semblait empreint
de tous les caracteres de la servitude. On I'aurait pris a la cour pour l'apotre le
plus dévoué du despotisme; personne cependant ne portait plus que lui dans le
coeur I'amour de l'indépendance. Prenant le papier pour confident de ses
opinions, c'est dans son histoire de Pologne qu'il a déposé I'expression de ses
véritables affections. Ambitieux de gloire apres sa mort, il est franc en face de la
postérité. Ambitieux de fortune pendant sa vie, il était faux en face de la cour.

Il avait une telle habitude de flatter, qu'un jour que je le rencontrai dans la cour
du Louvre, apres s'étre arrété un moment avec moi: «Permettez, me dit-il, que je
vous quitte; il est tout-a-1'heure deux heures, je vais ou vous irez un jour: je vais
a I'Académie francaise.» Or, a cette époque, je n'étais connu de lui que par la
premiere partie de 'anecdote qu'on vient de lire. Ni lui ni moi ne nous doutions
que ce qu'il disait diit jamais se réaliser.

Quelque temps auparavant j'avais fait connaissance avec Champfort, celui des
membres de I'Académie francaise qui, apres La Harpe, s'était le plus violemment
prononcé pour la révolution, non telle que la concevaient Bailly et les
constituans, qui ne désiraient que la réforme de la monarchie, mais telle que la
concevaient Condorcet et les girondins, qui voulaient a tout prix 1'établissement
d'une république. Son patriotisme ne me paraissait avoir aucune analogie avec la
philantropie. J'y trouvais moins I'amour du peuple que la haine des grands.
Ceux-ci l'avaient pourtant recherché. Ils s'étaient long-temps amusés des
sarcasmes qu'il leur prodiguait dans leurs salons et a leurs tables ou il jouait un
role assez semblable a celui des anciens cyniques. Champfort avait beaucoup
d'esprit, mais il faisait beaucoup d'esprit aussi. Il s'étudiait a donner a ses
opinions la forme laconique et sententieuse de 1'aphorisme ou de I'apophthegme;
et pourtant il n'avait pas besoin de recourir a cet artifice pour briller. Personne
plus que lui n'abondait en saillies. Ses traits les plus heureux lui venaient sans
qu'il les cherchat.

«On m'accuse d'avoir fait bien des méchancetés, lui disait un jour Rhulieres avec
componction, et pourtant je n'en ai fait qu'une.—Quand finira-t-elle?» repartit
Champfort.

Caractérisant d'un trait I'esprit dédaigneux de Suard: le golit de cet homme est le



dégoiit, disait-il.

Ducis, a qui 1'on proposait le cordon de Saint-Michel, lui demandant s'il trouvait
quelque inconvénient a ce qu'il I'acceptat? «Je n'en vois qu'un, lui répondit-il,
c'est que tu seras obligé de le porter.»

Sans suivre assidiiment les travaux de 1'assemblée constituante, il venait assez
fréquemment a Versailles ou 1'appelaient ses relations avec quelques députés
dont il traduisait les pensées, ou par I'organe desquels il publiait les siennes.
D'apres ce qu'il m'a dit, M. I'évéque d'Autun lui aurait plus d'une obligation de ce
genre, et Mirabeau lui-méme aussi.

C'est chez deux de mes plus vieux amis, MM. Maret et Méjean, qui faisaient
ménage ensemble, que je rencontrai Champfort, en 1789; j'y rencontrai aussi le
poete Le Brun, autre déserteur des salons de l'aristocratie, autre détracteur des
grands qu'il avait long-temps flagornés, reproche qu'on ne peut pas faire a
Champfort, qui n'était entré que pour les mordre chez ces grands que Le Brun ne
se lassa de lécher que lorsqu'ils cesserent d'avoir du sucre au bout des doigts.

Tout le monde connait le talent de Le Brun. Si grand qu'il soit, il I'était moins
encore que son amour-propre. Ce qu'on peut prendre dans Horace pour une
fiction poétique, pour un écart d'enthousiasme, n'était chez lui que le langage de
la conviction qu'il avait de son propre mérite; c'était trés-sincerement, tres-
positivement qu'il disait mon génie. 1l efit juré une haine implacable a quiconque
efit élevé quelque doute sur la propriété et la justesse de cette expression. D'une
avidité insatiable en fait d'éloges, il les prodiguait pour qu'on les lui prodiguat;
mais rien n'était plus éloigné de I'accent de la sincérité que le ton affecté qu'il
prétait a la louange; c'étaient de belles paroles chantées d'une voix fausse sur un
mauvais air. Et pouvait-il en étre autrement? La plupart du temps le moment ou
il vous adressait un madrigal était celui ou il méditait une épigramme contre
vous. Le besoin de médire en vers 1'emportait chez lui sur tout autre besoin; et la
renommée d'Archiloque et d'Alcée le flattait plus peut-étre que celle de Pindare,
qu'il ne dédaignait pas, comme on sait. Tout était pour lui matiere a sarcasme, les
difformités physiques comme les défectuosités morales; il ne les épargnait pas
plus dans ses amis que dans ses ennemis, dans telle personne qui I'admirait outre
mesure que dans telle autre qui, a I'exemple de Désorgues, s'admirait plus que
lui. Envieux a n'en pas dormir, il ne faisait grace a aucune célébrité. Tout éloge
donné a un autre semblait pris sur ceux qu'on lui devait. Que de mauvaises nuits
Delille lui a fait passer!



Si I'on en excepte quelques piéeces qu'il a laissé imprimer dans les recueils, les
vers de ce poete n'étaient connus que de certaines sociétés privilégiées; le reste
du monde I'admirait sur parole. Comme c'était en lecture qu'il payait les
invitations qu'on lui prodiguait, il ne sortait pas sans emporter son manuscrit en
poche. Aussi Delille disait-il: Le Brun croit qu'il en est des vers comme des
olives, et qu'ils sont meilleurs quand ils ont été pochetés.

La portée de son esprit était assez bornée; elle avait plus d'élévation que
d'étendue. Sa conversation était des plus vulgaires des qu'il voulait sortir de la
littérature, et sur la littérature elle était seche et pédantesque. Il a versifié des
opinions philosophiques, mais il n'était rien moins que philosophe. Son talent
poétique a part, lequel fut de I'ordre le plus élevé, c'était un homme assez
ordinaire, et méme, dans I'emploi de ce talent, ce fut un tres-mauvais homme.

Ces beaux esprits n'étaient tout au plus que des connaissances pour moi,
laissons-les pour des amis.

La nature de mes opinions ne m'empéchait pas de vivre en grande intimité avec
des jeunes gens de I'opinion contraire. Un dissentiment politique ne m'a jamais
fait renoncer a un ami, quand d'ailleurs nous étions d'accord sur la morale. Tout
en voulant d'une ardeur égale le bien de la société, on peut I'attendre de systemes
différens; ce sont des erreurs d'esprit pour lesquelles on se doit réciproquement
de lI'indulgence; je n'ai jamais eu d'horreur que pour les anarchistes. Bien entendu
que ceci s'applique aux théories; quant a I'exécution, je suis moins indulgent.
Tout homme qui prétend faire le bien de I'humanité par des moyens que
I'humanité réprouve m'est exécrable, quelque opinion qu'il soutienne, fiit-ce la
mienne.

De I'époque dont je parle date l'inaltérable amitié qui m'a lié avec quelques
hommes qui n'étaient pas a beaucoup pres du parti de la cour, avec Frochot,
membre des états-généraux, enthousiaste de Mirabeau, dont il devint bientot
I'ami intime; avec Méjean, journaliste alors, et depuis secrétaire général du
département de la Seine, fonction qu'il a quittée pour celle de ministre secrétaire
d'Etat aupres du vice-roi d'Italie; avec Maret, dont la fortune devait étre encore
plus éclatante, et qui, apres avoir rempli sous la république plus d'une mission
honorable, et subi en Autriche les tortures d'une honorable détention, fut pendant
toute la durée du consulat et de 1'empire le ministre et le confident de Napoléon,
et que je ne désignerais ici que par le titre de duc de Bassano, s'il n'avait pas
toujours été Maret pour moi.



J'avais fait connaissance avec eux a Versailles, ou le premier avait été appelé par
ses fonctions, et ou les deux autres étaient venus suivre les séances des états-
généraux dont ils analysaient les discussions dans une feuille qui paraissait tous
les soirs sous le titre de Bulletin de I'’Assemblée nationale.

Par suite de la translation de 1'Assemblée a Paris, ils quitterent tous Versailles, et
les deux derniers, pour étre plus a portée de leur travail, se logeant dans le
voisinage des Tuileries, vinrent s'établir rue Saint-Thomas du Louvre, dans un
hotel tenu par Mme Imbert, tante de Tallien, et qu'on nommait Hétel de I'Union.

La bonne intelligence qui régnait entre les habitans de cet hotel semblait lui
avoir acquis ce titre. La logeait aussi un homme a qui une fortune brillante et
loyalement acquise a permis depuis d'encourager les lettres et les arts qu'il
cultivait des lors. Cet homme, non moins distingué par 1'élévation de son
caractere que par les aptitudes de son esprit, est M. Ducos[20]; artiste,
philosophe et littérateur, il a publié un des meilleurs ouvrages qui aient été faits
sur cette Italie dont on a tant écrit.

La demeurait aussi d'Avrigny, connu alors sous le nom de chevalier de I'Oeillard,
nom sous lequel il était inscrit dans tous les almanachs de 1'époque, et dont il
avait signé quelques vers presque couronnés a I'Académie francaise. D'Avrigny a
fait depuis Jeanne d'Arc.

Spirituel, mais indolent, Méjean aussi s'occupait de poésie tout en s'occupant de
politique, mais il s'occupait plus encore de plaisirs. Quant a Maret, dont I'esprit
également souple et solide pouvait s'appliquer a tout, et qui avait écrit en vers
avec un talent rare, ajournant toute autre occupation, il se donnait tout entier a la
rédaction de leur journal, qui, changeant sa forme exigué contre I'ampleur de
l'in-folio, avait pris la dénomination de Moniteur.

Bien que la littérature, les nouvelles et la politique fussent admises a remplir les
longues colonnes de cette feuille, les discussions de I'Assemblée en occupaient
toujours la plus grande partie. C'était ce qu'on y cherchait avant tout; comme cet
article ne pouvait pas étre traité avec trop de talent et de soin, c'est a Maret que la
rédaction en était confiée. Personne ne s'en fiit mieux tiré. Les peines qu'il
prenait, les sacrifices qu'il s'imposait pour répondre a la confiance de 1'éditeur,
sont presque incroyables. Les journalistes n'avaient pas alors de places réservées;
les meilleures appartenaient au premier qui s'y installait: que faisait-il pour n'étre
devancé par personne? Apres avoir corrigé les épreuves du journal qui



s'imprimait pendant la nuit, et donné quelques heures au sommeil a la suite d'un
repas fait a la hate, il se rendait a la porte du Manége ou I'Assemblée siégeait,
pour y attendre, en téte de la file qui ne tardait pas a s'allonger, 'heure ou
s'ouvrirait cette porte qui ne s'ouvrait qu'a dix heures. Bien plus, comme il lui
était arrivé quelquefois d'étre devancé par des gens qui avaient été réveillés avant
lui par le méme intérét, il prenait souvent le parti, quand 1'objet de la discussion
était d'une importance majeure, de passer la nuit a cette porte devant laquelle il
bivouaquait, couché sur la place que la fatigue ne lui permettait plus de garder
debout.

Cela dura jusqu'a ce que les députés, chargés de la police de la salle,
reconnaissant l'intérét qu'ils avaient a faciliter le travail des journalistes,
assignerent une loge particuliere au Moniteur.

Il fallait étre aussi fortement constitué que 1'était Maret pour ne pas étre victime
d'un pareil dévouement. Au reste, il eut lieu de s'en applaudir. Par suite de cette
inflexible détermination, il n'est pas une délibération de 1'Assemblée constituante
a laquelle il n'ait assisté, pas une question d'intérét public qu'il n'ait entendu
débattre entre les publicistes de cette époque, pas une loi dont il ne connaisse le
but et I'esprit. Par ce cours de l1égislation-pratique, il acquérait sur toutes les
parties de 1'organisation sociale des connaissances qu'on ne saurait acquérir
qu'imparfaitement dans les livres, et il se mettait ainsi, sans y penser, en état de
remplir les hautes fonctions qu'il a occupées depuis.

Maret quittait pour cela un appartement commode et fort bien décoré qu'il avait
rue Sainte-Croix de la Bretonnerie. Sur ses instances, ma famille vint 'occuper
en avril 1790, quand mon devoir me rappela aupres de Monsieur au Luxembourg
ou j'avais un logement. Je croyais ne m'établir a Paris que pour trois mois: il en
devait étre autrement. C'était pour toujours que j'y transportai mon domicile, ou
du moins n'en suis-je sorti depuis cette époque que passagerement, et avec la
volonté d'y revenir lors méme que j'en perdis 1'espérance.

Mes opinions ne m'avaient pas fait rompre avec mes anciens amis; mais elles
m'en donnérent de nouveaux. De ce nombre était le chevalier de Belleville,
chevau-léger, plus riche d'esprit que de jugement, et I'un des plus féconds
pourvoyeurs des Actes des apotres. C'est a lui que ce recueil est redevable de la
tragédie burlesque intitulée Théroigne et Populus, parodie quelquefois fort gaie
des plus belles scenes de notre théatre, dont il faisait application aux événemens
du jour. De ce nombre était aussi le chansonnier Marchant, original qui, bien que



partisan de la révolution dans le principe, était passé dans le parti contraire, non
qu'il le trouvat plus raisonnable, mais parce que les opinions qu'il abandonnait
lui paraissaient plus faciles a travestir en couplets que celles qu'il embrassait
apres les avoir chansonnées aussi. Il a mis en vaudeville la Constitution de 1791.
Ses facéties n'étaient dénuées ni d'esprit, ni de gaité; mais c'est a I'audace avec
laquelle il attaquait le parti le plus fort qu'il devait surtout son succes. Infatigable
dans la guerre qu'il livrait aux jacobins, il en a stigmatisé plusieurs d'un ridicule
ineffacable, et entre autres ce malheureux Gorsas dont, grace a lui, les chemises
ont obtenu une célébrité historique[21]. J'ignore ce que Marchant est devenu
apres la révolution du 10 aofit, qui fit passer le pouvoir aux mains de ses ennemis
les plus implacables. Je crois pourtant qu'il est mort naturellement, et de plaisir
plutot que de chagrin, car il vivait joyeusement. Le chevalier de Belleville,
moins heureux, mourut sur I'échafaud la veille de la révolution qui fit justice de
Robespierre.

Je n'étais pas étranger a la rédaction des facéties que publiait ce dernier; et je
dois le dire a I'honneur de mes amis du parti contraire, a qui je n'en faisais pas un
mystere, ils étaient les premiers a en rire quand elles étaient gaies. Ils avaient
l'indulgence que donne a tout homme généreux le sentiment de sa force.

Ma position m'avait mis en rapport avec M. de Bonneuil qui, comme moi, avait
une charge chez Monsieur. Sa femme était soeur de madame d'Esprémesnil. Ces
dames vivaient dans une grande intimité; j'eus bient6t occasion de connaitre, soit
chez 1'une, soit chez l'autre, une partie des membres du co6té droit, et
particulierement Cazales, 'abbé Maury et d'Esprémesnil.

Ces trois champions d'une cause qu'ils défendaient avec plus de talent que de
succes étaient remarquables par des qualités tres-différentes.

Paresseux de sa nature, dissipé par habitude, élevé pour 1'état militaire, et n'ayant
recu qu'imparfaitement méme cette instruction superficielle qui suffit a peine a
I'homme du monde, Cazales n'en discutait pas moins les plus hauts intéréts de la
société, les questions les plus ardues de la politique, avec la profondeur d'un
publiciste qui aurait fait de ces matieres I'objet unique et constant de ses études,
et avec |'éloquence d'un orateur formé a I'exercice de la parole par une longue
pratique de la chaire ou du barreau. Dans l'intelligence et la sincérité, la nature
lui avait donné les deux moyens les plus puissans par lesquels on agit sur les
esprits; la faculté de se faire bien comprendre ne tient-elle pas a celle de bien
concevoir, et n'est-on pas presque siir de convaincre quand on ne parle que de



conviction? Ne soutenant en fait de principes que ceux qui lui paraissaient
incontestables[22], et n'hésitant pas a se détacher de ceux qu'il reconnaissait pour
mal fondés en justesse et en équité, comme en défendant un parti, il semblait
dégagé de tout esprit de parti; il obtenait des qu'il parlait la déférence, si ce n'est
le crédit que la droiture commande méme en combattant pour une cause qu'elle
ne doit pas gagner. On I'estimait d'autant plus qu'on savait que ce n'était pas pour
ce qu'il croyait utile, mais pour ce qu'il trouvait juste qu'il combattait.

Il n'en était pas tout-a-fait ainsi de I'abbé Maury. A sa promptitude a défendre le
moindre des priviléges de 1'ordre auquel il appartenait, il était évident que c'était
a un ecclésiastique seul qu'on avait affaire en lui, et que 1'organisation sociale qui
lui convenait était celle qui respecterait l'intégrité de ces priviléges. Il semblait
moins se croire envoyé aux états-généraux pour aviser au bien de I'Etat par
d'utiles réformes, que pour empécher que ces réformes ne blessassent les intéréts
du clergé, et que le soulagement général ne fiit obtenu aux dépens de sa fortune
privée. Aussi, tout en rendant justice au talent avec lequel il soutenait ses
opinions, ne s'y laissait-on jamais entrainer, et n'obtint-il guere d'autres succes
que ceux d'un orateur éloquent dans une mauvaise cause, d'un acteur habile dans
un mauvais role, ou d'un soldat qui défend en brave, dans l'intérét de son
avancement, une place qu'il sait ne pas pouvoir conserver.

D'Esprémesnil n'obtint pas méme ce succés-la, et cependant il était véritablement
éloquent: bien plus, il était homme de bonne foi. Mais il s'était placé dans une
position si fausse, si désavantageuse, qu'on pouvait lui contester son talent
comme ses qualités. La véhémence avec laquelle, avant la révolution, il avait
attaqué les ministres, 1'avait rendu populaire. On I'avait cru patriote quand il était
au parlement; mais aux états-généraux, dont il avait provoqué la convocation, on
reconnut qu'il n'était que parlementaire, et que c'était pour consolider, sinon pour
accrotitre les prérogatives de la magistrature, qu'il s'était prévalu des intéréts du
peuple contre les exigences du roi. Des lors le peuple, qu'il ne flattait pas, ne vit
en lui qu'un déserteur; la cour, dont il se rapprochait, qu'un transfuge; et, malgré
son talent, il resta nul entre les deux partis qui le dédaignerent.

Ces trois hommes avaient aussi dans la société des physionomies tres-différentes
de celles que leur donnait leur attitude politique.

Les cas exceptés ou la conversation roulait sur des questions d'intérét public,
Cazales ne commandait pas a beaucoup pres dans un salon l'attention qu'on ne
pouvait lui refuser a la tribune. Il avait mieux que de 1'esprit; mais il ressemblait



en cela a ces figures qui, pour paraitre belles, veulent étre placées a une certaine
hauteur et vues en perspective; de pres l'oeil, qui ne peut en saisir I'ensemble,
leur accorde moins d'attention qu'a une miniature. Aussi Cazales n'obtenait-il
guere en société qu'une faveur de souvenir, et y était-il plus considéré pour ce
qu'il avait dit ailleurs que pour ce qu'il disait la. Son esprit grave descendait
rarement au niveau de ce ton frivole qu'il y faut prendre méme pour traiter avec
succes les choses sérieuses. Peu jaloux de ces succes d'ailleurs, Cazales
recherchait moins le monde qu'il n'en était recherché; il préférait a toutes les
prévenances qui lui étaient prodiguées la liberté des clubs, et le jeu a tout autre
plaisir.

Maury, au contraire, se plaisait beaucoup dans la société; il aimait a y trouver la
compensation des avanies qu'il lui fallait souvent essuyer a la tribune, et a
occuper l'attention générale dans les salons ou naguere il était a peine apercu.
L'attitude qu'il y affectait était assez plaisante. Etabli 1a comme par droit de
conquéte, et parlant de la maniere la plus absolue, il disait tout ce qui lui venait
dans l'esprit sans trop s'embarrasser des convenances. C'est a diner surtout
qu'écartant tout déguisement, il se révélait tout entier, mangeant beaucoup,
buvant a I'avenant, et placant dans les treves qu'il accordait a sa machoire plutot
qu'a son appétit, soit une anecdote philosophique, soit une bribe de sermon, soit
un passage du discours qu'il venait de prononcer, soit enfin une histoire bien
graveleuse, un conte de nature a déconcerter méme une femme de cour. Il était
facile de discerner a travers ce dévergondage qu'un seul sentiment, une passion
unique le dominait, I'ambition; et qu'il n'y avait point de poste si élevé auquel il
ne prétendit parvenir. «On peut tout ce qu'on veut,» répétait-il dans ses
épanchemens. Sa confiance en lui-méme était sans bornes. Une audace
imperturbable le soutenait aussi dans les positions les plus difficiles: c'était le
caractere distinctif de sa physionomie; on I'efit pris pour un grenadier déguisé en
séminariste. L'uniforme qu'il portait quand il fut arrété a Péronne devait lui aller
a merveille; mais ce qui lui allait mieux sans doute, c'est le sarrau de charretier
contre lequel il échangea la simarre rouge quand l'irruption des Francais dans les
Etats romains le forca, en 1798, d'évacuer son diocese de Montefiascone; nul
vétement ne s'accordait mieux avec son regard effronté, avec ses larges épaules,
avec ses mollets carrés, avec sa corpulence athlétique.

Veut-on un exemple de sa présence d'esprit? qu'on lise le fait suivant; je le tiens
du général Lafayette. Attentif a se concilier tous les partis avant que sa fortune
fiit faite, et presque aussi souple alors qu'il s'est montré inflexible depuis,
pendant la session de 1'Assemblée nationale s'entend, Maury, méme dans ses



sermons, ne cherchait pas moins a plaire aux philosophes qu'a leurs antagonistes.
Le moyen d'y réussir était de ne pas trop ménager la cour. Un jour que, préchant
a Versailles, il ne I'avait pas ménagée assez, apercevant dans l'auguste auditoire
des signes non douteux de mécontentement, ainsi, ajouta-t-il, parlait Saint-Jean-
Chrysostome devant la cour de Constantinople. Ce mot raccommoda tout. Ce
qui avait paru impertinent dans la bouche d'un prestolet parut sublime dans celle
d'un pére de 1'Eglise. On l'efit applaudi, s'il efit été permis d'applaudir devant le
roi, méme a la comédie. Fier de ce succes: Leur en ai-je donné, du Saint-Jean-
Chrysostome! disait-il en style de grenadier, quand ses amis vinrent le
complimenter a l'issue de ce sermon, qui lui valut un bénéfice et sa nomination a
I'Académie francaise.

Maury, sans étre vain, était fier, et c'est son coté louable. Vous croyez donc valoir
beaucoup? lui dit dans un moment d’humeur un homme qui valait beaucoup lui-
méme.—Tres-peu, quand je me considere; beaucoup quand je me compare,
répartit Maury. Je tiens cette réplique de Regnauld de Saint-Jean d'Angély a qui
elle fut adressée, et qui la citait comme une des plus heureuses qu'il efit
entendues.

Loin d'avoir honte de sa basse extraction, au comble des grandeurs, Maury en
tirait vanité; il avait raison. C'était faire sentir ce qu'il lui avait fallu de mérite
pour arriver si haut étant parti de si bas. Le peuple en jugeait comme lui; et c'est
sous ce rapport qu'il avait obtenu dans la basse classe une considération toute
particuliere, en dépit de la couleur du parti pour les intéréts duquel il avait si
vigoureusement milité; les petits aimaient a voir en lui un exemple de la fortune
a laquelle ils pouvaient aspirer. J'aime a citer a I'appui de ce que j'avance le
dialogue suivant; je 1'ai entendu en 1812; je le transcris dans toute sa naiveté.

Un jour qu'il avait officié comme métropolitain a la cathédrale de Paris: «As-tu
bien vu notre archevéque? disait un homme du peuple a un enfant de dix ans.—
Si je I'ai vu!—N'était-il pas beau?—Il était tout d'or, comme un calice.—Eh
bien! ce n'est pourtant, comme toi, que le fils d'un bigre[23] de savetier.—D'un
bigre de savetier! papa?—OQOui, mais il a travaillé a 'école; il est devenu savant;
on I'a fait prétre, et puis évéque, et puis archevéque, et puis cardinal, et qui sait si
on ne le fera pas pape?—Pape! papa?—Voila pourtant ce que tu deviendrais si tu
voulais travailler comme lui, et devenir comme lui savant a 1'école. Mais tu n'es
qu'un fainéant, qu'un ignorant; tu ne seras qu'une béte, tu ne seras toute ta vie
qu'un bigre de savetier comme ton pere.»



On n'en finirait pas a raconter soit les mots qu'il a dits, soit ceux qu'il a fait dire;
mais tous ne seraient pas ici a leur place; j'en réserve pour d'autres articles, et
surtout pour l'article qui lui sera consacré dans le chapitre de 1'Académie, si je vis
assez long-temps pour le faire.

D'Esprémesnil avait des manieres toutes différentes de celles de Maury, celles de
la haute société. Il n'était peut-étre pas absolument exempt de cette morgue qui
caractérisait Messieurs du parlement, parmi lesquels il avait joué un role des plus
importans; mais, la déposant avec le costume de sa profession, des qu'il n'était
plus en représentation, on ne trouvait en lui que 'homme de 1'humeur la plus
aimable et la plus facile. C'était un composé des plus singuliers contrastes. Plus
instruit qu'éclairé, il n'était pas a beaucoup pres exempt de préjugés. Plus dévot
que ne l'est ordinairement un homme du monde, il ne manquait pas cependant
d'indulgence pour la jeunesse, et ne se plaisait jamais tant chez lui que lorsqu'on
s'y divertissait. D'autre part, tout en raisonnant a merveille, il semblait
quelquefois manquer de raison; et, si ce n'est pas le besoin de croire, le désir de
connaitre I'entraina plus d'une fois dans des illusions qu'on a peine a concevoir.
Mesmer le compta parmi ses adeptes, et Cagliostro au nombre de ses dupes.
Personne n'a plus mal concu que lui I'époque ou il se trouvait; personne n'a eu
une idée moins juste de la marche des choses. Jugeant de ce qui était par ce qui
avait été, il fut long-temps persuadé qu'un arrét du parlement terminerait tout;
dans la prison méme ou il attendait son tour pour comparaitre au tribunal devant
lequel personne ne trouvait grace, il soutenait qu'il était impossible a ses juges de
le condamner; et, se fondant sur la législation qu'a la vérité il connaissait mieux
que personne, «Je leur garde, disait-il, un argument sans réplique: nous verrons
comment ils feront pour s'en tirer.» Heureux dans son malheur, il a conservé
cette sécurité jusqu'au pied de I'échafaud. C'était d'ailleurs un homme plein de
bonté et d'humanité; il usait de la maniere la plus honorable et la plus libérale de
sa fortune, qui était considérable. Jamais malheureux ne 1'a imploré en vain. Ne
faisant attention qu'aux besoins, il a secouru plus d'un homme d'opinion opposée
a la sienne, et cela treés-gratuitement, car je sais telle personne qui ne lui a pas
méme payé en reconnaissance l'intérét de 1'argent qu'il lui a prété pour la tirer
d'un embarras ou son honneur était compromis. J'aurai encore occasion de parler
de cet homme que les passions politiques ont tant calomnié, a commencer par les
siennes propres.



LIVRE III.
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CHAPITRE PREMIER.

Marius a Minturne.—Marly.—M. de Larive.—Mme Suin.—M. de la Porte,
secrétaire souffleur de la Comédie Frangaise.—Premiére représentation.—
Anecdotes.—Féte de Voltaire.

L'année 1790 s'écoula sans qu'aucun des événemens qui la signalent ait amené
pour moi le moindre incident qui mérite d'étre consigné ici. J'en passai les plus
beaux mois partie a Saint-Cloud, ou Monsieur occupait une maison qui est
devenue depuis la propriété de M. de Bourrienne, et partie a Marly dans un des
douze pavillons qui ornaient les délicieux jardins établis a si grands frais par
Louis XIV. Une famille que j'aimais tendrement et dont j'étais tendrement aimé
en avait obtenu la jouissance pour la saison.

Absorbé tout entier dans les affections les plus douces, j'oubliais la ce qui s'était
fait, ce qui se faisait et ce qui se ferait a Paris. J'oubliais méme que les personnes
avec lesquelles je vivais avaient sur la révolution des opinions opposées aux
miennes, ce qu'elles oubliaient aussi. Nous nous convenions si bien, nous nous
plaisions tant ensemble, que rien de ce qui était étranger au sentiment qui nous
rapprochait n'arrétait notre attention: les soins des affaires publiques ne venaient
pas nous chercher dans cette belle retraite, et nous allions peu les chercher
ailleurs. Je me rappelle tout ce qu'il me fallut d'efforts pour m'en arracher, le 14
juillet, ou j'étais rappelé a Paris par la premiere fédération. Apres plus de
quarante ans, les souvenirs de cette époque ont encore pour moi toute leur
fraicheur, et peut-étre mon coeur n'est-il pas le seul que le retour de cette journée
rende annuellement a ces douces émotions.

Hélas! ces souvenirs ont plus duré que l'asile ou s'écoula si délicieusement la
tréve que nous avions faite avec la révolution qui nous environnait. Le marteau
les a démolis ces palais ou le bonheur habita au moins trois mois; ces bosquets
qu'un pouvoir supérieur encore a celui du grand roi embellissait pour nous de
tant de prestiges, la hache les a fait tomber, la pioche les a déracinés; la charrue a



nivelé ces terrasses, comblé ces bassins, effacé ces parterres autour desquels
nous promenions a toute heure nos confidences et nos réveries; les dieux qui les
peuplaient s'en sont enfuis; et lorsque apres trente-six ans d'une vie agitée par
tant de vicissitudes, et lorsqu'au retour d'un long exil, j'ai été reconnaitre la place
ou j'ai vu les jardins d'Armide, sans I'horloge qui se faisait encore entendre sur
les débris du pavillon royal, horloge plus que séculaire, je n'aurais pas pu la
retrouver, cette place, dans l'affreuse solitude dont j'étais environné, et ou tout
était méconnaissable, excepté la voix du temps qui la, pour moi, a pris I'accent
d'une cloche funebre.

L'hiver qui suivit fait époque dans ma vie. C'est alors que j'entrai tout-a-fait dans
la carriere des lettres. Jusque-la, je m'étais borné a travailler pour moi seul, a peu
pres. Avais-je fini un ouvrage, j'en entreprenais un autre, sans autre but que celui
de m'occuper, car je ne croyais pas que l'acces de la scéne me serait jamais
ouvert.

Mon Marius était terminé depuis un an. Maret et Méjean, a qui j'en avais
communiqué des fragmens, me firent prendre plus de confiance en moi-méme.
Palissot, qui eut la complaisance d'entendre une lecture de cet essai d'un novice,
ayant été de leur avis, je me déterminai a présenter mon ouvrage a MM. les
comédiens ordinaires du roi, ou plutot de la nation, car c'est le titre qu'ils
portaient depuis la révolution; mais comme on n'obtenait pas de prime-abord
acces aupres de ces Messieurs, et qu'un auteur qui n'était pas recommandé par
son nom avait besoin de se mettre sous le patronage d'un acteur en crédit, j'allai
préalablement réclamer les bons offices de M. Larive, ou de Larive, pour qui
Palissot me donna une lettre, et qu'il m'avait engagé a consulter sur les
changemens qu'il convenait de faire a mon ouvrage avant de le lire a I'aréopage
comique.

M. de Larive, depuis deux ou trois ans, avait cessé de faire partie de la société
des comédiens francais, mais il ne s'était pas pour cela retiré du théatre. En
conséquence d'un arrangement particulier, il jouait dans le cours de I'année un
certain nombre de représentations a un prix déterminé pour chacune d'elles; et
comme on avait intérét a le ménager, vu que c'était par lui qu'en ces jours de
détresse le Théatre-Francais faisait de temps en temps quelques recettes, il y
avait conservé une certaine influence. Il habitait alors une maison fort élégante
qu'il s'était construite au Gros-Caillou; j'allai 1'y chercher. Il me recut avec
beaucoup de dignité dans une vaste piece ou son lit était dressé sous une tente et
que décoraient les portraits de Gengiskan, de Bayard, de Tancrede, de Spartacus



et de je ne sais quels autres héros qui tous se ressemblaient, car ils lui
ressemblaient tous. Lui excepté, M. de Larive n'était content de personne. Apres
m'avoir dit beaucoup de mal des auteurs, beaucoup de mal des acteurs, beaucoup
de mal du public, et beaucoup de bien de lui, s'excusant sur la multiplicité de ses
études qui ne lui laissaient pas un moment a perdre, et apres m'avoir fait cadeau
d'un exemplaire sur papier vélin et doré sur tranche, de Pyrame et Thisbé,
mélodrame de sa fagon, que M. Baudron, de mélodieuse mémoire, avait mis en
musique: «Monsieur, me dit-il, allez de ma part chez Mme Suin; c'est une femme
d'expérience, elle vous donnera d'excellens conseils: vous pouvez vous en
rapporter a elle. Allez.» Laissant a lui-méme M. de Larive qui, plein de lui-
meéme, était entouré de lui-méme, j'allai chez Mme Suin.

Mme Suin n'était plus des lors de la premiere jeunesse. Assez grande, un peu
seche, un peu raide, elle avait au théatre toutes les qualités qui constituent les
duegnes, emploi qui lui était dévolu dans la comédie, et autant de dignité qu'il en
faut dans la tragédie pour exceller dans les confidentes, emploi qu'elle tenait en
chef. A la ville elle joignait a ces habitudes quelque peu de pédanterie. Mais ces
légers défauts étaient rachetés par des qualités rares. A un esprit orné par
beaucoup d'instruction, elle unissait un jugement sain, un gofit siir, et elle était
véritablement obligeante.

Elle m'accueillit avec la meilleure grace possible, me promit de me guider dans
toutes mes démarches, et pour preuve: «Allez de ma part chez M. de la Porte,
c'est un homme de bon conseil,» me dit-elle. Ainsi se nommait I'examinateur
sans la garantie duquel un auteur qui n'était pas connu, méme par une chute, ne
pouvait pas étre admis a lire devant le comité, examinateur qui n'était autre que
le souffleur qu'on appelle aujourd'hui secrétaire. J'allai chez M. de la Porte.

M. de la Porte jouissait au Théatre-Francais d'une certaine considération; il y
avait droit, non seulement parce qu'il avait soufflé Le Kain, mais encore parce
qu'il avait été le confident des théories de ce grand acteur, parce qu'il était
dépositaire de toutes ces traditions qui au théatre ont force de loi, et aussi parce
qu'indépendamment d'une longue expérience de tout ce qui concerne la scene, il
avait beaucoup de bon sens.

Je ne me rappelle pas trop dans quelle ruelle du faubourg Saint-Germain
s'ouvrait I'allée de la maison, au sixieme étage de laquelle M. 1'examinateur
occupait un logement; mais je me rappelle tres-bien que la porte de ce logement,
ou j'étais arrivé par un escalier a balustres de bois, me fut ouverte par un petit



vieillard au visage ridé et grélé, squelette vétu d'un habit de velours de coton
mordoré, coiffé d'une perruque a bourse moins jeune que sa figure, portant
culotte de velours de coton noir, bas de laine de méme couleur, et chaussé de
souliers non cirés, lesquels étaient attachés tres-haut sur le cou-de-pied par des
boucles d'argent de la dimension la plus exigué. Cet homme, qui représentait
autant le siecle de Louis XIV que celui de Louis XV, me conduisit a travers un
couloir des plus obscurs, dans une petite piece qui évidemment servait de cabinet
de travail, de salon, de salle a manger, et méme de chambre a coucher; car, a
travers quelques déchirures, j'apercus un lit sans rideaux derriere une boiserie
dont les panneaux grillés en fil de laiton, et remplis par une tenture de taffetas
jadis mordoré comme 1'habit de mon introducteur, figuraient une bibliotheque.

«Qu'y-a-t-il pour le service de Monsieur?» me dit M. de la Porte (car c'était lui),
avec moins de morgue qu'un souffleur n'est en droit d'en prendre avec un auteur.
Et quand je lui eus fait connaitre le but de ma visite, «Si vous voulez me confier
votre manuscrit, ajouta-t-il trés-poliment, je 1'examinerai et j'en ferai mon rapport
a Mme Suin.» Et il me reconduisit, toujours poliment, jusqu'a l'escalier, a travers
les ombres du couloir dont les chats, autant que j'en ai pu juger, non pas par les
yeux, partageaient avec lui la jouissance.

Des le lendemain ce brave homme avait tenu parole. «M. de la Porte m'a renvoyé
votre manuscrit, me dit Mme Suin; il n'est pas mécontent de 1'ouvrage, mais il
croit qu'il y a quelque chose a y refaire. Il a, dit-il, écrit ses observations en
marge.»

M. de la Porte était classique par excellence. Aujourd'hui, s'il pouvait ressusciter,
on le prendrait pour le représentant du genre: il attaquait en conséquence dans
ses notes, comme témérités, certaines innovations que Palissot avait louées
comme d'heureuses hardiesses. A cela prés, il avait généralement jugé mon
ouvrage comme ce judicieux critique, et comme j'avais fini par en juger moi-
meéme. Il pensait qu'il devait subir quelques réductions; que la marche en devait
étre simplifiée, sans m'indiquer toutefois quelles parties devaient étre sacrifiées,
et comme un médecin qui vous dirait vous étes malade, sans vous dire ou est la
maladie, me laissant a rechercher le foyer du mal pour y appliquer le remede.

C'est en discutant avec Mme Suin sur le fond de cette piéce que je trouvai la
solution de ce probleme. La tragédie complete existait dans les cing actes que
comportait alors mon Marius; mais elle y existait engagée, comme autrefois
I'Apollon dans le marbre dont il fut extrait; mais elle y était mélée avec des



scenes parasites dans la complication d'une double-intrigue, d'une intrigue
amoureuse que j'avais imaginée, non sans peine, pour lui donner 'embonpoint
que je croyais nécessaire a la perfection d'une piece de théatre. Il ne s'agissait
que de I'en dégager. «Si nous retranchions cette scene-la, si nous abrégions cette
scene-ci?» me disait Mme Suin avec qui je relisais la piece. «Nous ne
remédierions qu'imparfaitement au mal, lui répondis-je: ce n'est pas de
retranchement dans cette double action, mais de son retranchement absolu qu'il
faut s'occuper. Pendant que je vous lisais ma piece, cette opération s'est faite
dans ma téte; j'ai vu ou il fallait couper et comment il fallait recoudre. Il m'en
colitera deux actes et tout ce que j'ai imaginé pour en faire cing; mais je
conserverai tout ce que m'a fourni Plutarque: cela suffit a trois. Il m'en colitera
aussi un role de femme; mais comme le role n'est pas bon, je gagnerai en le
perdant; et puis, ce ne sera pas la premiere tragédie sans femme et sans amour.
Dans trois jours, vous verrez comment je m'en serai tiré.» En effet, trois jours
apres Marius était réduit dans le cadre ou il a été offert au public.

Le reste alla tout seul; les circonstances me servirent: c'était 1'époque ou
quelques acteurs du Théatre-Francais se séparaient de leur société pour aller
fonder, rue de Richelieu, un théatre rival. Les sociétaires restans, que ces
défections rendaient plus traitables, ne me firent pas attendre I'audition que je
m'empressai de leur demander. Par suite de I'engouement auquel on s'abandonne
volontiers quand il est question du premier ouvrage d'un jeune homme, ma piece
fut recue avec acclamation, et I'on décida qu'elle serait représentée a l'ouverture
de I'année dramatique, aussitot apres Paques.

En effet, aussitot apres Paques, la piece fut mise en répétition; c'était au mois
d'avril, mois ou je reprenais mon service aupres de Monsieur. Ce prince ayant
appris que ce jeune homme si sérieux et si étourdi s'était avisé de faire une
tragédie qu'on allait représenter, eut la fantaisie de la connaitre avant la
représentation, mais a l'insu de I'auteur. «Tachez, dit-il a M. de Bonneuil, qui
probablement lui avait dit la chose, tachez d'obtenir qu'il vous la confie, et vous
me la préterez.»

M. de Bonneuil crut que le moyen le plus facile d'obtenir cette communication
était de me faire connaitre le but dans lequel il me la demandait. Le prince eut le
jour méme la piece a sa disposition. Il s'empressa de la lire, et la remit au bout de
quelques heures a M. de Bonneuil, en lui disant: «Il y a la du talent, mais le sujet
n'est pas heureux; il est trop austere. Une tragédie sans femme! (Monsieur aimait
les femmes, comme on voit) cela ne réussira pas.»



M. de Bonneuil qui, en échange de ma complaisance, m'avait promis de la
franchise, me transmit cet arrét.

Tout grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes:
Ils se trompent en vers comme les autres hommes,

lui dis-je. Le public prononcera entre Monsieur et moi; mais je serais fort surpris
que le public ne fiit pas de mon avis.»

Affable avec moi depuis ce jour, Monsieur, a son lever, ne me parlait que de
théatre, mais moins en homme qui sait qu'en homme qui désire savoir. Je riais
intérieurement de ses finesses, je pourrais dire méme de ses malices; car il était
malin, ce bon prince.

Arrive le jour fatal; j'étais au lever.
«Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous,»

me dit-il avec une expression qui ne fut guere comprise que de moi, et ou il y
avait autant d'ironie peut-étre que de bienveillance. En cas de revers, je m'étais
bien promis de ne pas m'exposer a une autre citation de Quinault (c'était alors
I'auteur favori de Monsieur).

Le lendemain je me présentai a lui, et je fis bien. Des qu'il me vit, il m'adressa
les félicitations les plus franches; il paraissait jouir de mon succes comme un
professeur jouit de celui de son éleve. Il me fallut lui rendre compte, dans les
plus grands détails, de toutes les circonstances de la représentation, et comme
elles l'intéresserent, il s'amusa quelque temps a les raconter aux seigneurs de sa
cour, les pressant d'aller voir Marius, tout en me témoignant avec grace le regret
de ce que les convenances ne lui permettaient pas d'aller juger par lui-méme de
I'effet de cette piece au Théatre-Francais, que la cour boudait, et pour cause.

Cet effet avait été au-dela de mes espérances. Saint-Phal, dans le role du jeune
Marius, m'avait concilié, des le premier acte, la bienveillance du public dont il
était fort aimé. Saint-Prix, dans le role du Cimbre, avait enlevé tous les suffrages;
Vanhove lui-méme, aussi bien servi par son instinct qu'un autre 1'e(it été par son
intelligence, s'était souvent fait applaudir dans le role de Marius. Les défauts de
ce bonhomme me servirent autant que ses qualités; son débit parfois brutal, sa
taille épaisse ne faisaient pas disparate avec le portrait soit physique, soit moral
que Plutarque a tracé du vainqueur des Cimbres. Il n'avait pas d'abord compris



tous les détails de son role. Par exemple, aux premiéres répétitions, quand il
débitait ce vers:

Hors ma gloire et ma force, ici tout m'abandonne,

il déployait, en les brandissant, deux bras musculeux dont ses poings fermés
faisaient deux maillets; on etit dit Samson défiant les Philistins. Mais sur
I'observation que ce mot force avait deux acceptions différentes, qu'il se
traduisait en latin tantot par virtus, tantot par robur, suivant qu'il s'appliquait au
moral ou au physique, aux facultés de 1'ame ou a celles du corps, qu'il était
évident qu'ici force signifiait courage et non pas vigueur; comprenant cette
distinction, quoiqu'il ne siit pas plus le latin que le francais, il rectifia son jeu, et,
portant sur son coeur une des mains dont il avait menacé le ciel, il rendit ce
passage avec autant de justesse que d'énergie; c'est méme un de ceux ou il fut le
plus applaudi. Il joua aussi de la maniére la plus heureuse la scéne du Cimbre ou
Saint-Prix était si brillant, et parut bon méme a c6té de cet acteur qui y fut
excellent.

La piece fut applaudie avec transport d'un bout a I'autre. Demandé avec instance
par le public, je le saluai de la loge ou je me trouvais au milieu de ma famille,
innovation qui fut universellement approuvée. Ce triomphe me flatta d'autant
plus qu'au premier acte on avait essayé de faire tomber mon ouvrage; un signe
d'improbation s'était fait entendre au moment ou le jeune Marius se découvre a
Céthégus; mais comme cette improbation n'était nullement justifiée par le trait
auquel elle s'appliquait, et qu'elle portait évidemment le caractere de la
malveillance, le public avait voulu jeter a la porte 'auteur de cette tentative qui
ne se renouvela pas.

Je ne savais trop a qui l'attribuer, sinon aux acteurs dissidens. Inconnu dans la
littérature, je ne devais pas avoir d'ennemis parmi les gens de lettres; ces
Messieurs favorisent volontiers les débutans, ne fiit-ce que pour affliger les
vétérans. Aussi n'était-ce pas d'un homme de lettres que partait le coup, mais
d'un homme du monde, d'un homme de ma société intime, bien plus, d'un
membre de ma famille. Le fait me fut révélé le soir méme avec des circonstances
assez bizarres.

Pendant la petite piece, je me promenais dans le foyer avec un de mes ci-devant
amis. M. Durant: «Vois-tu, me dit-il, cet homme qui est embusqué derriere cette
colonne, il semble nous observer; qui peut-il étre?—IL'homme qui a voulu faire



tomber ma piece, répondis-je.» En effet, j'avais reconnu, malgré le chapeau qui
se rabattait sur ses yeux et la redingote qui I'enveloppait, un individu alors en
proces avec ma mere, et qui malheureusement pour nous, nous appartenait de
tres-pres. «Je veux vous féliciter de votre succes, me dit-il avec 'accent d'un
homme a demi fou. Je ne vous cache pas que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour
I'empécher.—Je m'en doutais bien a vous voir ici; mais votre malveillance ne m'a
préparé qu'un plaisir; le public m'a bien indemnisé du mal que vous m'avez
voulu faire.—Je pense comme le public; j'ai été entrainé comme lui; c'est de bon
coeur que je vous félicite: embrassons-nous.—Oh! pour cela, c'est impossible. Je
ne garde aucun ressentiment de l'injure; mais je n'ai aucune reconnaissance pour
la réparation. Nous resterons, si vous m'en croyez, indifférens I'un a I'autre.—
Vous ne voulez donc pas m'embrasser?—Non, je n'embrasse que les gens que
j'aime ou que je puis aimer.—En ce cas-la, nous nous battrons. Vous vous
rappelez certaine scéne que vous m'avez faite aux Tuileries?—Un jour ou vous
avez manqué a ma mere.—J'en veux avoir raison.—Quand il vous plaira.—Ce
soir méme, tout a I'heure.—Demain a I'heure que vous voudrez, mais ce soir c'est
impossible.—Et pourquoi?—Parce que je suis lié par un engagement antérieur.
—Un engagement d’honneur!—Vous I'avez dit; j'ai promis d'aller souper avec
des amis qui m'attendent; laissez-moi le temps de savourer ma joie avec eux;
vous enragerez pendant ce temps-1a, mais ce ne sera pas long. A deux heures du
matin je serai chez moi, et, a compter de ce moment, jusqu'a la fin des siecles, je
suis a vous.—A demain donc puisque vous ne voulez pas m'embrasser.» Et il
s'en alla.

Le souper m'attendait chez d'Esprémesnil au milieu d'une société charmante,
dont sa famille n'était pas le moindre ornement. Il fut extrémement gai. Je n'y
parlai pas de mon aventure, et a cela je n'eus pas grand mérite, car, a vrai dire, je
n'y pensai pas. Puis, aussi heureux qu'on peut 1'étre d'un bonheur qui n'intéresse
pas le coeur, je retournai au Luxembourg a deux heures du matin, et je
m'endormis la téte encore pleine des plus douces émotions.

Mes réves les prolongeaient encore le lendemain quand on frappe a ma porte; je
vais ouvrir, c'était mon homme. Je suis a vous, lui dis-je: avez-vous un témoin?
—J'ai avec moi non pas un témoin, me répond-il, mais un second qui vient avec
moi vous demander a déjeuner.

Ce second était mon oncle; il était difficile de refuser sa proposition. Apres le
lever du prince, le déjeuner fut servi; il se termina, comme on le pense, par une
embrassade; il fallut en passer par la.



Mon adversaire m'ayant prié ensuite de le réconcilier avec ma famille, je promis
d'y travailler, et je tins parole; mais pendant que j'y travaillais, ce gentilhomme
sortit de France la veille méme du jugement qui I'a condamné a restituer des
valeurs dont il avait dépouillé sa femme et son enfant, valeurs qu'il emporta de
'autre coté du Rhin pour soutenir sa noblesse.

Les littérateurs qui se trouverent a cette représentation m'accorderent en général
des éloges; mais aucun d'eux ne s'en montra plus libéral que le vieux Lemiere,
avec lequel je n'avais jamais eu de relations; homme excellent, dont le coeur, s'il
fut trop ouvert a la vanité, a toujours été fermé a l'envie: celui-la fait exception
dans l'espece. Il a passé sa vie a dire du bien de lui, mais il n'a jamais dit de mal
des autres.

La Harpe me fut moins indulgent. Cela ne tenait pas seulement a la sévérité de
son golit: ainsi que je 'ai dit, il avait donné des éloges a quelques pieces
fugitives de ma facon, qu'il inséra dans sa Correspondance russe. Bien plus,
quelqu'un lui ayant dit, moi présent, que je faisais une tragédie, il s'était offert a
m'aider de ses conseils; mais comme il m'inspirait peu de confiance, et
qu'indépendamment de ma répugnance a me soumettre aux idées d'autrui, je
craignais qu'on ne me contestat un jour l'invention de mon ouvrage si je me
rangeais parmi les disciples de ce maitre, je ne profitai pas de son offre.

Un bienfait refusé tient souvent lieu d'offense.

C'est alors que je pris rang dans le corps des gens de lettres, si tant est que les
gens de lettres puissent faire corps, s'il peut y avoir union entre des hommes
continuellement divisés d'intéréts, entre les parodiés et les parodistes, entre les
auteurs et les critiques, loups toujours préts a s'entre-mordre, loups dont la moitié
ne vit qu'aux dépens de l'autre; car les loups se mangent entre eux, quoi qu'on
dise. N'importe; je ne m'en réunis pas moins, sur l'invitation de Palissot, au
groupe qui, sous la dénomination de famille de Voltaire, escortait le sarcophage
de ce grand homme le jour ou ses cendres furent transportées au Panthéon.

Décrirai-je cette solennité? elle fut vraiment magnifique dans son
commencement. Des chars découverts ou se trouvaient en toilette brillante les
actrices des grands théatres, suivaient le char triomphal. Autour marchaient les
acteurs en costume héroique. On se croyait a Athénes; le temps était superbe,
quand tout a coup le temps change; l'illusion s'évanouit aussitot. Entre les torrens
que vomissaient les gouttieres et ceux qui grossissaient les ruisseaux, les dames



les mieux empanachées ne sont plus que des poules mouillées, et les héros dans
la boue ne ressemblent plus qu'a ces Romains de carnaval que je vous laisse a
désigner par leur nom propre.



CHAPITRE II.

Faveur sans résultat.—Monsieur accepte la dédicace de Marius.—II part pour
Coblentz.—Je perds la finance de ma place.

Le succes de Marius me mit a merveille en cour. Monsieur accepta la dédicace
de cet ouvrage, que je comptais livrer des lors a I'impression, et qui n'a été publié
que cing ans plus tard.

Il a paru sous les auspices d'une femme gracieuse, spirituelle et belle. La
puissance a laquelle je faisais cet hommage est la seule que la révolution n'a pas
pu détroner. J'ai cru pouvoir 1'encenser sans outrager l'autre.

Ma reconnaissance pour la bienveillance que me témoignait le prince était aussi
vive que si elle m'efit été imposée par des bienfaits. Le dévouement qu'elle
m'inspirait était sans bornes: ou ne m'aurait-il pas conduit, si on avait voulu le
mettre a |'épreuve?

J'avais cru un moment qu'au printemps nous retournerions habiter la maison de
campagne ou le prince avait passé 1'été précédent. Telle était peut-étre son
intention; mais le 18 avril 1791, la populace s'étant opposée au départ du roi, qui
avait voulu se retirer pendant la semaine sainte a Saint-Cloud, Monsieur parut se
résigner a passer 1'été au Luxembourg. Je ne remarquai rien d'extraordinaire dans
ses habitudes pendant les deux mois qui suivirent cette contrariété, sinon que le
comte d'Avarai, fils du maitre de la garderobe[24], venait plus souvent que
d'ordinaire faire sa cour au prince, qu'il était admis dans sa plus intime
familiarité; qu'il y était admis en frac, preuve d'une extréme faveur chez
Monsieur, homme haut et gourmé, et qui tenait a 1'étiquette plus que qui que ce
fiit de la famille.

Je dois ajouter que malgré son obésité précoce, qui lui interdisait certains
exercices, le prince s'était mis a monter a cheval, et que, de compagnie avec son



favori, il allait de temps en temps trotter sur le Boulevard-Neuf, fantaisie que
j'attribuai au besoin de retrouver dans l'enceinte de Paris le plaisir de la
promenade, qu'il ne lui était plus permis de prendre a la campagne. Notez qu'a
cet effet il troquait I'habit de cour et le chapeau a plumet contre la redingote et le
chapeau rond, travestissement qui le rendait tout-a-fait méconnaissable, si un
prince ne peut pas ressembler au plus épais des bourgeois.

Ayant passé la journée du 20 juin a Versailles chez le marquis de Cubieres avec
Cazales, 'abbé Poule, le baron de Crussol, le duc de Brissac et quelques
membres du coté droit, fine fleur de I'aristocratie, et n'étant rentré que tres-tard,
je m'étais réveillé fort tard le 21, et je craignais d'avoir manqué I'heure du lever.
J'appris en conséquence, non sans plaisir, quoiqu'il fiit plus de neuf heures quand
je descendis chez Monsieur, que le service n'avait pas encore été appelé; mais ce
plaisir se changea en inquiétude, quand dix heures sonnerent sans que Monsieur
elit donné signe de vie. On ne savait qu'en penser, lorsque l'officier qui
commandait la garde nationale de service au Luxembourg entre dans le salon
d'attente, et demande a étre introduit sur I'heure dans la chambre a coucher du
prince. L'huissier lui répond qu'il ne peut ouvrir sans un ordre de Monsieur lui-
méme, que d'ailleurs la porte est fermée tous les soirs en dedans aux verrous par
le premier valet de chambre, qui seul peut les tirer.«Je ne saurais me payer de ces
raisons, réplique l'officier; des bruits sinistres se répandent. Le roi, dit-on, s'est
échappé cette nuit avec sa famille. Responsable de la personne de Monsieur, il
m'importe de m'assurer qu'il n'en a pas fait autant: ouvrez donc, si vous ne
voulez me mettre dans la nécessité d'enfoncer cette porte.»

Cette nouvelle nous frappa de stupeur. On engagea l'officier a s'adresser a M. de
Bonneuil qui avait acces chez le prince par l'intérieur. On le trouva tout habillé
chez lui, attendant que la sonnette I'appelat, et fort surpris de ne pas I'entendre.
Prenant sur lui de devancer le signal, il entre, puis revenant presque aussitot pale,
déconcerté, il avoue a l'officier qu'il n'a trouvé personne, et qu'il y a lieu de
croire que le prince, qui s'était couché a onze heures et demie, n'avait point passé
la nuit dans son lit dont les draps étaient glacés.

Pressé de donner des renseignemens sur les moyens par lesquels s'est opérée
cette évasion, M. de Bonneuil proteste qu'il les ignore. En effet, il les ignorait. Le
prince, qui ne doutait ni de la discrétion ni du dévouement de M. de Bonneuil,
n'avait pas cru devoir lui confier un projet a I'exécution duquel il n'aurait pas pu
concourir[25]. Se refusant néanmoins a croire qu'un homme dont le lit était placé
dans la chambre méme du prince n'elit pas su tout ce qui s'était passé pendant la



nuit dans cette chambre, on s'empara de lui; et sans égards pour son age et pour
ses infirmités, manifestées par un tremblement qu'on attribuait au sentiment de
sa faute, on conduisit ce vieillard a pied a la prison de I'Abbaye, a travers la
populace qui demandait sa téte.

J'étais aupres de lui quand on lui signifia 1'ordre en vertu duquel on I'arrétait;
apres lui avoir rendu les services qu'il pouvait attendre d'un galant homme en
pareille occasion, et m'étre chargé de ses commissions aupres de sa famille,
présumant qu'on pourrait bien arréter aussi les autres officiers de la maison du
prince, je remontai précipitamment chez moi, ou je changeai mon habit contre un
frac, mon épée contre une badine, mon chapeau a cornes contre un chapeau
rond; et comme j'avais remarqué que la porte du palais était gardée par un poste
qui ne laissait sortir personne, je me jetai dans un souterrain qui communiquait
par-dessous la rue de Vaugirard avec I'hotel qui fait face au Petit Luxembourg, et
je m'échappai par cette voie. Il était temps. A peine en étais-je sorti, qu'un
détachement de gardes nationaux vint placer une double sentinelle a cette issue,
qui lui avait été indiquée par le suisse du Luxembourg, suisse un peu moins
fidele que ceux des Tuileries.

M. de Bonneuil, a qui Monsieur semblait devoir tout dire et qui paraissait placé
de maniére a tout voir, n'avait rien su, n'avait rien vu; bien plus, il n'avait rien pu
voir, rien pu savoir. Cassé par 1'age, et attaqué d'une affection nerveuse, il ne
pouvait en effet rendre physiquement aucun service a un voyageur qui, peu
alerte, avait besoin de trouver, dans le seul homme qu'il pit emmener avec lui, la
qualité qui lui manquait. Ne se livrant des lors qu'a des gens qui pouvaient
'aider, Monsieur se cacha de son camarade de chambrée, et rien ne lui fut plus
facile que de le tromper. Le prince une fois couché et ses rideaux tirés, le
premier valet de chambre allait faire sa toilette de nuit dans son appartement
particulier avant de venir occuper le lit qu'on lui roulait dans la chambre du
maitre. Profitant de ce moment, Monsieur se leva, passa dans son cabinet ou
l'attendait M. d'Avarai, «qui m'habilla, dit-il, et puis quand je le fus,» c'est le
texte[26], c'est-a-dire quand Monsieur fut habilla, sortant avec son confident par
une issue non surveillée, Monsieur rejoignit une voiture qui l'attendait dans la
cour du grand Luxembourg, ou il monta en citant, par allusion a sa situation
présente, un trait d'un opéra, non pas de Quinault, mais d'un Despréaux qui n'est
pas Boileau[27]. Le premier valet de chambre, qui cependant était venu se mettre
au lit sans regarder plus qu'a I'ordinaire si le prince était dans le sien, se leva le
lendemain sans y regarder davantage.



Monsieur n'emmena avec M. d'Avarai qu'une seule personne. Je m'étonnai, dans
les dispositions ou il était pour moi, qu'il ne m'efit pas préféré au subalterne sur
lequel tomba son choix. Un motif assez raisonnable 1'y détermina sans doute: il
trouva dans cet individu, non moins dévoué mais plus adroit que moi, un homme
qui ferait avec son propre service celui de sa maison tout entiéere. Personne, pas
méme le comte d'Avarai, ne valait celui qu'il a choisi.

Si le prince m'en avait requis, je 1'eusse incontestablement accompagné; mais
que ne m'en efit-il pas colité pour satisfaire a cette réquisition, pour briser des
liens qui tous tenaient a mon coeur! rien ne m'elit caché 1'étendue d'un pareil
sacrifice. En vain la cour était-elle persuadée que cette absence ne serait pas
longue; je ne partageais pas cette illusion.

Monsieur ne m'avait pas tout-a-fait oublié; j'en eus bient6t la preuve. Quelques
jours apres son départ, je recus une lettre du marquis d'Avarai, lettre fort polie,
ou il me mandait par ordre de ce prince que sa maison était dissoute, et ma
charge supprimée conséquemment. Ainsi, non seulement la pension que m'avait
accordée Madame ne fut pas portée sur les états de la maison de Monsieur, mais
le prix de la charge que j'avais achetée chez Monsieur, dans le but de faire
ratifier par lui ma pension, a été perdu pour moi sans retour.

Preuve, dira-t-on, de la détresse ou se trouvait Monsieur soit; mais preuve aussi
que je n'ai pas été comblé des bienfaits de Monsieur, comme quelques personnes
se sont plu a le répéter. La lettre que je recus en cette occasion, et qui me privait
d'une partie de ma fortune, est la seule qui m'ait été écrite au nom de Monsieur
avant la restauration. Apres la restauration, 'abbé de Montesquiou m'en adressa
une autre au nom du méme prince, lettre fort polie aussi. Je la reproduirai en son
lieu: on verra si c'était une faveur qu'elle m'annongait.



Cette mesure qui m'enlevait le tiens et le tu I'auras, ce que j'espérais avoir et ce
que j'avais, n'est imputable, au fait, qu'a la force des choses; commandée par la
force des choses, elle s'étendit sur toutes les dupes qui avaient acheté comme
moi I'honneur de servir le prince; c'est aux circonstances qui ruinaient le prince
qu'il faut imputer la ruine des individus qui avaient lié leur sort au sien; ainsi
faisais-je. Mais d'autres circonstances ont relevé depuis la fortune de ce prince;
bien plus, elles 'ont accrue. Rentré souverain en 1814 dans cette France d'ou en
1791 il s'était échappé sujet; au lieu d'un apanage il y a trouvé un royaume.
N'aurait-il pas di réparer alors le dommage appelé par sa fuite sur la fortune de
ses serviteurs; et quand il retrouvait en conscience plus qu'il n'avait laissé, leur
restituer ce qu'ils avaient perdu, ou leur conserver du moins le bien-étre qu'ils
s'étaient honorablement acquis? Non seulement je ne fus pas indemnisé du prix
de ma charge, qu'au reste je ne réclamai pas, mais je perdis la place que
jloccupais dans le conseil de I'Université, place acquise par de longs services
dans l'instruction publique.

M. de Bonneuil, qui était devenu mon beau-pere, avait payé cent et tant de mille
francs la charge qui de la chambre de Monsieur 1'avait conduit en prison. Il n'a
pas mieux placé son argent que moi le mien; cette somme est a jamais perdue
pour sa famille. Sa Majesté s'est-elle bien acquittée envers la mémoire d'un
serviteur aussi dévoué, en accordant, sur sa cassette, 1,500 francs de pension a sa
veuve, qui fut incarcérée dix-huit mois sous le régime de la terreur, par suite du
dévouement le plus exalté pour la cause de Sa Majesté?

L'ivresse d'un premier succes, I'espérance d'en obtenir un second m'empécherent
d'apprécier le dommage que cet événement portait a mes intéréts. Plus passionné
que jamais pour le théatre, je ne songeais qu'a mettre a la scene la révolution
opérée a Rome par la mort de Lucrece, sujet auquel la feinte démence de Brutus
me semblait devoir donner une physionomie toute particuliéere. Je consacrais
journellement tout mon temps a ce travail jusqu'a I'heure ou j'allais m'en délasser
dans des sociétés d'opinions analogues aux miennes, telles que celles de la
marquise de Groslier, du baron de Crussol, et surtout de d'Esprémesnil, dans les
terres duquel je passai les mois de septembre et d'octobre.

Je ne me reporte pas a cette époque sans me rappeler avec une vive
reconnaissance les prévenances et les bontés dont m'accabla Mme de Groslier.
J'ai rencontré peu de femmes aussi aimables. Douée du sentiment de tous les arts
et d'un talent remarquable pour I'un d'entre eux, la peinture, elle avait fait de sa



maison le centre d'une des réunions les plus intéressantes. Des peintres, des
littérateurs, des orateurs en faisaient partie, et s'y trouvaient avec les hommes de
cour les plus spirituels, qu'elle cajolait moins qu'eux.

Le Brun avait été choyé la comme un favori, adulé comme un roi, gaté comme
une maitresse. La dame, qui était I'ame et 1'esprit de cette société, trouvait mille
manieres ingénieuses d'exprimer son admiration pour ce poete insatiable de
louanges. Elle lui fit présent, une fois entre autres, d'un beau portefeuille, sur la
serrure duquel étaient gravés ces vers extraits des oeuvres qu'il devait renfermer:

Et le dragon des Hespérides
Gardait un or moins précieux.

Mme de Groslier avait désiré me connaitre: admis au nombre des élus, je me
trouvai souvent chez elle, non pas avec Le Brun, que ses opinions en avaient
écarté, et qui pourtant n'y laissait pas de vide, mais avec les peintres Robert et
Van-Spendouk, avec 'avocat de Bonnieres, avec ce bon Philippon de la
Madeleine, et aussi avec I'abbé Maury. Plus réservé, mais moins amusant la
qu'ailleurs, quoiqu'il y fat plus ridicule, qu'avait-il imaginé pour accaparer
l'attention? c'était de remplacer par des bribes de sermons les histoires un peu
lestes qu'il contait d'habitude. Tout en prenant le café, il nous débita en trois
diners les trois divisions de son Panégyrique de Saint-Vincent de Paule, ouvrage
inédit alors, et qu'il regardait comme son plus bel ouvrage. Servi dans un pareil
moment, au fort de 1'été et pendant le travail de la digestion, ce dessert-la, si bon
qu'il fit, pouvait bien passer pour un hors-d'oeuvre.

Maury, qui était chez Mme de Groslier en représentation, s'y composait de son
mieux. Le bailli de Crussol, qui présidait la et commandait le respect, le forcait a
se respecter lui-méme. Mais chez le baron de Crussol, ou nous nous retrouvions
aussi, mais en réunion moins nombreuse, c'était autre chose. A table avec six ou
sept convives et les domestiques écartés, il s'y montrait a nu, attaché au parti
qu'il défendait sans conviction, mais avec toute la passion qu'il portait a son
propre intérét; c'est la que je lui ai entendu donner avec une singuliere franchise
I'explication de sa politique et de ses succes, «Avec une volonté ferme et une
attitude audacieuse, disait-il, on réussit a tout. L'attitude seule y suffirait méme,
tant le grand nombre se laisse prendre facilement aux démonstrations. J'en ai fait
I'épreuve des mon arrivée a Paris. J'étais bien pauvre: forcé de courir apres la
fortune, et la poursuivant a pied, je faisais de mon mieux pour ne pas me crotter.
Me fallait-il traverser le Pont-Neuf? je m'emparais des dalles, dont la surface



unie est plus douce au piéton que la surface raboteuse du pavé; et désirant bien
n'étre pas obligé de les céder, j'y marchais d'un pas si ferme et d'une contenance
si déterminée, que bien que mon habit soit essentiellement pacifique, je n'ai pas
rencontré un homme, méme en uniforme, qui ait fait mine de vouloir me les
disputer.»

La derniere fois que je le vis, c'était avec plusieurs membres du c6té droit qui
devaient partir le lendemain pour Coblentz. Il nous dit qu'il était résolu a sortir
de France aussi, mais apres la séparation de 1'Assemblée constituante, qui
travaillait alors a la révision de la constitution; ses fonds étaient faits pour ce
voyage, et il avait de plus, ajoutait-il, mille louis qu'il tenait a la disposition du
roi, de la fortune duquel il désespérait plus que de la sienne. Aussitot apres
I'acceptation de la constitution, il partit en effet, mais sans abandonner ses mille
louis que je sache.

Presque tous les personnages éminens de la noblesse et du clergé prirent le
meéme parti a la méme époque: si bien que trois mois apres, a mon retour de
Normandie, je ne retrouvai a Paris personne de cette société; elle était passée
tout entiere de I'autre co6té du Rhin.



CHAPITRE III.

Tragédie de Lucrece.—Artistes et poetes: David, Vincent, MM. Percier,
Fontaine, Alexandre le fondeur.—Du costume tragique.—La Mort d'Abel,
Henri VIII, Abdélazis et Zuleima; Murville, Masson de Morvillers,
Fontanes, le baron de Clootz.

A la fin de cette année 1791, je présentai aux comédiens francais ma tragédie de
Lucrece. Ils la recurent avec enthousiasme. Le personnage de Brutus les frappa
surtout, et son éclat les éblouit assez pour leur empécher de voir les défauts de
cette composition. Ils déciderent en conséquence que cette piece serait mise a
I'étude aussitot apres la Mort d'Abel, tragédie de Legouvé, recue quelques jours
auparavant avec enthousiasme aussi. Comme la recherche que le nouveau
Théatre-Francais apportait a soigner les accessoires de la représentation théatrale
avait éveillé I'émulation de I'ancien, et qu'il commencait a avoir honte de
représenter la tragédie avec des habits d'une magnificence gothique et des
décorations en guenilles et sans caractere, il fut décidé qu'a 1'occasion de
Lucrece, le matériel des tragédies romaines serait entierement renouvelé, et que
'on consulterait, tant pour la confection des décorations que pour celle des
costumes, les architectes et les peintres les plus connus par la pureté de leur gotit
et par I'étendue de leur érudition.

Le premier auquel on devait naturellement s'adresser était David. Déja la
réputation de ce restaurateur de I'école francaise était devenue de la gloire: c'était
juste. Dans son tableau des Horaces, son génie s'était élevé a la hauteur de celui
de Corneille. Si nul peintre vivant n'avait exprimé les sentimens romains avec
plus d'énergie, nul non plus n'avait retracé les moeurs romaines avec plus de
fidélité.

Ce grand artiste m'avait témoigné quelque bienveillance, méme avant le succes
de mon Marius. Quand il avait été question de mettre cet ouvrage a la scene, il
m'avait donné un croquis fait par lui-méme du tableau de Drouais, tableau qu'il



regardait comme sorti de son propre atelier, ou Drouais s'était formé. Apres le
succes, se prenant pour moi de l'intérét le plus vif et m'engageant avec chaleur a
poursuivre la carriere ou j'étais entré. «Avez-vous quelque sujet en téte, me dit-
il?» et sur ce que je lui répondis que je m'occupais du sujet de Lucrece: «La
chute des Tarquins! L'expulsion des rois! bon, cela, s'écria-t-il: venez me voir
quand vous aurez fini; tout ce que je sais, tout ce que j'ai, ma mémoire et mon
portefeuille, tout est a votre service. Il vous faudra les meubles du temps; j'ai ce
qu'il vous faut: les métiers de Pénélope feront a merveille dans la chambre de
Lucrece.»

Il y avait six mois que cela s'était passé: me rappelant cette offre obligeante et
spontanée, j'aurais cru manquer a la politesse en n'en réclamant pas
I'accomplissement. J'allai donc trouver David. Il occupait alors au Louvre,
facade de I'est, un logement qui depuis a été habité par Gérard, maison a deux
étages, batie dans un de ces salons ou sont exposés les tableaux de 1'époque
actuelle.

Ne voyant dans David que son talent, et ne m'inquiétant nullement de ses
opinions politiques, je pensais qu'il en usait de méme a mon égard, ou du moins
que la divergence de nos opinions ne serait entre nous qu'un pur objet de
plaisanterie. Je me trompais quelque peu.

L'acceptation de la constitution n'avait pas arrété le mouvement révolutionnaire.
Cette constitution ne satisfaisait pas I'exigence des esprits. Nombre de gens se
trouvaient encore a I'étroit dans les limites d'une monarchie, si tempérée qu'elle
ft; et I'impulsion qu'ils avaient recue le 14 juillet 1789, loin de s'affaiblir apres
trois ans, les précipitait dans la république. David était de ces gens-la; j'aurais dii
le reconnaitre aux considérations d'apres lesquelles il avait approuvé le sujet que
je venais de traiter. Mais encore une fois, je ne prenais pas alors tres-
sérieusement les choses, et je supposais volontiers aux autres, sur cet article,
I'indulgence que j'y apportais moi-méme.

Arrivé a la porte de David, je sonne, on ouvre; c'était lui. Je le salue; il me rend
affectueusement ma politesse; mais tout a coup cette expression de bienveillance
disparait; je vois sa physionomie, qui par elle-méme n'était rien moins que
gracieuse, devenir plus rébarbative a mesure que je lui expose le but de ma
visite; et lorsqu'enfin j'en viens a l'article des métiers de Pénélope: «Je n'ai pas de
dessins pour vous, je n'ai pas de dessins pour quelqu'un qui porte ce que vous
portez la,» me répond-il de I'accent le plus brusque et froncant ses terribles



sourcils, tout en me frappant sur le ventre. Cette boutade me force a examiner
moi-méme. Je m'apercois que mon gilet est semé de fleurs de lis ainsi que ma
cravate, et que ce signe non équivoque de mon opinion fourmille jusque sur mes
gants. «M. David, lui répliquai-je en riant, nous ne rougissons pas de ces
marques-la dans notre parti; nous aimons méme a les montrer, tandis que dans le
votre, les gens qui les portent, et il y en a plus d'un, se gardent bien de s'en
vanter, et pour cause,» ajoutai-je en lui frappant sur 1'épaule.

Il ne fallait plus compter sur l'obligeance de David apres cette explication. Les
acteurs a qui je racontai le fait, et qui partageaient mes opinions, résolurent alors
de s'adresser a Vincent, chef d'une école rivale de celle, de David, et a M. Paris,
architecte des Menus-Plaisirs. Le premier se rendit avec empressement a leur
invitation, et dessina avec un soin et une exactitude extrémes nos costumes.
Quant au second, s'excusant sur ses occupations, il fit mieux que s'il s'était
chargé de ce travail, puisqu'il le fit confier a MM. Percier et Fontaine, qui
arrivaient tout récemment de Rome. C'est eux qui dessinérent nos décorations.

De ce moment date mon amitié pour ces deux hommes qui, toujours
inséparables, ont acquis en commun une si grande célébrité, amitié qu'ils me
rendent, je crois; je le dis avec autant d'orgueil que de reconnaissance.

Le méme sentiment, fondé sur une estime égale et entretenu par de fréquentes
relations, me lia des lors aussi avec Vincent. C'est non seulement un des artistes,
mais un des hommes les plus recommandables que j'aie rencontrés. L'esprit qui
domine dans ses compositions, moins empreintes de génie que celles de David,
se reproduisait dans ses discours. Peut-étre cet esprit était-il plus analytique, plus
didactique que brillant; mais il était d'une extréme finesse. Sa tendance le portait
a tout expliquer, a tout démontrer, et il y réussissait a merveille; peut-étre méme
y réussissait-il trop, car l'attrait du succes l'engageait souvent dans des
discussions qui avaient moins de charme pour ses auditeurs que ses simples
conversations, et I'a méme entrainé quelquefois dans le paradoxe; mais ces
erreurs de son esprit ne se sont jamais reproduites dans sa conduite: elle a
toujours été celle d'un homme honnéte et humain. Pendant le long cours de la
révolution, on n'a eu a lui reprocher aucun écart. Modéré par nature comme par
principes, il s'est montré également exempt d'exigences cruelles et de laches
concessions.

Les projets de ces messieurs une fois adoptés, on s'occupa de leur exécution: ce
n'était pas une petite affaire. Alexandre, sculpteur en bois et fondeur aussi, fut



chargé sous l'inspection de Vincent, de tout ce qui tenait a I'ameublement et aux
armes. La confection des décorations fut confiée a un nommé Protin, qui
travaillait sous l'inspection de MM. Percier et Fontaine.

Six semaines suffirent a peine a la fabrication de ces objets. Que ce temps me
parut long! je m'en souviens comme d'une maladie. Dévoré d'impatience et
d'inquiétude, je le passai dans un état d'agitation fébrile et de contraction
nerveuse, qui me permettait a peine de dormir et de manger. Il me semblait que
le jour de la représentation, objet tout a la fois de mes craintes et de mes désirs,
n'arriverait jamais; je ne savais qu'imaginer pour le hater, tout en tremblant de le
voir arriver. Incapable de penser a autre chose, je ne trouvai pas d'autre moyen
de me distraire de cette anxiété que de m'occuper de tout ce qui se rattachait a sa
cause. Je me fis l'inspecteur des travaux que j'occasionnais. Courant d'atelier en
atelier, il ne se passait pas de jour qu'Alexandre ne me vit tomber chez lui pour
voir ou en était le mobilier des Tarquins, et ou Protin ne me sentit sur ses
épaules, jugeant de ses progres dans son interminable tache. Or, il y avait loin de
I'un chez I'autre, et loin de 1'un et de I'autre chez moi, Alexandre travaillant dans
la rue du Faubourg-Montmartre, et Protin dans la nef du Panthéon. Quant a moi,
je demeurais rue Sainte-Avoye, et c'est a pied que je parcourais les trois faces de
ce triangle. Chez le fondeur, je ne m'arrétais guere; chez le peintre, c'est autre
chose. Attaché par ses procédés, je passais les trois quarts de la journée a les
étudier; il me semblait que je les hatais en les regardant. Le tracé fini, on en vint
a peindre: quittant alors mon role passif, de spectateur que j'avais été je devins
acteur. La brosse en main, sous la direction du décorateur, je placais sur la toile
les teintes de vert, de jaune, de bleu ou de blanc qui, retouchées par lui, se
changeaient en rochers, en gazon, en colonnes, en ciel on en divinité. A peu prés
comme le souffleur d'un organiste coopere a l'exécution d'un motet, j'ai coopéré
ainsi a la confection du camp de Tarquin-le-Superbe, a celle de la pelouse sur
laquelle ce camp était assis, et aussi a une statue de Mars, qui n'en était pas le
moindre ornement. Fontaine, qui moins souvent que moi venait savoir ou en était
la besogne, m'a surpris plus d'une fois m'escrimant dans cet autre genre de
barbouillage, ce qui le divertissait assez. Il n'est pas une des trois décorations
dont il avait donné le dessin a cette occasion qui ne portat des traces de mon
talent; la postérité néanmoins n'en saurait juger, toutes les trois ayant été
anéanties par le premier incendie de I'Odéon.

Les tailleurs, qui cependant ne restaient pas oisifs, renouvelaient en entier la
garde-robe héroique du Théatre-Francais; il y avait nécessité. Malgré la réforme
opérée trente ans avant par Le Kain et par Mlle Clairon, rien de moins exact que



les costumes qu'ils avaient substitués a 1'habit francgais qu'antérieurement a eux
portaient les héros tragiques. Empaquetés dans le velours et dans le satin, drapés
comme des baldaquins, empanachés comme des chevaux de parade, les
personnages qui en étaient affublés ne ressemblaient plus a des courtisans de
Louis XIV, mais ils ne ressemblaient pas davantage aux contemporains des
Gracques ou des Atrides. Qui voudrait aujourd'hui figurer avec succes dans une
mascarade, n'aurait rien de mieux a faire que de prendre 1'habit avec lequel le
premier acteur de 1'époque jouait Ninias, Oedipe et Catilina: c'est le prototype du
grotesque.

C'était celui du beau pour les acteurs du Théatre-Francais; tous se piquaient
d'avoir une garde-robe pareille a celle de M. Le Kain, qu'il était plus facile
d'imiter dans sa toilette que dans son jeu. Naudet, tout homme de sens qu'il était,
s'endetta, m'a-t-il dit, a se faire en velours et en brocard un équipement honnéte
pour I'emploi des tyrans. Vanhove, non moins magnifique, s'était ruiné pour
figurer décemment dans I'emploi des rois: il avait, il est vrai, dans son vestiaire
quelques pieces a plusieurs fins; mais, a I'en croire, elles lui avaient cotité bon.
Certaine cuirasse entre autres, dans laquelle il jouait indifféremment Mithridate,
Agamemnon et le vieil Horace, cuirasse de velours vert, a quatre poils, enrichie
d'écailles d'or et d'un trophée composé de canons, de tambours, de fusils groupés
avec un golit exquis, et dans laquelle il s'était ménagé deux poches, 1'une pour
son mouchoir et I'autre pour sa tabatiére; certaine cuirasse, dis-je, ne lui cofitait
pas moins de cinquante-trois louis.

Les soldats, les citoyens étaient équipés a 'avenant. Grecs, Romains,
Babyloniens, tous usaient les mémes habits.

La sévérité avec laquelle David habilla les personnages qu'il mit en scene dans
ses tableaux fit enfin ressortir ces anachronismes; mais elle n'exercait encore
qu'une faible influence sur le théatre avant 1791. Les vieux acteurs ne pouvaient
se décider a renoncer a un ridicule qu'ils avaient acheté si cher; et les jeunes gens
ne se dérobaient qu'a demi a cette mode consacrée par un grand exemple et par
un long usage. Mais des qu'un second théatre leur eut été ouvert, rejetant cette
vieille friperie, ils se conformerent aux modeéles retracés sur les monumens
antiques; et Talma introduisit dans cette partie de la représentation dramatique la
fidélité que I'école francaise mettait dans cette partie de ses tableaux.

Le public ayant accueilli cette innovation avec enthousiasme, force était aux
anciens comédiens ordinaires du roi de s'y conformer; grace au concours de



lumieres et de talens dont ils s'entourérent a cet effet, ils égalérent et surpasserent
meéme en cela leurs rivaux.

J'ai nommé Alexandre; quoique cet artiste soit oublié, il a droit a étre rappelé au
souvenir de quiconque aime les arts. C'est lui qui, de concert avec Talma dont il
exécutait les idées, mit dans la fabrication du mobilier dramatique cette
exactitude qui n'est pas moins nécessaire a l'illusion théatrale que l'exacte
observation des moeurs de la nation et de I'époque auxquelles appartient I'action
représentée. Alexandre, a beaucoup d'érudition sur cet article, joignait une
intelligence tres-fine, mais applicable a cela seulement. Quant au reste, c'était un
des hommes les plus ignorans et les moins déliés qui fussent au monde. Ses
naivetés, ou plutot ses balourdises, car il participait beaucoup de la nature de
l'arlequin, étaient aussi divertissantes que la plus plaisante comédie: on ne porte
pas la bonhomie plus loin. Une seule chose m'étonnait et me chagrinait en lui,
c'était de lui entendre parler le langage des terroristes le plus forcenés: il débitait
cependant leurs atroces maximes d'un ton si bénin, que ce contraste entre sa
musique et leurs paroles avait je ne sais quoi de bouffon, qui forcait encore a
sourire.

Un jour pourtant ou il avait enchéri sur ses exagérations accoutumées, Talma ne
put pas s'en tenir. Le tirant a part, il lui en fit reproche devant moi. «Que tu es
bon! répondit Alexandre; est-ce que tu crois que je pense tout cela?—Pourquoi
donc le dire?—Parce que ce terroriste nous écoutait.—De qui donc veux-tu
parler?—De qui? de ce petit Bouchez (ainsi se nommait le dessinateur du théatre
de la République); toutes les fois qu'il est pres de moi, j'en dis autant. J'en dirais
davantage si je le pouvais.—Et pourquoi donc?—Parce que, si je parlais
autrement, il me dénoncerait aux jacobins, et me ferait guillotiner.—Lui! je vous
croyais amis.—Nous, amis! allons donc.—Vous vous tutoyez.—Qu'est-ce que
cela prouve? est-ce que tous les gueux ne se tutoient pas aujourd'hui?—Soit;
mais vous vous appelez amis.—C'est vrai encore; mais je ne l'aime pas plus pour
cela, ce vilain homme. Ah! que je I'hais, que je I'hais, que je I'hais! Mais le voila
qui revient, je vais recommencer;» et il recommenca.

Ce pauvre homme faisait la, sans trop s'en douter, la confession de bien des gens.
Que de poltrons applaudissaient a ce régime dont ils avaient horreur!

Il est assez difficile de raconter toutes ses naivetés, tous les mots de la langue
étant a son usage et se placant dans ses discours, qui étaient beaucoup plus purs
d'intention que d'expression.



Sa figure étonnée, ses yeux ronds et saillans comme les lanternes d'une voiture,
sa bouche entr'ouverte comme celle que le crayon préterait a sa stupéfaction,
n'ajoutaient pas peu de comique a ses propos, qu'on ne saurait épurer sans les
dessaler.

Alexandre avait toutefois plus de golit dans ses ouvrages que dans ses discours:
c'était un véritable artiste. Par lui nos ameublemens, modelés sur ceux du théatre,
ont été amenés a cette simplicité de forme qu'il avait empruntée a I'antique, et
que Jacob leur conserva tout en les ornant, mais que ses successeurs alterent, en
s'efforcant de les porter a un plus haut degré de perfection.

Pendant que I'on se préparait a représenter Lucrece, on représentait la Mort
d'Abel. Cette tragédie eut un grand succes; elle le méritait. La matiéere créée par
Gessner y était adaptée a un cadre dramatique avec un rare talent. Une marche
simple, un intérét habilement gradué, des scenes bien conduites s'y trouvaient
réunis a un style quelquefois énergique, souvent tendre et toujours harmonieux.
C'était une hardiesse que de mettre a la scene une action qui date du premier age
du monde, et dans les développemens de laquelle le crime devait se montrer naif
comme l'innocence. Legouvé s'est tiré avec beaucoup d'adresse de ces difficultés.
Sans tomber dans la niaiserie, caractére de I'homme incapable de savoir, il a su
conserver a ses personnages la naiveté, caractere de I'homme qui ne sait pas.
Pour appeler l'intérét sur Cain, il le montre asservi a une fatalité assez semblable
a celle qui poursuit les héros de la mythologie, et les pousse malgré eux dans le
crime. Je ne sais pas si dans un sujet emprunté aux livres canoniques cela est
orthodoxe, mais du moins est-ce dramatique. C'est a cette fiction que le role de
Cain doit surtout le grand effet qu'il a produit.

Ce role était joué admirablement par Saint-Prix. Sa voix grave et sombre, ses
formes nerveuses et athlétiques répondaient parfaitement a I'idée que chacun se
fait du premier laboureur et du premier meurtrier. Aussi était-il applaudi avec
transport des qu'entrant en scene, d'un ton profondément mélancolique, il récitait
ce vers:

«Travaliller et hair, voila donc mon partage!»

Il était fort applaudi encore, lorsque, se laissant attendrir aux caresses d'Abel, il
disait avec une expression tres-vraie cet autre vers:

«Un frere est un ami donné par la nature.»



Mais cet applaudissement-la était moins mérité, quant a ce qui en revenait au
poete, s'entend. La vérité que ce vers exprime n'est pas vieille comme le monde,
bien qu'elle doive durer autant que lui; elle n'était pas applicable a la situation. A
une époque ou il n'y avait sur la terre qu'une famille, et ou tous les membres de
cette famille se tenaient par les rapports du pere aux enfans, des enfans au pere
ou du frere au frere, I'homme pouvait-il avoir une idée de ce que c'est qu'un ami?
Cette idée n'a pu lui venir que lorsqu'il y a eu sur la terre une seconde famille.
Alors, en comparant le sentiment qui le portait vers un étranger a celui qui
l'attachait a un individu formé du méme sang que lui, 'homme a pu dire le vers
en question, et faire une distinction entre la tendresse fraternelle et I'amitié; mais
avant, non.

Aussi ce vers n'avait-il pas été inspiré a Legouvé par son sujet; bien plus, n'était-
il pas de lui. Une confidence de Saint-Prix, a qui je faisais part des observations
qu'on vient de lire, m'en prouva la justesse en me révélant ce petit mystere. «Ce
vers, me dit-il, se trouvait dans une oeuvre d'un M. Beaudoin, droguiste et poéte
a Saint-Germain-en-Laye, dans une tragédie de Persée et Démétrius, que je jouai
par complaisance, avec quelques camarades qui m'y aidaient par complaisance
aussi, devant un public complaisant comme nous. Dans mon role, qui était fort
long, il n'y avait que ce vers-la de remarquable. Regrettant de le voir enfoui dans
une piece ignorée, je m'en emparai par forme d'indemnité, et j'engageai M.
Legouvé a l'intercaler dans mon role de Cain, sans trop penser a l'inconvenance
que vous venez de relever. Legouvé n'y a pas pensé plus que moi, et le public,
qui n'y pense pas plus que nous, l'applaudit avec transport, ce qui me confirme la
justesse de cet axiome de Voltaire: Il vaut mieux frapper fort que frapper juste.»

Le chef-d'oeuvre de I'art, lui répondis-je, est de frapper juste et fort; le public ne
rétracte jamais les applaudissemens qu'on lui arrache ainsi. A ce titre, nombre de
vers de la Mort d'Abel seront constamment applaudis: ceux-la appartiennent a
Legouvé, et ce n'est pas par droit de conquéte.

Sans parler de tous les ouvrages dramatiques qui ont été mis a la scene a cette
époque, disons deux mots de ceux qui obtinrent, sinon le plus de faveur, du
moins le plus d'attention de la part du public.

Sortant de sa longue inertie, stimulé par les efforts d'un théatre rival, apres avoir
essayé en vain d'appeler chez lui la foule par les débuts d'un éleve de Mlle
Raucourt, fils, c'est de I'éleve qu'il s'agit, d'un premier président de je ne sais
quel parlement du midi, le premier Théatre-Francais avait donné avec succes le



Conciliateur de Demoustiers, le Lovelace de M. Lemercier, et avec le plus grand
succes le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville. Désespérant de pouvoir
disputer la palme comique a une société qui s'appuyait sur Molé, Fleury, Mlle
Contat, et aussi sur Mlle Devienne, c'est dans la tragédie que le second théatre
chercha ses moyens de fortune. Les talens de Monvel, de Talma, de Mme Vestris
et de Mlle Desgarcins, sur lesquels il se fondait, lui permettaient cette ambition.

Il débuta par la représentation de Henri VIII, tragédie de Chénier. Cette piece,
bien qu'elle ait été applaudie, n'a pas été recue avec la méme faveur que Charles
IX. Elle me semble cependant réunir bien plus d'élémens de succes; elle me
semble bien plus dramatique, et le pathétique qui manque souvent dans la
premiere piece, est allié fort habilement au terrible dans celle-ci. Le role d'Anne
de Boulen abonde en détails touchans: ses scenes avec son mari, ses scenes avec
sa fille arrachent les larmes. Jeanne Seymour est pleine de charmes et de
sensibilité, Elisabeth de grace et de naiveté; Crammer est un digne ministre du
dieu qui soutient le faible et qui console I'affligé; Norris enfin qui, appelé comme
accusateur de Boulen dans cet odieux proces, s'y porte accusateur du tyran, est
un des personnages qu'on ait le plus heureusement jetés dans un drame pour en
raviver l'action.

Henri VIII fut néanmoins joué presque dans la solitude. A quoi cela tient-il? aux
circonstances; elles avaient favorisé le succes de Charles IX, ou l'auteur, en
appelant I'odieux sur des complots de cour, flattait la prévention générale, qui
regardait la cour comme le foyer des maux de I'Etat; elles contrariérent le succeés
de Henri VIII, ou l'intérét se portait sur une reine, ce qui était en opposition avec
les préventions du parti dominant, pour qui l'infortunée Marie-Antoinette était un
objet de haine. Quand le public est agité d'une passion, c'est toujours dans
l'intérét de cette passion qu'il juge. Henri VIII n'est pas resté a la scene. Je pense
néanmoins que si cette piece y reparatit, elle n'en sortira plus. C'est une des
meilleures tragédies de Chénier, qui en a fait d'excellentes.

Jean-Sans-Terre fut donné sans succes aucun sur le méme théatre, a la méme
époque. Ce n'est certes pas une des bonnes tragédies de Ducis. On y trouve tous
les défauts qui déparent ses beaux ouvrages, et peu des beautés qui 1'ont si
souvent placé au niveau de nos plus grands maitres. C'est une tragédie aussi mal
exécutée que mal concgue: elle n'a jamais pu se relever.

Abdelazis et Zuléima, piéce bien inférieure sous tous les rapports a Henri VIII,
eut momentanément un sort plus heureux. Cela ne tient pas seulement a la



surprise du public, qui n'attendait pas tant de ce pauvre André Murville. Quoique
faiblement congu, cet ouvrage, tant soit peu romanesque, n'est pas dénué d'un
certain intérét. On y trouve méme une assez belle situation. Le style y manque de
vigueur, mais non de grace et de pureté; I'on y rencontre souvent des vers
heureux. Abdelazis obtint un certain nombre de représentations de suite; peut-
étre serait-il resté au théatre, si les acteurs ne s'en étaient lassés avant les
spectateurs; ce qui donna lieu a une des aventures le plus bouffonnes qui aient
jamais égayé le parterre.

Monvel ayant déclaré qu'il ne pouvait ou ne voulait pas jouer cette piece un jour
ou elle était annoncée (au théatre ces deux mots sont synonymes), et ceux des
acteurs qui auraient pu le remplacer n'étant pas préts, le combat finissait faute de
combattans. «Messieurs, dit Murville, a Dieu ne plaise que faute d'un moine
I'abbaye faille! Si M. Monvel est utile a ma piéce, du moins ne lui est-il pas
indispensable. Je sais quelqu'un qui, a son défaut, se chargera de son rdle, et qui
s'en tirera, j'espere, aussi bien qu'un autre. Ce quelqu'un, c'est moi.»

Comme on se regardait en riant, «ceci n'est pas une plaisanterie, ajouta-t-il; je le
répete, je me charge du role de M. Monvel. Je ne serai pas le premier auteur qui
ait joué dans son propre ouvrage. Eschyle, Sophocle, Euripide 1'ont fait; je puis
du moins les imiter en cela, et donner aux modernes un utile exemple. Je sais le
role, comme on le pense bien; je ne demande qu'une répétition pour prendre les
positions au théatre. Indiquez cette répétition pour demain, et la représentation
pour apres-demain.—Et nous annoncerons aussi que vous remplirez le role de
Monvel, dit Gaillard, qui, directeur du théatre, se gardait bien de ne pas tirer
parti d'une prétention si favorable a la recette.—J'y compte bien, répond
Murville.»

L'affiche est rédigée en conséquence, et le nom de Murville y est inscrit en
lettres d'un pied parmi ceux des acteurs. Indépendamment des gens qui prirent la
chose au sérieux, ceux qui la prenaient en plaisanterie voulurent assister a cette
représentation: il y eut foule.

La symphonie exécutée, le rideau se leve. Murville se présente, quoique son role
ne l'appelat pas encore sur la scene; il est vétu du costume de I'acteur qu'il
supplée. Sa téte est coiffée d'un volumineux turban; un gilet turc dessine sa taille
un peu épaisse; son gros ventre, soutenu par une ceinture dans laquelle est planté
un yatagan, s'enferme dans un ample pantalon qui cache la courbure de ses
jambes et va se perdre dans des bottes de maroquin jaune; un schall, jeté



négligemment sur ses épaules, complete ce costume assez exact pour qu'on ne
prit pas notre débutant pour un chrétien. Mais par malheur il avait gardé ses
besicles. Cela détruisit l'illusion. Un rire général éclata des qu'il parut, et
redoubla aux trois saluts qu'il adressa au public, saluts les plus gauches qui
jamais aient été faits sur la scéne. A travers ce brouhaha, il débita une fable assez
ingénieuse, dans laquelle se comparant a je ne sais quel oiseau qui osait
remplacer le rossignol, il sollicitait I'indulgence du parterre pour son ramage.
Peine perdue; son ramage ne parut qu'un gloussement.

Bref, achevée ainsi qu'elle avait été commencée, ainsi qu'elle avait été continuée
au milieu des acclamations les plus ironiques, sa tragédie, tuée par son propre
pere, fut victime de 1'expédient qu'il avait imaginé pour en prolonger I'existence.
En vain Monvel se résigna-t-il a reprendre son role, le public déclara n'y vouloir
plus voir que Murville; mais celui-ci n'eut pas le courage de s'exposer une
seconde fois aux applaudissemens qui lui avaient été si unanimement prodigués.

Murville, que j'ai été a méme de juger, ne manquait pourtant ni de talent ni
d'esprit; mais il manquait absolument de jugement: c'était un sot dans toute
I'acception du mot. Champfort, qui s'en est beaucoup moqué, parce qu'il I'a
beaucoup connu, 1'a peint assez bien dans ce couplet qu'il chantait sur l'air vive
Henri 1V!

Toujours a table,

Quand il n'est pas au lit:
Qu'il est aimable

Quand il sait ce qu'il dit!
Mais c'est pis qu'un diable
Pour cacher son esprit.

Murville était sujet a ces sortes d'incartades. Prenant la parole au milieu d'une
seéance solennelle de I'Académie francaise, un jour il en avait appelé au public du
jugement des quarante qui n'avaient pas montré pour son ouvrage toute
I'admiration qu'il lui portait, et ne lui accordaient qu'une mention quand ils lui
devaient une couronne.

Une autre fois, a la suite d'une représentation d'Héloise, tragédie de sa facon, au
dénouement de laquelle on compte un homme de moins, quoiqu'il n'y ait
personne de tué, il s'avance sur le théatre sans avoir été appelé, et vient remercier
de I'avoir applaudi le parterre qui tout aussitot le siffle. Rien ne manqua au reste



a son triomphe; c'est entouré de gardes qu'il sortit de la scene, ou il était entré
seul, et qu'il alla coucher au violon.

Je le répete, c'était un homme absolument dénué de bon sens; il en donna une
preuve encore en s'enrolant comme volontaire dans un des bataillons qui
sortirent de Paris en 1792. Sa conformation n'était pas plus celle d'un soldat que
d'un comédien. Dans I'un et l'autre état, il faut y voir clair sans lunettes; aussi ne
put-il étre employé que dans les bureaux de 1'état-major. Il servait ainsi de la
plume pres du commandant de la place, a Bayonne, quand j'y passai, en 1800,
avec Lucien Bonaparte pour aller en Espagne. Peu de temps apres, il fut mis a la
réforme; au bout de dix ans de service, il n'était que capitaine. A 'armée comme
au Parnasse, il n'a pas pu arriver aux grades supérieurs.

Murville avait épousé une fille de Sophie Arnoud, femme plus célebre par son
esprit que par son talent, et par ses bons mots que par son chant, quoiqu'elle ait
été premiere actrice de I'Opéra. La moins piquante de ses saillies n'est pas celle
que lui inspira son gendre. «Je veux étre de I'Académie a trente ans, disait-il, ou
je me briile la cervelle.—Taisez-vous, cerveau briilé,» répliqua Mlle Arnoud.

Réformé par suite de ses défectuosités, Murville, de retour a Paris, y serait mort
de misere, si Legouvé, a qui il avait appris a faire des vers, ne f{it venu a son
aide. La mort précoce de son éléve hata peut-étre la sienne. J'ignore qui I'a
soutenu jusqu'en 1814, époque ou il est mort sans avoir été de I'Académie.

Murville me fait penser a un autre littérateur, ou plutot a un vrai littérateur, car
Murville ne fut jamais qu'un versificateur; je veux parler de Masson de
Morvillers. J'avais fait connaissance avec celui-la en 1788 a Versailles ou il
résidait aupres du gouverneur du dauphin, le duc d'Harcourt, dont il était
secrétaire. C'était un homme plus honnéte qu'aimable; son talent poétique avait
plus d'énergie que de grace. Il n'est guere connu que par des épigrammes plus
acres que gaies, quoiqu'il ait travaillé a I'Encyclopédie. Rien qu'a voir Masson,
on elit été convaincu de l'influence du physique sur le moral. Son aspect était
triste comme son humeur; la bile qui animait ses écrits semblait remplacer le
sang dans ses veines. Il mourut, apres avoir langui long-temps, d'une jaunisse
invétérée.

Affectant un grand mépris pour les préjugés, soit religieux, soit nobiliaires, il
avait vigoureusement attaqué les uns et les autres dans des vers qu'il ne lisait pas
a tout le monde, et dont il m'avait fait confidence. Quel fut mon étonnement de



les trouver, en 1793, dans 1'Almanach des Muses, souscrits d'un nom qui n'est pas
le sien! Ces pieces sont intitulées, 1'une le Despotisme oriental, 1'autre, autant
que je puis m'en souvenir, Epitre a un batard ou a un enfant naturel.

La plus originale des épigrammes de Masson est, sans contredit, celle qu'on
trouvera dans mon troisieme volume, et dans laquelle la Rome antique est
opposée a la Rome moderne. Je I'ai retenue pour la lui avoir entendue réciter, et
je I'ai envoyée, dix ou douze ans apres, a la Décade philosophique, ou elle a vu
le jour pour la premiere fois, si quelque plagiaire ne s'en est pas antérieurement
emparé. Tout était pour cet esprit caustique et morose matiere d'épigrammes. Il
en vit une méme dans le sujet qui inspira au bon Ducis le poéme si touchant qu'il
intitule la Cote des deux Amans. Voici 'épitaphe qu'il composa pour le héros qui,
dans cette aventure, succomba sous le plus doux des fardeaux, et que j'ai retenue
a la volée; je la crois inédite:

Il est mort en portant sa belle,
Le pauvre amant qui git ici!
S'il efit été porté par elle,

Il serait mieux, sa belle aussi.

Vers la méme époque, je liai, non pas amitié, mais connaissance avec M. de
Fontanes, depuis M. Fontanes qui, chargé de couronnes académiques, était
désigné des lors comme un des futurs continuateurs de notre gloire littéraire. Il
jouissait a ce titre, dans la bonne compagnie, d'une estime que ne diminuait pas
la circonspection avec laquelle il s'isolait au milieu de la révolution, car ce n'est
que plus tard qu'il manifesta les opinions auxquelles il dut d'abord sa
proscription, et puis sa fortune. Il se trouvait quelquefois en maison neutre avec
moi et le baron de Clootz. L'exagération est une maladie contagieuse; je le
sentais quand je discutais avec le cosmopolite que je viens de nommer, et mon
royalisme n'était guere plus modéré alors que le jacobinisme de ce malheureux
Prussien. Calme et froid, Fontanes riait entre nous deux aux dépens de tous les
deux. Il avait raison; j'en ferais autant aujourd'hui. Nos premiers rapports datent
de loin, comme on voit: bien que fondés sur une certaine conformité d'opinion,
ils ne se changerent pourtant pas en amitié. Nous nous perdimes de vue pendant
quelques années, puis nous nous retrouvames avec des opinions tout-a-fait
conformes, et nous ne nous en aimames pas davantage. J'aurai occasion de
revenir sur son chapitre.

Le baron de Clootz, dont il est ici question, était 1'extravagant qui porta la parole



au nom de la députation qu'a I'en croire le genre humain envoyait de toutes les
parties du monde a I'Assemblée constituante pour la complimenter sur ses
travaux; de la le sobriquet d'Orateur du genre humain par lequel il était désigné.
Il s'était affublé, lui, du prénom d'Anarcharsis, faisant tout a la fois allusion par
la a sa patrie, qu'il regardait comme la Scythie moderne, a Paris ou il voyait la
moderne Athenes, et a lui barbare qui voyageait en Grece pour se civiliser. 1l
avait bien choisi son temps et bien choisi son nom; les facteurs de la petite poste
et les citoyens de la section, parodiant ce nom sans malice, I'appelaient Canard-
Six.

Aussi extravagant en morale qu'en politique, Anacharsis Clootz professait
ouvertement l'athéisme. Ainsi que tout gouvernement, toute religion lui était
insupportable, mais surtout la chrétienne. Au seul nom de son fondateur, il
entrait en convulsion comme un romantique au nom de Racine, comme un
hydrophobe a I'aspect d'un verre d'eau: c'était I'ennemi personnel de Jésus-Christ.

Robespierre, qui prit fait et cause pour ce dernier, envoya Canard-Six a
I'échafaud dans un méme tombereau avec les Ronssin, les Vincent, les Hébert,
les anarchistes les plus ignobles. Tout en faisant pitié, Clootz était encore
ridicule au milieu de ces gens qui faisaient horreur.



CHAPITRE 1IV.

Mlle Contat.—Sa société.—M. Lemercier.—Vigée.—Desfaucherets.—
Maisonneuve.—Florian.—Premiere représentation de Lucrece.—Mlle Raucourt.

L'Assemblée constituante, a I'exemple de Lycurgue, s'était éloignée apres avoir
rempli sa laborieuse et périlleuse mission. Mais 1'établissement de la constitution
n'avait pas rétabli I'ordre; I'Assemblée 1égislative ne s'occupait qu'a détruire cet
acte qu'elle avait juré de maintenir. Les factions s'agitaient plus que jamais. Si
'on en excepte les ambitieux dont cette fermentation favorisait les espérances, la
grande majorité des Francais, décue dans les siennes, gémissait entre les regrets
du passé et la crainte de I'avenir. Quelques sociétés cependant, conservant leurs
douces habitudes, cherchaient encore dans les lettres des plaisirs, ou plutot des
distractions a ces anxiétés toujours croissantes. Telle était la société de Mlle
Contat. Laissons de coté les affaires publiques pour rentrer un moment dans le
cercle qui se rassemblait autour d'elle: nous sommes en avril 1792; I'époque
approche ou des événemens terribles, événemens par le choc et sous le poids
desquels la société francaise va se dissoudre, viendront le rompre et le disperser.

C'est a la date de la réception de Lucrece que se rattache celle de mes premiers
rapports avec cette célebre actrice. La conformité d'opinion contribua beaucoup
a fortifier cette liaison. Invité a I'aller voir, je la trouvai entourée d'hommes aussi
honorables que spirituels; la se réunissaient, une fois par semaine au moins,
Vigée, Desfaucherets, Maisonneuve et Lemercier.

Le moins aimable et le moins remarquable de ces Messieurs n'était pas celui
dont le nom termine cette liste. Fort jeune alors, il avait déja composé un nombre
d'ouvrages assez considérable pour équivaloir au produit d'une vie des plus
longues et des mieux remplies; il semblait ne vivre que pour le travail, et
cependant il ne négligeait pas la société. Cela se concoit; il devait s'y plaire, car
il y plaisait, car il y plaisait beaucoup, soit par le charme de son esprit, soit par la
singularité de ses doctrines, dont la hardiesse, qui nous étonnait fort a cette



époque, passerait aujourd'hui pour timidité. Ses propositions nous semblaient
tant soit peu hétérodoxes; mais il les exposait d'une maniere si ingénieuse, mais
il les défendait d'une maniere si piquante, mais il en supportait la critique avec
tant de bonne grace qu'on efit été presque faché de le convertir et de lui faire
abjurer des systéemes qui fournissaient un aliment perpétuel a la conversation la
plus amusante.

Notez, au reste, que ces systemes, dans lesquels il a composé Pinto, drame si
spirituel, ne 1'ont pas empéché de faire Agamemnon.

Vigée aussi avait de 1'esprit, mais il n'en avait pas assez pour se garder du bel
esprit. Sa conversation tant soit peu apprétée, son ton tranchant et dogmatique
prévenaient d'autant plus contre lui que la portée de son talent, qui se renfermait
dans un cadre assez étroit, et s'appliquait moins a l'imitation de la nature qu'a
celle des manieres de la société dite bonne, ne justifiait pas suffisamment le ton
de supériorité qu'il affectait quelquefois dans la discussion; sujet a plus d'un
genre de prétention, enclin a la fatuité, et méme au pédantisme, qui est encore de
la fatuité, il était assez irritable et passablement susceptible; mais, avec tout cela,
bonhomme, homme de coeur, et rachetant quelques petits défauts par
d'essentielles qualités.

Je suis d'autant plus fondé a le dire que, dans nos fréquens rapports, j'ai eu avec
lui plus d'une bisbille, provoquée par mes défauts autant que par les siens, mais
toujours raccommodées par ces qualités-la. C'est pour le prouver que je veux
raconter ce qui suit.

En 1799, Legouvé et moi nous coopérions avec lui a la confection d'un recueil
périodique intitulé: Veillées des Muses. L'époque n'était pas tres-favorable aux
entreprises de ce genre. Tout aux intéréts politiques, le public prétait alors
presque aussi peu d'attention a la littérature qu'aujourd’hui. Notre affaire n'était
pas en état de prospérité, a beaucoup pres. Vigée, qui par son age avait le droit
de nous donner des conseils, ne nous les épargnait pas, et, malgré le ton qu'il y
mettait, nous ne lui en savions pas mauvais gré; nous l'acquittions sur la question
intentionnelle. Un soir, au Théatre-Francais, comme je me promenais derriére la
scene, il arrive, m'aborde et met la conversation sur 1'objet de notre commun
intérét. «Je fais du mieux que je puis et le plus que je puis, lui répondis-je.
Remarquez que je fournis exactement ma tache, et que je m'étudie a varier les
sujets de mes articles.—Je le sais bien, me répliqua-t-il; mais peut-étre y aurait-il
encore quelque chose de mieux a faire.—Indiquez-le-moi, mon cher, et je le fais



sur-le-champ.—Eh mais! vous devez me comprendre.—Qu'est-ce encore?
expliquez-vous.—Eh mais! vous me comprenez bien; c'est...—Qu'est-ce enfin?
—C'est brrr.» (Je ne sais trop comment figurer ici le bruit inarticulé qu'il faisait
en imprimant un mouvement rapide a sa langue appuyée contre la vofite de son
palais; ce bruit, qui ressemblait assez a celui des moineaux qui s'envolent, me
portait a croire qu'il en était ainsi de ses idées, et que la difficulté qu'il avait a les
recueillir le portait a recourir a cette onomatopée). «Expliquez-vous plus
clairement, lui dis-je.—Ceci est pourtant bien facile a comprendre.—Pas si facile
que vous croyez.—Je le congois, pour peu qu'on n'y mette pas de bonne volonté.
—Je suis plein de bonne volonté, je vous I'assure, mais mon intelligence n'égale
pas ma bonne volonté.—Comment?—1Je ne comprends pas ce que signifie brrrr!
—Brrrr! signifie qu'il faut recourir a des moyens nouveaux.—Mais ces moyens
quels sont-ils? Je crois connaitre a peu pres tous les mots de notre langue; brrrr!
est un mot inconnu pour moij; je ne le trouve dans aucun dictionnaire. De grace,
substituez-y une périphrase.—Vous me persifflez!—Non, je vous jure, mais je
voudrais m'instruire, et savoir précisément ce que signifie brrrr!—C'est une
lecon que vous demandez?—QOui.—Eh bien! sortons, je vous la donnerai a dix
pas d'ici,» réplique mon homme qui graduellement s'était échauffé au point de ne
pouvoir plus se contenir, et qui se fachait d'autant plus que je riais davantage.
«J'accepte volontiers cette proposition, si vous vous engagez a me donner en
route la premiere lecon dont j'ai besoin, si vous me promettez de m'apprendre au
juste le sens et la valeur de brrrr!—Encore! c'en est trop: sortons.—Sortons.»

Nous sortions, lui étouffant de colere, moi étouffant de rire, quand nous
rencontrons Laya et Legouvé. «Il nous faut des témoins, dit Vigée; ces messieurs
nous en serviront.—Des témoins! a propos de quoi? s'écrie Legouvé; est-ce qu'il
est question de se battre?—II est question, dit Vigée en me désignant, d'avoir
raison de monsieur, qui, depuis une heure, se moque de moi.—Vous voulez que
je vous donne un démenti; je n'aurai pas ce tort-la.—Vous l'entendez, Messieurs.
—De quoi s'agit-il donc? dit Laya.—De rien, en vérité, mes amis. M. Vigée, qui
d'ordinaire me donne des avis excellens, et d'ordinaire aussi les exprime en
termes tres-clairs, pense que, pour mettre en crédit les Veillées des Muses, il faut
faire des articles d'un genre nouveau, genre qu'il désigne par le mot brrrr! Ne
comprenant pas trop ce que signifie ce mot brrrr! je le prie de me donner une
lecon de grammaire; il me propose une lecon d'escrime: est-ce ma faute?—La
patience d'un saint n'y tiendrait pas; marchons, poursuit Vigée.—Marchons, mon
cher ami; mais, chemin faisant, donnez-moi, par grace, la définition de ce brrrr!
Si vous me tuez, je mourrai satisfait; et je serai satisfait aussi si je vous tue, car
j'aurai appris quelque chose de neuf, quelque chose que je ne puis apprendre que



de vous, car vous seul savez positivement ce que brrrr! veut dire.»

Tout en parlant ainsi, nous étions descendus dans la cour du Palais-Royal; autre
rencontre. Desfaucherets nous croise. Méme question, méme explication. «En
conscience, dit-il, en s'efforcant de garder son sérieux, voulez-vous donner suite
a cette affaire? Pensez-vous, dit Laya, que le public apprendra sans rire que deux
amis se seront battus pour une cause pareille?—Ce n'est pas moi, répliquai-je,
qui demande le combat; je ne demande qu'une explication, celle de brrrr!—
Finissons, dit Legouvé. Si je vous ai accompagnés jusqu'ici, ce n'est certes pas
dans l'intention d'assister a un duel, mais dans I'espérance de rompre une dispute,
qui, si elle se fiit prolongée sur le théatre, aurait fini par placer la comédie
derriere la toile. Donnez-vous la main, que cela finisse, et allons souper
ensemble.—Vous avez raison, reprit Vigée, dont le grand air avait rafraichi la
téte assez incandescente de sa nature, et que de plus échauffaient ce soir-la
quelques verres de vin de Champagne; il serait ridicule de se battre pour un
pareil sujet; mais il serait ridicule aussi de souper ensemble.—Quand on n'a ni
faim ni soif, répliquai-je; eh bien! j'en appelle a Philippe a jeun. Demain, a
déjeuner.»

Le déjeuner eut en effet lieu le lendemain; les fonds du journal en firent les frais.
Il fut trés-gai; et il aurait fourni l'article demandé par Vigée, l'article brrrr, si un
de nous avait eu l'esprit d'y insérer seulement un proces-verbal exact de la
querelle que je viens de raconter.

Puisque je suis sur l'article Vigée, encore une petite anecdote ou il figure aussi
plaisamment au moins que dans celle qu'on vient de lire, et apres je n'en parlerai
plus que sérieusement, si j'ai encore occasion d'en parler.

Il y avait quinze ou seize ans que nos relations d'affaires, mais non pas nos
relations d'amitié, étaient rompues; je le voyais méme assez rarement, parce qu'il
avait quitté Paris, et qu'il vivait retiré a Neuilly, dans une petite maison de
campagne qu'avait possédée son peére. Il avait passé la les derniéres années de
I'empire et la premiere année de la restauration, jouissant, disait-il, procul
negotiis, de ce bonheur tant désiré par Horace, et cultivant paterna rura,
I'héritage paternel, non pas bobus mais manibus suis, de ses propres mains. Un
beau matin, en 1815, quelques jours apres le retour de Napoléon, il tombe chez
moi. Il avait I'air inquiet. «Qu'y a-t-il? lui dis-je; vous tracasserait-on? la police
ferait-elle des siennes contre vous? seriez-vous compromis? parlez, mon cher: de
quelque chose qu'il s'agisse, je suis a votre dévotion.—Je le sais, et c'est pour



cela que je viens chez vous. J'ai besoin de I'appui de votre beau-frere.—De
Regnauld[28]?—De Regnauld.—Vous pouvez compter sur lui comme sur moi.
Voyons, de quoi s'agit-il?—Avant tout, je vous dirai que cette affaire est tout-a-
fait étrangere a la politique.—C'est bon: poursuivez.—Je suis menacé d'un
proces criminel.—Criminel! et pour quel fait?—Pour fait d'assassinat.—
D'assassinat! l'affaire est sérieuse.—C'est bien pis, elle est ridicule; et voila ce
qui me fait trembler.—Jusqu'ici, mon ami, vous m'aviez paru plus brave.—
Toujours railleur!—Mais encore, le fait?>—Le voici:

«Vous savez que je déteste le bruit, et que c'est pour n'en plus entendre que je me
suis confiné a la campagne. J'y vivais assez doucement, rien ne troublait la paix
de ma solitude, quand un maudit maréchal est venu établir son enclume a mon
oreille, dans la maison voisine de la mienne. C'est un homme laborieux; deés la
pointe du jour il se met a I'ouvrage pour ne le quitter que le soir. Des lors plus de
relache a son soufflet, a ses marteaux; jugez quel sabbat! Moi qui aime a dormir
la grasse matinée, et méme a faire la sieste, je ne pouvais fermer 1'oeil; c'est a se
damner. Comme cette maison appartient a un blanchisseur, et qu'il a ma pratique,
je priai ce propriétaire de me débarrasser d'un voisin aussi incommode, et de
donner congé a son maréchal.—Ce que le blanchisseur a fait, sans doute.—Pas
du tout. «Mon locataire me paie bien, m'a répondu le drole: il se met au travail
d'assez bonne heure, a la vérité; mais, comme il faut moi-méme que je me leve
de bonne heure, il me rend service en me réveillant; je ne le congédierai donc
pas, quoiqu'il n'ait pas de bail.—Si tu ne le congédies pas, je te congédie, moi;
ou le maréchal sera mis a la porte au terme prochain, ou la mienne te sera
fermée, et je te retirerai ma pratique: songes-y.»

«Le terme échu, entendant encore retentir la maudite enclume, je tins parole, et
je donnai mon linge sale a un autre blanchisseur. M. Vigée me le paiera, dit
celui-ci en recevant son congé, a ce que m'a rapporté ma gouvernante. Je le lui ai
payé, en effet: voici ce qu'il imagina pour se venger.

«On sort de chez moi, comme vous savez, par deux issues, par une grande porte
qui ne s'ouvre que pour les voitures, et par une porte batarde qui s'ouvre a tout le
monde. La porte batarde, s'il vous en souvient, est couronnée d'un large auvent.
Peu de jours apres cette menace, comme je sortais pour aller me promener, je
remarquai sur le pas de ma porte des ordures de la nature de celles que certaines
inscriptions défendent, sous peine de punition corporelle, de déposer au pied des
édifices auxquels on doit du respect; je les fis enlever, et continuai ma
promenade. A mon retour, méme chose. «C'est comme un fait exprés,» dit mon



jardinier, qui derechef nettoya la place. Il avait deviné. A dater de ce jour, la
plaisanterie se renouvelait dés que j'avais les talons tournés. L'on ne pouvait ni
entrer, ni sortir, sans regarder a ses pieds. On prendrait de 'humeur a moins.
«Faites le guet, dis-je a mon monde, et au moindre bruit, venez m'avertir: je me
charge de corriger ces vilains-la; malheur a celui que je prendrai sur le fait!»

«Mon jardinier et ma gouvernante se mettent au guet. Quoiqu'il ne se passat pas
de jour ou I'on ne me jouat une fois au moins le méme tour, on n'avait pourtant
pris personne encore sur le fait, quand, entrant précipitamment dans la salle a
manger, au moment ou je dinais: Il y en a un, me dit ma gouvernante; monsieur,
monsieur, il y en a un! Me saisissant aussitot d'un pistolet chargé...—Comment,
chargé?—Oui, chargé a poudre, que je gardais a coté de moi; je cours a la porte,
je l'ouvre, et j'y trouve...—Qui?—Mon blanchisseur qui se vengeait. Effrayé a
I'aspect du pistolet, le misérable se leve, et, sans se rajuster méme, s'enfuit chez
le maire, y rend plainte contre moi, m'accuse d'avoir voulu lui briiler la cervelle.
—AQuelle calomnie!—Interpellés par lui, des gens qui m'ont vu sortir le pistolet
en main appuient la déposition; le maire, qui est compere et peut-étre complice
du plaignant, dresse proces-verbal, les témoins signent, la plainte est envoyée
par-devant le procureur du roi, et me voila a la veille d'étre traduit par-devant les
assises...—Pour un fait dont vous pourrez vous laver, mais qui entachera votre
innocence dun ridicule indélébile.—Tirez-moi de la, mon ami! Votre beau-frere
ne peut-il pas arréter cette affaire?»

Regnauld, a qui je racontai le fait, non pas sans rire, se chargea, non pas sans
rire, d'en parler a Courtin, alors procureur-général. Ce magistrat convint avec
nous, non pas sans rire aussi, qu'une pareille cause rentrait dans la catégorie des
causes grasses[29], et que, comme le carnaval était passé, il fallait en ajourner
l'instruction et en remettre le jugement au prochain Mardi-gras, si la partie ne se
désistait pas.

La crainte d'un proces en police correctionnelle, qu'il efit perdu, vu qu'il avait été
pris en flagrant délit, flagrante delicto, et la promesse de quelques écus,
amenerent le blanchisseur a conciliation, a la grande satisfaction de Vigée, qui
m'a répété cent fois que je l'avais tiré du plus mauvais cas ou il se fiit trouvé de
sa vie.

Maisonneuve, homme fort ordinaire, n'était pas sans prétentions. Le succes de sa
tragédie de Roxelane et Mustapha, qui vaut beaucoup mieux dramatiquement,
mais beaucoup moins académiquement que celle de Champfort, lui avait fait



prendre une idée trop favorable de lui-méme, et un peu trop défavorable des
autres. Il était plus que sévere pour leurs ouvrages, et les dénigrait plus qu'il ne
les critiquait. Sa censure était d'autant plus fatigante que, dépourvu de gofit, il
était aussi dépourvu de grace. Tout se ressentait en lui du peu d'habitude qu'il
avait de la société; tout avait en lui le caractére du petit commercant. On le
reconnut surtout quand il s'avisa de donner une comédie. Fausse par le ton
comme par les idées, cette piece, écrite sur le comptoir, n'était ni I'oeuvre d'un
homme du monde, ni I'oeuvre d'un homme de lettres: elle tomba dés le premier
acte. Heureux au théatre dans un seul ouvrage dénué de style, Maisonneuve
connaissait moins l'art que le métier.

Desfaucherets était surtout un homme du monde; il possédait a un degré éminent
le genre d'esprit le plus a la mode alors. Sa conversation, quoique futile, était
piquante. Personne ne parlait avec plus d'aisance la langue des salons; personne
ne savait mieux jouer avec les mots, et en tirer des sens détournés. Il improvisait
un proverbe avec une facilité extréme, et composait pour une société, dont il
était I'ame, des comédies, parmi lesquelles il s'en trouve une, le Mariage secret,
qui n'a pas été moins bien recue au Théatre-Francais qu'elle ne I'avait été au
théatre particulier sur lequel elle avait été représentée d'abord, et qui n'est pas
plus de Louis XVIII, a qui des courtisans font I'honneur de I'attribuer, que
Marius a Minturnes, qu'ils m'ont fait I'honneur de lui attribuer aussi.
Desfaucherets était, je le répete, homme du monde autant qu'on le peut étre; mais
il n'était guere plus homme de lettres que Maisonneuve. S'il versifiait facilement,
ses vers n'étaient rien moins que faciles; son style abonde en incorrections, et son
meilleur ouvrage est moins d'un homme qui a bien fait, que d'un homme qui
aurait pu bien faire. Taillé sur le patron du marquis de Bievre, c'était, en résume,
un homme fort aimable, pourvu toutefois que I'humeur ne le gagnat pas, ce qui
lui arrivait des qu'il ne jouait pas le premier role: était-il éclipsé, grace, esprit,
gaité, tout I'abandonnait; il devenait terne comme un ange déchu, maussade
comme un roi détroné.

Florian, qu'il rencontrait dans une autre maison que celle dont il est ici question,
lui joua quelquefois ce tour, sans trop s'en douter.

Puisque j'ai nommé Florian, qu'on me permette de lui consacrer un petit article;
cela ne nous éloignera pas pour long-temps de Mlle Contat, chez laquelle je me
suis toujours empressé de revenir.

A juger du caractere d'un auteur par ses ouvrages, on se tromperait souvent.



Apres avoir lu Estelle, ou Galathée; apres avoir vu Arlequin bon pere, ou les
deux Jumeaux de Bergame, je me figurais dans Florian 'hnomme le plus sensible
et le plus langoureux qui existat et qui piit exister; un véritable Céladon, qui,
d'une voix douce et d'un accent pastoral, ne modulait que des madrigaux, ne
soupirait que des élégies; et comme l'imagination se plait a faire concorder
I'homme physique avec 'homme moral, je me le représentais blanc et blond
comme Abel, et je n'oubliais pas de lui donner des yeux bleus. C'était justement
I'opposé de la réalité. Ses traits n'avaient pas la dureté de ceux de Cain; mais
I'expression de son visage, un peu basané et animé par des yeux noirs et
scintillans, n'était rien moins que sentimentale: ce n'était pas ceux du loup
devenu berger, mais peut-étre ceux du renard; la malice y dominait, ainsi que
dans ses discours, généralement empreints d'un caractére de causticité qui me
surprit un peu, et m'amusait beaucoup. Il excellait dans la raillerie, mais il ne se
la permettait que comme représailles, et il avait quelquefois occasion d'en
prendre, car ses succes lui attirerent plus d'une attaque.

La malice de son esprit ne se révéla guere au public que dans ses fables, qui ne
parurent qu'en 1793. Plusieurs d'entre elles, et particulierement la Chenille et le
Renard, ou il ripostait, m'a-t-il dit, a des critiques de Mme de Genlis, peuvent
passer pour d'excellentes épigrammes. Bienveillant d'ailleurs envers ceux qui
n'étaient pas malveillans pour lui, il le fut pour moi, et j'eus lieu de juger a ses
prévenances qu'il aimait a encourager les jeunes gens.

J'ai dit qu'il excellait a railler, j'ajouterai qu'il excellait aussi a contrefaire: ces
deux facultés se tiennent. Cette derniéere tendance explique le gotit ou plutot la
passion qui le portait a jouer la comédie, et surtout le personnage d'Arlequin, qui
n'est au fait qu'une caricature, et qu'il jouait a merveille: cette passion était une
espece de folie. Les succes qu'il avait obtenus prétant un attrait de plus a celui
qu'avait déja pour lui ce dangereux amusement, il pensa un moment a en faire
son unique occupation, et voulait, en se faisant passer pour mort, se procurer la
liberté d'exercer sous le masque une profession que les convenances sociales et
les préjugés de sa famille ne lui permettaient pas d'exercer a visage découvert.
Son fol amour pour Mme Gonthier, actrice qui jouait dans ses arlequinades, et a
laquelle il aurait pu dire ainsi en public ce qu'il se dépitait de lui faire dire par un
autre, le fortifiait dans ce projet. Je ne sais qui I'empécha de le mettre a
exécution; quelque infidélité de sa Colombine, peut-étre: a quelque chose
malheur est bon.

L'ame de Florian n'était pas des plus fortes. Incarcéré, sous le régime de la



terreur, malgré les précautions qu'il avait prises pour se mettre a l'abri de toute
persécution, il passa dans des transes continuelles le temps de sa longue
détention, moins courageux que quantité de femmes, ou pas plus héroique que
M. de Larive, son camarade de prison, qui s'y montrait brave moins comme
César que comme Arlequin.

Retournons chez Mlle Contat. Si spirituelles que fussent les personnes qui s'y
sont réunies, il ne s'en trouva jamais de plus spirituelles qu'elle. Cette
intelligence si juste et si vive, qui prétait a son jeu tant d'esprit et de mouvement,
se retrouvait dans ses discours. Comme l'acier fait jaillir le feu d'un caillou, elle
tirait de 1'esprit des gens qui en avaient le moins; mais rencontrait-elle un
interlocuteur en état de faire sa partie, elle se surpassait elle-méme, et sa
conversation n'était pas moins abondante en traits et en saillies que le plus
piquant de ses roles. L'esprit, chez elle, n'excluait pas la raison; la sienne était
aussi solide que son esprit était délié. On avait lieu souvent d'étre surpris de la
profondeur de ses pensées; j'ai eu 1'occasion de le reconnaitre dans des entretiens
particuliers qui roulaient sur des questions philosophiques, sur les questions les
plus graves, et dont elle-méme avait provoqué la discussion. Sa premiere
éducation avait été peu soignée; mais il était impossible de s'en apercevoir, par
suite des efforts qu'elle avait faits pour acquérir ce qui ne lui avait pas été donné.
Elle comptait la lecture au nombre de ses plaisirs les plus vifs, et préférait a toute
autre celle des livres sérieux. Elle s'exprimait avec pureté sans pédantisme, avec
élégance sans recherche, et elle écrivait comme elle parlait, le plus
spirituellement et le plus naturellement possible. Elle elit pris rang, si elle efit
voulu, parmi les femmes poetes. Elle tournait fort bien les vers, a en juger par
des essais qu'elle m'a montrés, mais qu'elle n'a jamais voulu publier: c'étaient des
couplets fort gais et fort mordans. J'ai conservé long-temps une chanson en style
amphigourique, ou elle avait enfilé trés-plaisamment, sur l'air du Menuet
d'Exaudet, les expressions bizarres que Beaumarchais recherche trop souvent et
qu'il prodigue surtout dans sa Mere coupable, a la premiere représentation de
laquelle j'avais assisté avec Mlle Contat. Elle m'avait donné la seule copie qu'elle
en elit faite, ou plutot elle m'en avait donné le brouillon; je ne sais ce qu'il est
devenu.

Elle avait une facilité singuliere pour saisir les ridicules et pour en donner: aussi
était-il dangereux de I'avoir pour ennemie; mais, en revanche, il était heureux de
I'avoir pour amie. Il n'y avait pas de sacrifices dont elle ne fi{it capable en amitié;
j'en parle par expérience, et je le prouverai en son lieu.



Florian excepté, les personnes que je viens de nommer, jointes a M. Louis de
Girardin et a son frere Amable, jeune homme qu'une mort prématurée enleva en
1793, formaient, a I'époque ou j'y fus admis, la société de Mlle Contat, qui,
fondée sur des analogies d'opinions autant que sur la conformité de gofits, fut
bientot dissoute par l'arrestation de celle qui en était 1'ame.

Dépassant, ou plutot rompant la digue que 1'Assemblée constituante avait cru lui
opposer, la révolution cependant continuait sa marche; en vain une opposition
généreuse, dans laquelle se signalait le courageux et spirituel Stanislas Girardin,
s'obstinait-elle a retenir la France dans les limites de la monarchie; obéissant au
mouvement qu'une faction violente lui imprimait, elle se précipitait dans 1'abime
de la république.

La lutte entre les deux partis était dans toute sa force, quand fut donnée la
premiere représentation de Lucrece. En traitant avec indépendance ce sujet, qui
se trouvait si singulierement en rapport avec les intéréts qui agitaient alors la
société, en y mettant les partis aux prises, j'avais cru me concilier tous les partis.
Mauvaise spéculation: ni I'un ni l'autre ne fut pleinement satisfait; applaudie tour
a tour avec transport par une moitié des spectateurs, Lucrece le fut rarement par
les deux moitiés réunies. Son succes ne répondit ni a mes espérances, ni a
l'attente des comédiens. Néanmoins le role de Brutus, qui, dans un délire
apparent, conduit une conspiration contre les Tarquin, et tire de son délire méme
les moyens par lesquels il la noue et la dénoue, le role de Brutus, dis-je, dont
l'invention m'appartient tout entiere, eut son plein effet; il obtint des
applaudissemens unanimes et constans. Lucrece fut jouée pendant le cours de
1'été depuis le commencement de mai jusqu'au 21 juin, époque ou éclaterent les
premiers symptomes de la conspiration tramée contre le trone, qui fut avili ce
jour-la, et devait étre renversé le 10 aofit suivant.

La distribution de cette piece nuisit aussi a son effet. C'est pour Mlle Sainval
cadette que j'avais concu le role de Lucrece. La sensibilité et la décence qui
caractérisaient le jeu de cette actrice et n'en excluaient pas I'énergie,
s'accordaient parfaitement avec l'idée que je m'étais faite de I'héroine romaine,
qu'a I'exemple de J.-J. Rousseau j'ai montrée sensible pour la montrer plus
vertueuse, car je ne vois pas de vertu la ou il n'y a pas de combat:
malheureusement pour moi, Mlle Sainval, sur ces entrefaites, se retira-t-elle du
théatre. Force me fut de m'accommoder de Mlle Raucourt. Raucourt et Lucrece,
quel solécisme!



Le jeu composé et compassé de cette actrice, sa déclamation pédantesque et
saccadée, dont les défauts s'accroissaient de ceux d'un organe tout a la fois sec et
rauque, étaient en discordance continuelle avec le personnage qu'elle
représentait. C'était pour la pudeur de I'acteur qui était en scene avec elle, moins
que pour la sienne, qu'une pareille Virago donnait de I'inquiétude. Elle joua
Lucrece en femme d'esprit; mais I'esprit ne supplée pas le coeur.

Femme singuliére que celle-la, pour ne pas dire monstrueuse! Comment aurait-
elle exprimé des sentimens qu'elle ne connut jamais! C'étaient d'étranges
passions que les siennes! On a parlé de ses amours: ils ont traversé ceux de plus
d'un pauvre garcon, bien qu'elle ne les disputat pas a leurs maitresses. La
présence des jeunes gens dans les coulisses, les soins qu'ils rendaient aux jolies
femmes dont la scene francaise était ornée alors, lui déplaisaient sensiblement,
sans cependant qu'elle réclamat ces soins pour elle. S'arrogeant le pouvoir du
censeur, ne voulut-elle pas un jour, dans l'intérét de 1'art et des moeurs, disait-
elle, interdire I'entrée des coulisses a tous les auteurs, excepté celui dont la piece
se jouait! C'est ce que me signifia un garcon de théatre, en me barrant le passage.
«Je comprends, lui répondis-je de maniere a étre entendu de tout le monde: Mlle
Raucourt fait de vous son garde-chasse, elle vous charge de veiller sur ses terres;
mais n'est-elle pas sur les notres? Allez lui dire que si quelqu'un chasse ici en
fraude, ce n'est pas nous, et qu'apres tout, les capitaineries sont supprimeées;» et
je passai.

Un trait achevera de la peindre. Elle eut successivement, et non pas avec des
hommes, des liaisons aussi intimes que celles d'Armide avec Renaud, ou
d'Angélique avec Médor, s'isolant, comme ces héroines, de toute société, et
faisant ménage avec I'objet de sa prédilection. Dans ce ménage, elle affectait le
role de maitre de la maison, et se plaisait a en revétir le costume. Lorsque des
relations de théatre m'appelerent chez elle, ou demeurait alors une jeune femme
a qui I'on reprochait de n'avoir plus d'amans, vingt fois j'ai trouvé ma Lucrece en
redingote et en pantalon de molleton, le bonnet de coton sur l'oreille, entre sa
commensale qui I'appelait mon bon ami, et un petit enfant qui I'appelait papa!

Mlle Raucourt, illustrée par quarante ans de dévergondage, fut pourtant, lors de
la premiére restauration, I'objet des faveurs d'une cour qui ne parlait que de
régénérer les moeurs! «C'est une femme sans principes,» disais-je a un
dispensateur des faveurs royales, homme aussi dévot que moral.—Sans
principes, c'est possible; mais elle a de si bonnes opinions!»



Mlle Raucourt exceptée, les principaux acteurs s'acquittérent de leurs roles de la
maniere la plus satisfaisante, Saint-Prix surtout: c'est lui qui était chargé du role
de Brutus; il s'y montra acteur consommé.

Ajoutons toutefois que Fleury, qui, par complaisance, avait accepté un role dans
cette tragédie, y fut mauvais; mais personne ne le lui reprocha: il avait promis
d'y étre mauvais, il a tenu parole.



CHAPITRE V.

Journée du 20 juin.—D'Esprémesnil assassiné.—II est sauvé par l'acteur Micalef.
—Mot de d'Esprémesnil a Pétion.—Je suis conduit avec lui a I'Abbaye.—Féte de
la pairie en danger.

Les ignobles attentats qui signalerent 1'agression du 20 juin sont trop connus
pour que je les retrace ici; je n'en pourrais parler d'ailleurs que sur la foi d'autrui.
J'ai bien vu défiler, en longue et épaisse colonne, les hordes déguenillées qui
envahirent les Tuileries, mais je n'ai pas eu la tentation de les suivre; I'horreur
étouffait en moi la curiosité. Qu'aurai-je été chercher la? un spectacle qui efit
accru ma stérile indignation? Quand je vis I'audace des ennemis du trone et la
pusillanimité de ses amis, je tins la royauté pour détruite; elle le fut en effet des
le jour ou on viola impunément son sanctuaire. Ce jour-la, les grenouilles
sauterent a loisir sur le soliveau; ce jour-la, les grenouilles devinrent des hydres.

Les amis de I'ordre, et parmi eux se trouvait un grand nombre de
révolutionnaires désabusés, protesterent le lendemain contre ces attentats. Ils
demandeérent, par une pétition revétue de vingt mille signatures, qu'il fiit informé
contre ses auteurs; mais cette démarche, a laquelle je m'associai huit ou dix fois,
car j'ai bien mis mon nom chez dix notaires différens, cette démarche n'eut
d'autre effet que de les compromettre par la suite.

En vain le général Lafayette vient-il appuyer, au nom de 1'armée, la réclamation
des honnétes gens, on ne lui répond que par des cris de proscription. Entretenue
par les déclamations des journaux, la fermentation n'en devint que plus violente,
et elle s'accrut encore par l'arrivée des députations que les départemens
envoyaient a la fédération provoquée par la déclaration de guerre que la Prusse
et I'Autriche venaient de faire a la France. Ces députations, tirées de la classe la
plus infime de la population départementale, donnaient pour alliée a la canaille
de Paris toute la canaille de la France.



Depuis l'arrivée des fédérés, peu de jours se passaient sans désordres. En sortant
des orgies qu'on leur préparait dans tous les cabarets de Paris, les brigands qui,
sous le nom de Marseillais, avaient asservi la capitale, demandaient hautement
'abolition de la royauté. Malheur a tout homme d'opinion contraire qui se
trouvait sur leur passage; assailli par ces misérables, des qu'il leur était désigné,
il courait risque d'expirer sous leurs sabres, si la garde nationale ne se faisait pas
sabrer pour le secourir.

Le 17 juillet, comme il traversait la terrasse des Tuileries, d'Esprémesnil est
reconnu par ces forcenés; des injures qu'ils lui prodiguent, ils en viennent bientot
aux voies de fait. La foule qui se presse autour de lui I'entraine par les cheveux
jusqu'au Palais-Royal. La, vingt glaives se croisent sur sa téte; vingt assassins se
disputaient le plaisir de le frapper: cet empressement le sauva, les uns, parant les
coups que portaient les autres. Quoique atteint de plusieurs blessures graves, il
attendait encore le coup mortel, quand une patrouille de garde nationale,
commandée par Micalef, acteur de 'Opéra-Comique, accourt, le délivre non sans
partager ses périls, et le porte au corps-de-garde le plus proche, celui de la
Trésorerie.

J'étais pour lors au Théatre-Francais, ignorant ce qui se passait, et attendant que
I'on commencat le spectacle. Comme je jasais avec Mlle Devienne, dans le
cabinet de laquelle je me trouvais, et qui s'apprétait pour la représentation, arrive
Belmont, cet acteur qui jouait les paysans avec tant de naturel; sa figure était
toute renversée. «Qu'y a-t-il? lui dis-je; encore quelque nouvelle atrocité!—Vous
avez raison, me répond-il;» et il me raconte la chose dans toute son horreur,
malgré tout ce que fait pour I'en empécher la jolie soubrette qui en était déja
instruite, et qui, connaissant mon attachement pour d'Esprémesnil, m'avait gardé
le secret, et m'amusait de peur que je ne vinsse a le découvrir. M'échapper de ce
cabinet, malgré les supplications de cette aimable femme et les efforts que
Belmont fait pour me retenir, traverser les vestibules malgré I'opposition des
agens du théatre a qui, par intérét pour moi, on avait recommandé de ne me pas
laisser sortir, tout cela fut 1'affaire d'un moment; les écartant des mains et des
coudes, je m'élance dans la rue, et me voila, sans chapeau, franchissant, au pas
de course, l'intervalle du théatre a la Trésorerie.

Ce poste était facile a défendre; une haie de militaires en fermait tous les abords.
Elle s'ouvrit, non sans difficulté, a ma priere, qui m'attira plus d'un sarcasme, et
je rejoignis enfin le malheureux d'Esprémesnil, qui, contre toute probabilité,
respirait encore. Mais dans quel état, grand Dieu! couvert de boue et de sang, de



contusions et de plaies, et n'ayant pour vétement que la houppelande du portier,
sur le lit duquel il était étendu.

D'Esprémesnil gardait, au milieu de tant de dangers, un calme imperturbable, un
calme que ses ennemis eux-mémes ne purent pas conserver. Et moi aussi,
monsieur, j'ai été l'idole du peuple, dit-il a Pétion, qui, a son tour, idole du peuple
pour quelques jours, était venu s'assurer des faits.

Saisi d'un spasme des plus violens, a ce propos ou il voyait peut-étre une
prédiction, a ce spectacle ou le présent lui montrait I'avenir, Pétion se retira apres
avoir donné ordre de transférer son ancien collegue a I'Abbaye Saint-Germain,
non pour l'y constituer prisonnier, mais pour tromper la fureur du peuple, et pour
mettre ce proscrit sous la protection des soldats qui gardaient cette prison. Il n'y
avait, au fait, pas d'autre moyen de le sauver pour le moment que de laisser
croire aux assassins que la victime qu'on leur dérobait était réservée pour le
bourreau.

Les consolations que je m'étais empressé de lui apporter ne furent pas les seules
que d'Esprémesnil recut en cette circonstance. En fait de pitié et de courage, il
est rare que les hommes les plus actifs ne soient pas rivalisés par des femmes. A
peine étais-je arrivé, qu'une de ses nieces, Mme Buffaut, qui depuis est devenue
ma soeur, vint me rejoindre au chevet de son grabat. Quand la translation efit été
décidée, elle le remit entre mes mains, et ne nous quitta qu'aprés nous avoir vus
monter dans le fiacre ou, nous traitant en criminels pour protéger notre
innocence, on nous menait en prison pour assurer notre liberté. Une garde
nombreuse devancait, suivait, entourait notre voiture, devant et derriere laquelle
roulaient plusieurs pieces de canon; mais ces colonnes, qui empéchaient la
populace d'approcher, n'empéchaient pas les vociférations d'arriver a nos oreilles
a travers le bruit dont le pavé retentissait sous les roues de I'artillerie.
Applaudissant aux précautions prises contre elle, parce qu'elle les croyait prises
contre nous, cette populace nous accablait d'injures; traitant le malheur comme le
crime, elle faisait surtout des voeux pour que notre séjour en prison ne fiit pas
long, et ce n'était pas par pitié. D'Esprémesnil souriait a ces expressions d'une
rage impuissante; quant a moi, rassuré sur son danger, je riais de l'erreur stupide
dont se repaissaient ces cannibales.

Arrivé a I'Abbaye, le blessé fut installé dans la chambre du concierge; c'était
précisément celle que, I'année précédente, avait occupée son beau-frere, ce
pauvre M. de Bonneuil, lorsqu'il fut incarcéré par suite de I'évasion de Monsieur.



D'Esprémesnil, que ce transport avait extrémement fatigué, se coucha. Comme il
n'y avait la personne pour le soigner, je me chargeai de le veiller. La fievre ne
s'était pas encore déclarée; mais l'agitation, que tant d'émotions violentes avaient
provoquée et entretenue, ne lui permettait pas de fermer I'oeil. Je ne dormais pas
non plus. Pendant la durée de cette longue et douloureuse insomnie, que de
confidences je recus de lui! Ses regrets sur le passé, ses inquiétudes pour l'avenir,
il m'avouait tout. Comme il gémissait de la déplorable situation ou se trouvait la
France! Et cette situation avait été provoquée par les interminables querelles du
parlement et du roi! et personne plus que lui n'avait animé le parlement dans sa
résistance! Voulant raffermir 1'Etat, il avait ébranlé la monarchie! voulant tirer la
France d'une fondriere, il I'avait entrainée dans un abime! Qu'était-ce donc que la
sagesse humaine? comment réparer tant de maux? Mille projets se croisaient
dans sa téte. Son idée dominante était d'écrire au roi; je devais remettre cette
lettre. Réves d'un malade, ils s'évanouirent avec la nuit. D'Esprémesnil ne m'en
reparla pas depuis.

Le lendemain, des le matin, Mme d'Esprémesnil vint me remplacer. Son
chirurgien, qu'elle avait amené, leva le premier appareil. C'est alors seulement
qu'on put juger du nombre et de la gravité des blessures. Une seule lui parut
dangereuse: c'était un coup de sabre qui avait entamé profondément le sommet
de la téte. La fievre commencant a se développer, et le docteur ayant déclaré
qu'il y avait péril a déplacer le malade, il fut convenu qu'il resterait a I'Abbaye
jusqu'a nouvel ordre; et, comme on ne voulait pas se confier a des étrangers, que
chaque soir un de ses amis viendrait relever les dames qui passeraient le jour
aupres de lui, les dames s'étant réservé le droit de le garder depuis le lever
jusqu'au coucher du soleil.

Je passai plusieurs nuits a son chevet, et il y avait mérite a moi, car personne
n'était plus dormeur que moi, et puis plus de distractions, plus de conversations,
plus de confidences. Accablé par la fievre, d'Esprémesnil était tombé dans un
état de somnolence qui dura plusieurs jours, pendant lesquels il ne donnait
preuve de vie que par les gémissemens inarticulés que lui arrachait la douleur.

Au bout de douze ou quinze jours, ces symptomes alarmans disparurent. On
s'occupait de lui chercher un asile hors de chez lui, car le porter chez lui, c'elit été
le rendre aux assassins, quand, sur un propos de la Vaquerie, concierge de
I'Abbaye, Mme d'Esprémesnil craignit que la sortie de son mari n'éprouvat des
difficultés, et que la chambre qui lui avait jusqu'alors servi d'hopital ne fiit une
prison. Le bruit courait que des ordres avaient été donnés a cet effet, depuis qu'il



avait été mis sous la protection des gedliers. Comme on disait que c'était a la
réquisition du maire de Paris, elle me pria de m'en assurer. Je pris la voie la plus
courte: je m'adressai au maire de Paris lui-méme, a M. Pétion. C'est la seule fois
que je me trouvai en rapport avec ce magistrat, si on peut donner ce nom a
I'homme qui, chargé de maintenir I'ordre dans Paris, y entretenait le trouble, y
organisait le désordre. Je fus introduit sans difficulté dans son salon, ou je
n'attendis pas long-temps. Il vint m'y trouver, non pas en simarre, comme le
prévot des marchands, mais en robe de chambre de molleton, comme Mlle
Raucourt. Apres lui avoir dit ce qui m'amenait, j'ajoutai, non sans quelque
chaleur, que d'Esprémesnil ne pouvait étre retenu qu'illégalement a I'Abbaye, qui
lui avait été ouverte comme refuge: «Rien de plus facile que de donner a cette
détention les formes légales, me répondit-il avec tranquillité; mais comme nous
n'avons aucun intérét a retenir M. d'Esprémesnil, dites-lui qu'il sortira quand il
voudra.»

Sur cette réponse, on se hata de tirer d'Esprémesnil de dessous les verrous, qui,
d'un moment a l'autre, pouvaient devenir moins complaisans, et on le transporta
pres des Invalides, a I'h6tel Besenval, que le vicomte de Ségur avait mis a sa
disposition: installé la sous un nom étranger, il y fut soigné exclusivement par sa
famille et par ses gens jusqu'a son entier rétablissement. C'était au
commencement du mois d'aofit.

Cependant 1'état des choses empirait de jour en jour. Les traités de Pilnitz et de
Berlin, par lesquels 1'Autriche et la Prusse, a la demande des princes francais,
s'engageaient a réprimer la révolution francaise, traités auxquels la Russie avait
accédé, recevaient leur exécution. Deux cent mille hommes menacaient nos
frontieres du nord et de I'est; plusieurs engagemens avaient méme eu déja lieu en
Flandre et en Alsace: les trois armées qu'opposait la France a cette ligue étaient
insuffisantes contre des troupes aussi nombreuses. Loin de dissimuler ses
embarras, I'Assemblée 1égislative crut utile de les avouer; elle déclara la patrie
en danger.

La promulgation de ce décret se fit, avec la plus imposante solennité, le 11
juillet. D'heure en heure le canon tira pendant toute la journée. Accompagnés
d'un cortége nombreux, des officiers municipaux parcouraient les rues au bruit
d'une musique militaire, qui de temps en temps se taisait pour laisser entendre la
proclamation par laquelle ils appelaient les citoyens a la défense des frontieres.

Dans toutes les places publiques, sur des échafauds dressés a cet effet, étaient



établies des tentes ornées de drapeaux, ou des vétérans inscrivaient les noms des
citoyens qui s'enrdlaient au service de I'Etat. Cet appareil produisit un
enthousiasme prodigieux: avec les bataillons qu'il créa, sortirent de la capitale la
plupart de ces hommes qui, a peine réputés alors pour soldats, devaient quelques
mois apres prendre place parmi les généraux et vaincre leurs anciens.

Les solennités les plus graves offrent toujours quelques disparates. Les gens de
la campagne, dont I'esprit n'était pas aussi développé que celui du peuple des
villes, ne comprirent pas tous I'objet de cet appareil; plusieurs d'entre eux n'y
virent qu'une cérémonie de la nature de celles dont on amusait alors les badauds
a la moindre occasion. Attirés par le bruit du canon, et réjouis par les fanfares de
la trompette, ils s'en retournerent tres-satisfaits de la féte de la patrie en danger.



CHAPITRE VL

Je suis employé a la fabrication des assignats.—Journée du 10 aolit.—Aventures
particulieres.—Massacres de septembre.—Anecdotes.—Je fuis de Paris.

Le départ de Monsieur avait renversé tous mes calculs; avec ma fortune a venir,
il m'enlevait, ainsi que je l'ai dit, une partie de ma fortune présente. M. de la
Porte, intendant de la liste civile, avec la famille de qui j'étais lié, et chez qui
j'allais depuis quelque temps, avait bien l'intention de m'admettre dans son
administration, mais il fallait que 1'occasion se présentat. Force me fut donc, en
attendant, de chercher dans mon industrie des ressources pour subvenir a
I'entretien de ma famille.

Le produit d'une piece au Théatre-Francais était presque nul alors. Par suite des
réglemens que les membres de cette société n'avaient pas voulu modifier, ce qui
avait déterminé le plus grand nombre des auteurs a les abandonner pour
s'attacher au théatre du Palais-Royal, non seulement la part de I'auteur dans les
produits de sa piece était moindre qu'au nouveau théatre, mais I'auteur
contribuait aux frais occasionnés par son ouvrage dans une proportion égale a la
part qui lui était attribuée dans la recette. Ainsi le Théatre-Francais ayant fait a
I'occasion de Lucrece trente ou quarante mille francs de dépense, c'est-a-dire
ayant renouvelé entierement ses décorations et ses costumes, mes droits avaient
été absorbés par cette dépense.

Je me retournai d'un autre coté. On organisait alors des bureaux pour la
confection des assignats. M. Delaitre, naguere intendant de la liste civile, était un
des chefs préposés a cette fabrication, qui exigeait un nombre considérable
d'employés. Il m'y fit donner une place peu importante, mais qui me convenait
fort, en ce qu'elle ne me prenait pas plus de trois heures par jour, et que j'avais la
faculté de m'y faire remplacer quand je le jugeais a propos, ce qui s'accordait a
merveille avec mes habitudes peu sédentaires.



J'allai passer quelques jours a Saint-Germain, immédiatement apres la derniere
visite que je fis a d'Esprémesnil. L'état dans lequel je laissais Paris était fort
inquiétant: les bruits les plus sinistres se succédaient, se multipliaient avec une
effroyable rapidité; le roi, suivant les uns, devait, sous 1'escorte des Suisses, se
retirer a Rouen, ou commandait le duc de Liancourt. Suivant d'autres, ce n'était
pas a Rouen, mais au-dela des frontieres que le roi devait étre conduit par un
corps de dix mille nobles. Ses ennemis, se fondant sur ces bruits accrédités par
eux-mémes, et se prévalant d'émeutes qu'ils provoquaient pour proposer les
mesures les plus outrageantes contre lui, on parlait de la suspension du roi, de sa
déchéance, de son jugement méme. Mais comme ces bruits circulaient depuis
plusieurs semaines, mes oreilles commencaient a s'y faire, et je n'imaginais pas
qu'une révolution fit prochaine.

A parler franchement, je partageais assez I'opinion des gens qui des événemens
de la guerre attendaient le rétablissement de I'ordre. Sans croire qu'a I'entrée des
princes francais sur notre territoire la population entiére se mettrait a genoux, il
me semblait impossible qu'elle les arrétat long-temps, et que la libération du roi
ne fiit pas la conséquence de leurs infaillibles succes.

Les espérances de notre parti étaient aussi folles que les projets de 1'autre étaient
atroces; l'illusion méme était portée a un tel point, chez plusieurs individus,
qu'ils indiquaient étape par étape la marche des alliés sur la capitale. Martini,
auteur de la musique du Droit du Seigneur et de celle de la Bataille d'Ivri, avec
lequel je m'étais lié chez Vigée, vint me trouver un matin pour me communiquer
un projet qui, disait-il dans son jargon quasi tudesque, ferait notre fortune. «Les
alliés vont entrer en France; dimanche prochain ils seront a Longwi, le dimanche
suivant a Verdun, et le dimanche d'apres a Paris. C'est réglé comme un papier de
musique. Vous concevez bien, mon cher, qu'arrivés ici on leur donnera des fétes.
La premiére chose qu'ils feront, apres avoir été a Notre-Dame, sera d'aller a
I'Opéra. Je viens vous proposer de faire ensemble un opéra pour la circonstance.
Il n'y a pas un moment a perdre. Vite, vite a I'ouvrage! Ce n'est pas moi qui vous
retarderai. Ou sont vos paroles? ma musique est déja faite.»

Pendant quatre ou cing jours que je passai a Saint-Germain dans une société qui,
sans étre indifférente aux intéréts publics, ne s'en occupait pas exclusivement,
j'avais presque oublié la fureur des partis qui se provoquaient sur les débris de la
royauté, dans la capitale. Le 10 aolit au matin, sans trop y songer, j'y retournais.
La voiture publique dans laquelle j'étais casse sur le pont du Pec. Prenant mon
parti, je poursuis ma route a pied. Comme j'entrais dans le bois du Vésinet, un



cocher qui conduisait une berline vide me propose d'y monter. La chaleur était
extréme; j'accepte, et pour un corset[30], me voila me carrant dans un équipage
qui se trouve appartenir a quelqu'un de ma connaissance, au marquis de Lucenai.
Ne nous étant pas arrétés a Nanterre pour faire rafraichir les chevaux, je n'avais
recueilli aucun renseignement sur 1'état ou se trouvait Paris. Je fus donc un peu
surpris, arrivé sur la hauteur de Courbevoie, de voir plusieurs groupes de
paysans qui de la regardaient cette grande ville avec une expression de terreur.
Voyant d'épaisses colonnes de fumée s'élever du coté des Tuileries, je commence
a croire que le jour de I'explosion est arrivé.

Les réponses que ces bonnes gens firent a mes questions me confirmerent dans
cette idée, quoiqu'ils ne me donnassent aucun détail. Ils savaient bien qu'on se
battait, qu'on s'égorgeait au chateau, mais ils n'en savaient pas davantage, les
barrieres étant fermées depuis le matin. «On entre bien, disaient-ils, mais on ne
sort pas.—Puisqu'on entre, poursuivons notre chemin.» Le cocher fut de cet avis.

Comme on m'avait prévenu qu'un poste de garde nationale gardait la barriere des
Champs-Elysées, et qu'on nous questionnerait: «Laissez-moi répondre, dis-je au
cocher; mes papiers sont en regle, nous éviterons ainsi toute perte de temps.
Dites que vous étes a moi.»

Nous arrivons a la barriere. «Arrétez! crie un factionnaire en guenilles; caporal!
hors la garde!» Un caporal et quatre hommes viennent me demander mon
passeport; heureusement avais-je songé a prendre celui que j'avais obtenu,
comme patriote, sur le témoignage de mon boulanger et de mon apothicaire, a
ma section: je 1'exhibe. On me demande a qui la voiture: «A moi,» répondis-je,
conformément a la convention. Je me croyais tiré d'affaire, quand le caporal, qui
en me quittant était allé interroger le cocher, revient et me dit: «La voiture est a
un marquis; descendez, votre passeport est faux; venez au corps-de-garde, le
commandant décidera ce qu'on doit faire de vous.—Au corps-de-garde! au
corps-de-garde! répetent, avec un accent qui tenait de la fureur, les soldats ou
plutot les forts de la halle qui lui prétaient main-forte.—Au corps-de-garde,»
répartis-je, en affectant une sécurité que je n'avais pas.

Le poste auquel on me conduisit était établi a gauche, dans une de ces masses de
pierres accumulées par Ledoux a l'entrée des Champs-Elysées, dans une de ces
cavernes qu'il appelait pavillons. «Commandant, dit le caporal, voici un homme
qui m'a l'air diablement suspect. Il dit que cette voiture est a lui; le cocher dit,
lui, qu'elle est a un marquis. Un marquis! pourquoi ce titre n'est-il pas sur son



passe-port? C'est un aristocrate déguisé.—C'est un bon citoyen s'il y en a un,
répond le commandant en se jetant a mon cou; c'est I'auteur de Marius, c'est,
poursuivit-il avec une emphase qui m'efit fait rire en tout autre moment, c'est
I'auteur de ce vers superbe:

Le peuple de tout temps fut I'appui du grand homme.

L'auteur d'un pareil vers peut-il étre un aristocrate?—C'est vrai, disent ceux des
gardes nationaux qui étaient habillés, car tous ne 1'étaient pas.—Je vous réponds
de lui,» ajouta le commandant. Puis, me conduisant dehors: «Va-t'en, et crois-
moi, va-t'en a pied, si tu ne veux pas étre arrété de nouveau. La journée est
terrible: les Marseillais ont emporté les Tuileries d'assaut; le roi s'est réfugié a
I'Assemblée; I'exaspération du peuple est au comble; il égorge tout ce qui lui
parait suspect; il a massacré de fausses patrouilles; il voit des aristocrates
partout. Si je n'avais été la, on te faisait un mauvais parti. Poursuis ton chemin,
sans laisser voir l'impression que feront sur toi les objets que tu vas rencontrer,
soit dans les Champs-Elysées, soit autour du chateau. Adieu,» et m'embrassant
de nouveau, il ordonna au factionnaire de laisser sortir cet excellent citoyen.

Ces conseils étaient bons; aussi me venaient-ils d'un bon ami, de Theurel, qui,
commandant du bataillon de la Halle au Blé, par un hasard des plus heureux
pour moi, était venu occuper le poste ou je le trouvai. Je lui dus la vie, soit parce
que, envoyé en prison, il m'e(it été difficile d'y arriver sain et sauf a travers une
populace ivre de sang et non rassasiée; soit parce que, si j'avais pu y arriver, j'y
serais probablement resté jusqu'au 2 septembre; et I'on sait quel fut, dans cette
effroyable journée, le sort des prisonniers.

Docile a ces conseils, je payai le cocher, en lui disant de se tirer d'affaire comme
il pourrait, et de faire a sa téte, puisqu'il n'avait pas voulu faire a la mienne; puis,
au lieu d'entrer a Paris, je me jetai dans la grand'rue de Chaillot, ou demeurait
Mlle Contat, a qui j'allai demander des nouvelles.

«Comment vous trouvez-vous dans ce quartier un pareil jour? me dit-elle avec
I'accent de l'effroi; venez-vous des Tuileries? étiez-vous a cette horrible affaire?»
Ses questions se succédaient avec une inconcevable rapidité. «J'arrive de Saint-
Germain, répondis-je. Je ne sais qu'imparfaitement ce qui s'est passé ici; veuillez
me mettre au courant.» Par un récit des plus animés, elle m'apprit bient6t ce qui
s'était passé, non seulement dans la matinée, mais pendant l'affreuse nuit qui
avait précédé ce jour plus affreux. «Tout est perdu, ajouta-t-elle; les brigands



sont les maitres, quel sera le terme des massacres? que deviendrons-nous?»

Je voulais passer outre; elle s'y opposa: «Dinez avec moi, me dit-elle.
Le premier emportement tombé, il y aura moins de risque a rentrer dans
Paris, puisque vous voulez y rentrer.» Je restai chez elle jusqu'a cing
heures.

L'horrible spectacle que celui qui s'offrit a moi depuis la place Louis XV
jusqu'au pont Royal! Dans les fossés de la place, je vis d'abord plusieurs tétes,
que, las de s'en amuser, les assassins avaient abandonnées comme on abandonne
une boule quand on est las de jouer aux quilles. Les Tuileries étaient ouvertes a
tout le monde; mais, vu les scenes qui venaient de s'y passer, et les acteurs qui
remplissaient ce sanglant théatre, elles étaient plus fermées pour moi que jamais.
Je suivis le quai, pour éviter 'aspect du carnage, mais le carnage avait débordé
jusque-la; le quai était jonché de cadavres, dont le nombre s'accroissait de ceux
qu'on y précipitait a chaque instant de la terrasse du jardin, aux acclamations de
ces individus qui se transportent et fourmillent partout ou il y a quelque chose a
voir; engeance qui disparait dans les jours paisibles, mais qui, dans les
circonstances extraordinaires, a I'occasion d'une féte ou d'un supplice, sort de
dessous le pavé; engeance qui n'est ni bonne ni méchante, mais qui,
essentiellement curieuse, parut si souvent, pendant le cours de la révolution,
sanctionner par sa présence les actes qui lui inspiraient le plus d'horreur.

Il est a remarquer que, dans cette terrible journée, le massacre ne s'étendit guere
au-dela des limites du Carrousel et ne franchit pas la Seine. Partout ailleurs je
trouvai la population aussi tranquille que s'il ne s'était rien passé. Dans l'intérieur
de la ville, le peuple montrait a peine quelque étonnement. On dansait dans les
guinguettes.

Au Marais, ou je demeurais alors, on n'en était qu'a soupconner le fait. Comme a
Saint-Germain, on se disait qu'il y avait quelque chose a Paris, et I'on attendait
patiemment que le journal du soir dit ce que c'était. Au reste, il en a été ainsi aux
époques les plus orageuses de la révolution, a ses péripéties les plus
tumultueuses: le mal a I'accomplissement duquel participaient des habitans de
tous les quartiers n'agitait pas tous les quartiers; il se concentrait ordinairement
autour du local occupé par la législature, ou autour de celui ou siégeait la
commune, qui fit long-temps la loi aux législateurs.

On sait quelles furent les suites du 10 aofit. Louis X VI ne sortit de la salle ou il



était entré libre et roi, que dépouillé de la royauté et de la liberté. Le décret qui
les lui ravissait fut discuté et rendu en sa présence méme: on préludait, par la
déchéance du monarque, a la destruction de la monarchie.

Aux assassinats illégaux succéderent les assassinats juridiques, et ce ne sont pas
les moins odieux. Traduits devant un tribunal spécial, les défenseurs du roi
furent envoyés a I'échafaud. Les prisons cependant se remplissaient de nobles
suspects et de prétres réfractaires: c'était un avis pour quiconque avait été attaché
a la maison des princes. On m'engageait a me cacher. Convaincu des lors que
I'exces de méfiance, comme |'exces de confiance, avait ses inconvéniens, je pris
un parti mitoyen: sans abandonner ma place a la fabrication des assignats, je
cessai de résider a Paris; j'y venais tous les matins a I'heure du travail, et, le
travail fini, je retournais chez ma mere, qui s'était retirée a Maisons pres
Charenton.

Les anciens passeports ayant été infirmés, je m'en fis délivrer un nouveau,
moyennant trente sous, par le greffier de la mairie de I'endroit, honnéte tailleur
qui m'avait raccommodé un habit, et me certifia domicilié dans sa commune.
Grace a cette piece, je circulai librement dans les circonstances les plus
difficiles, comme on le verra.

Le parti qui disputait les profits du 10 aofit aux Girondins, auteurs de cette
révolution, ne négligeait cependant rien pour en aggraver les conséquences.
Dans le but de se saisir de tous les partisans de la cour, la commune de Paris, ou
il dominait et qui dominait I'"Assemblée 1égislative, avait ordonné des visites
domiciliaires, par un arrété que les législateurs avaient converti en décret. Ce
décret fut aussitot mis a exécution.

Bien qu'on elit augmenté leur nombre et leur capacité en convertissant d'anciens
couvens en maisons de détention, les prisons étaient encombrées de prévenus
qu'on y entassait journellement. Que faire de tant de prisonniers? On résolut de
les exterminer en masse et d'un seul coup.

La nouvelle de la prise de Verdun fut le signal de ce massacre. Sous prétexte
qu'en partant pour la défense des frontieres ils ne voulaient pas laisser la capitale
en proie aux vengeances des aristocrates, des bandes d'assassins, qui se
donnaient pour patriotes, coururent aux maisons ou les nobles et les prétres
étaient enfermés, et les égorgerent apres leur avoir fait subir une espece de
proces devant un tribunal formé aussi d'assassins. A I'Abbaye, aux Carmes, au



Chatelet, a Bicétre, a la Salpétriere, a la Force, aux portes de toutes les prisons
enfin, se tinrent pendant cent heures ces horribles assises, et, pendant cent
heures, des charrettes, ou les corps de leurs victimes étaient amoncelés, les
porterent hors de la capitale, ou on les jetait péle-méle dans des carrieres
abandonnées. Plusieurs fois je rencontrai, sur la route de Charenton, les
tombereaux partis de la Force pour aller remplir les insatiables catacombes de
cette contrée. Une pluie de sang, dont la trace, commencant a la prison, se
prolongeait jusqu'a ce village apres s'étre mélée aux boues du faubourg Saint-
Antoine, attestait le passage continuel de cet horrible convoi. Une fois, j'en
frissonne encore, assis sur un monceau de cadavres, deux monstres, qui
guidaient une de ces boucheries ambulantes, déjeunaient tranquillement du pain
qu'ils rompaient de leurs mains sanglantes, tout en s'abreuvant d'une liqueur que
l'imagination la plus froide pouvait ne pas prendre pour du vin. A I'horreur que
vous fait le récit de ce spectacle, jugez, lecteur, de celle j'ai éprouvée, de celle
que j'éprouve, moi qui l'ai vu, moi qui le vois!

Le 2 septembre, au son du tocsin, au bruit de la générale, prévoyant les
conséquences de nos défaites, dont la nouvelle se criait dans toutes les rues, je
m'étais mis en route pour Maisons. Arrivé a la barriéere, je trouvai le chemin
fermé. Un sans-culotte, non pas de nom seulement, un sans-culotte dans toute la
vérité du terme, y était en faction, le sabre a la main. Cela m'inquiétait un peu.
Une femme qui, malgré la mesquinerie de sa toilette, ne me semblait pas
appartenir a la classe inférieure, était en explication avec cette singuliere
sentinelle; j'écoutai leur colloque pour me régler sur ce que j'entendrais. «On ne
passe pas, madame, lui disait ce brave, en lui faisant une barriere du plat de son
sabre.—Mais, monsieur, je vais chez moi, a Bercy.—Votre passeport?—Le voila.
—Est-il visé a la section?—1Je ne suis pas de Paris; je vais a Bercy, vous dis-je.
—Allez faire viser votre passeport aux Enfans Trouvés.—Mais, monsieur...—
Pas de raison,» ajouta-t-il en jurant et en lui présentant la pointe de son arme.

Peut-étre, me dis-je, ce héros ne sait-il pas lire. Pour m'assurer du fait, je
m'avance hardiment, «Votre passeport?—Le voila, répondis-je, en le présentant a
rebours a ce factionnaire, qui le regarde avec attention sans le mettre dans son
bon sens.—II faut qu'il soit visé.—Aux Enfans Trouvés? Vous voyez bien que
rien n'y manque,» répliquai-je, en lui montrant la signature que l'officier public y
avait apposée, et un large cachet qui représentait, non pas le timbre de la
commune de Maisons, mais la premiere lettre du nom de I'honorable syndic de
son administration municipale. J'avais deviné juste. La barriere de fer s'abaissa
devant ces respectables caracteres. «C'est bien, camarade, tu peux passer, me dit



en souriant le gedlier d'une des cent portes de la plus grande prison qui fiit alors
en France.»

Le lendemain je repassai par la barriere; mon premier soin fut d'aller aux Enfans
Trouvés me mettre en regle. Revenus a Paris, revenons sur les horreurs dont cette
malheureuse cité était le théatre. On ne peut se les exagérer. Ce n'était plus
seulement a la porte des prisons que le sang coulait. Partout ou la populace
rencontrait un Suisse ou un malheureux réputé pour tel, il était assassiné sur-le-
champ; son corps était trainé dans la fange par des bourreaux, et sa téte, fichée
au bout d'une pique, était promenée de rue en rue, comme celle de l'infortunée
princesse de Lamballe. Ainsi de toutes parts les cadavres venaient s'offrir aux
yeux de ceux qui les fuyaient. Passant par inadvertance devant celle des entrées
de I'hotel de la Force qui donne sur la rue Culture-Sainte-Catherine, je vis le
vaste portique de cette prison rempli dans toute sa capacité, jusqu'a hauteur
d'homme, de corps amoncelés. Forcé de revenir dans ce quartier le lendemain, et
croyant, en évitant de passer par la méme rue, ne plus revoir ce spectacle, j'en
rencontre un plus horrible encore a celle des portes de la méme prison qui donne
sur la rue Saint-Antoine. Armés de massues a battre le platre, des misérables,
postés des deux cotés du guichet, attendaient a la sortie les prisonniers pour les
assommer; et la foule hébétée encourageait par ses acclamations ces actes de
férocité, ou elle ne voyait que des actes de justice.

Cependant on détruisait de toutes parts les attributs de la royauté. Renversées de
leur base, les statues des rois tombaient en tonnant sur le pavé qu'elles
enfoncaient. Celle de Henri IV méme, celle devant laquelle le peuple, au
commencement de la révolution, avait exigé qu'on fléchit les genoux, se brisait
sous les outrages du peuple; tant la révolution avait dépassé son but! On concoit
que l'effigie de Louis XIV n'ait pas été plus respectée. Le grand roi se vengea
dans sa chute. De la main de bronze qu'il étendait sur la place Vendome, il écrasa
un des misérables qui le détronaient. C'était tomber en roi. «Ainsi sont les tyrans,
disaient les orateurs de la canaille; leurs simulacres méme sont a craindre pour le
peuple.»

Quand les égorgeurs furent las de tuer, ou plutét quand il n'y eut plus personne a
égorger, les barrieres se rouvrirent, et la libre communication entre la capitale et
les départemens se rétablit. «Ces flots de sang sont toujours sous mes yeux, dis-
je a ma mere; ils me poursuivent, ils me talonnent, ils m'enveloppent comme la
marée montante. Je ne saurais rester au milieu du meurtre et des meurtriers; je ne
saurais rester plus longtemps en France: je pars pour I'Angleterre.—Tu feras



bien,» me dit ma mere, qui craignait ou de me voir jeter en prison, ou de me voir
contraint a marcher contre les princes.

Mon plan de campagne est aussitot arrété. Nous décidons que je me rendrai
d'abord a Amiens, ou je déposerai ma femme dans la maison de son peére, et que
de la j'irai a Londres, ou je prendrai conseil des événements.

Les préparatifs de mon voyage furent bient6t faits; le bagage que j'emportais en
Angleterre n'était pas beaucoup plus lourd que celui que Sterne apporta en
France. Je chargeai ma femme, qui approuva ma résolution, de me le faire
parvenir a Amiens; et le 5 septembre, a cing heures du soir, me voila en route
pour Saint-Germain ou je vais a pied, et d'ou je comptais me rendre a Beauvais
par Pontoise, a pied aussi, les voitures publiques n'ayant pas encore repris leur
service.

J'arrivai a Saint-Germain a la nuit. Apres avoir raconté ce qui s'était passé a
Paris, j'exposai ce que je voulais faire. On ne contraria pas une détermination
fondée sur de si graves intéréts, et le lendemain matin, m'arrachant a cette
famille que j'aimais, et qui m'aimait comme la mienne, je me dirigeai a travers la
forét vers Pontoise, ou plutot vers Londres, ne doutant pas que tous les obstacles
dussent s'aplanir devant un passeport minuté et signé par GRUMEAUD,
secrétaire ou greffier de la commune de Maisons pres Charenton.



LIVRE IV.

DU 5 SEPTEMBRE AU 20 DECEMBRE 1792.



CHAPITRE PREMIER.

Voyage a travers champs.—Contraste singulier.—J'arrive a Amiens.—Je pars
d'Amiens pour Boulogne.—Aventures qui ne sont rien moins que tragiques.

Je ne crains pas la solitude; bien plus, je 'aime quand elle ne m'est pas imposée.
Rien ne m'est plus doux que de vivre isolé au milieu des étres qui me sont chers,
et dont je me sens entouré, mais non pas pressé; savoir qu'ils sont la, et que je
puis a mon caprice les rapprocher de moi ou me rapprocher d'eux, c'est étre avec
eux. C'est un bonheur pour moi de les avoir a ma portée comme les livres de ma
bibliotheque, comme mes livres favoris, parmi lesquels je médite souvent a toute
autre chose qu'a ce qu'ils contiennent, mais dont je jouis par cela seul que je puis
les feuilleter a ma fantaisie.

L'isolement dans lequel j'allais me jeter n'était pas de cette nature; c'était peut-
étre pour toujours que j'allais me séparer de tout ce qui m'était cher. L'adieu que
je leur disais était peut-étre un éternel adieu. Cette réflexion m'arracha des
larmes. Néanmoins, a huit heures du matin je me remis en route. Le temps était
superbe. La forét est magnifique; elle me préta son ombre jusqu'a Conflans-
Sainte-Honorine. La je passai la Seine, et je me rendis ensuite a Pontoise, ou
jlarrivai a midi, tantot courant, tantoét marchant, toujours révant.

Tout en dinant a je ne sais quelle auberge, je demandai le chemin le plus court
pour gagner Beauvais. On m'en indiqua un qui abrégeait de deux ou trois lieues;
en le suivant on n'en aurait guere que dix a faire. Espérant que le reste de la
journée me suffirait pour cette course, je me jette dans des chemins de traverse,
et prenant toujours le plus court, de village en village, j'arrive au jour tombant
dans un hameau nommé Fleury.

J'étais encore a six lieues de Beauvais. L'épicier du lieu, si I'on peut donner ce
nom a un marchand qui vendait de tout, excepté des épices, I'épicier du lieu,
chez qui j'entrai pour prendre des renseignements, me les donna avec obligeance,



me nommant tous les endroits par lesquels je devais passer, et entre autres un
village qui porte un nom éminemment empreint de féodalité, Saint-Jean messire
Garnier. Il m'engagea toutefois a ne pas aller plus loin. «De jour,» me dit-il,
«vous vous en tireriez facilement; mais de nuit vous pourriez vous égarer, et
Vous ne rencontreriez personne pour vous remettre dans votre route.» «Mais ou
coucher?» «A l'auberge.» «Et oll est 'auberge?» «Ici.» «Vous auriez une
chambre a me donner?» «Celle ou vous étes;» et ouvrant une alcove ou plutot
une armoire pratiquée dans la boutique méme entre deux compartiments remplis
de chandelles et de fromages, et cachée sous un placard de papier, il me fait voir
un lit, le seul dont il piit disposer sans obliger quelqu'un de sa famille a coucher a
|'étable.

J'avais fait plus de dix lieues dans la journée. «Demain, me dis-je, en partant
avant le jour, je regagnerai le temps perdu. Couchons ici; je n'en serai pas moins
dans vingt-quatre heures a Amiens, comme je 1'ai résolu.» Je me rendis en
conséquence aux sages conseils de mon hote. Soupai-je seul? soupai-je avec sa
famille? soupai-je méme? je ne m'en souviens pas. J'avais, je crois, plus besoin
de dormir que de manger; et I'on n'en doutera pas quand on saura que je dormis
du sommeil le plus profond dans le plus mauvais lit qui fiit dans le département
de Seine-et-Oise ou dans le département de 1'Oise, car je ne sais pas au juste
auquel des deux appartient Fleury.

Avant de réver les yeux fermés, je révai quelque temps les yeux ouverts,
repassant dans ma mémoire ce que j'avais vu dans la semaine. Quel contraste
entre les scénes tumultueuses qui ensanglantaient la capitale et la tranquillité qui
régnait dans les campagnes que je venais de parcourir et dans le hameau ou je
me reposais! La sensation que j'éprouvais a ces réflexions m'est encore présente.
Telle est celle que produisit en moi, a la premiere lecture de 1'épopée du Tasse,
I'épisode d'Herminie et le tableau de la paix dont les pasteurs jouissent sur les
bords du Jourdain, pendant que la guerre déchaine ses fureurs sous les remparts
de Solyme. Ainsi que ces pasteurs, les villageois qui m'accueillaient ignoraient
tout ce qui se passait dans les villes; et comme j'en acquis la certitude par des
questions adroitement faites, non seulement ils ne connaissaient pas la nouvelle
révolution qui se consommait, mais ils ne savaient méme pas ce que c'est qu'une
révolution; chose surprenante, mais concevable, si I'on songe que Fleury est a six
lieues de toute ville, et qu'il est placé au milieu des terres. Les vociférations de la
populace, I'appel des tambours, le son des cloches, le bruit du canon, ne
m'atteindront point ici, dis-je en fermant les yeux.



Il y avait quelques heures que je dormais, quand un vacarme effroyable, produit
par les instrumens et les chants les plus discordans, se fit entendre autour de la
maison et m'éveilla en sursaut. Me serais-je trompé? disais-je en me frottant les
yeux. Ce village aurait-il aussi ses jacobins, ses cannibales? voila bien leurs
chants de mort, leur musique barbare. A qui en veulent-ils? n'est-ce pas a moi?
rien n'est plus probable. Ils ont attendu que je fusse au lit pour me saisir plus
facilement; les voila, ils entrent pour me prendre.

En effet, ma porte s'ouvrait. «Levez-vous, Monsieur, levez-vous vite, me dit mon
hote.—Pourquoi? qu'y a-t-il?—Un charivari, Monsieur, un charivari.»

Le mariage d'un jeune homme et d'une vieille femme mettait en effet sur pied
cette population villageoise. Armée de poéles, de poélons, de chaudrons, de
casseroles, que les femmes faisaient résonner sous leurs pincettes, et de cornets a
bouquin, dans lesquels les vachers soufflaient de toutes leurs forces, elle
célébrait de la maniere la plus bruyante une noce des plus ridicules. Ces bonnes
gens riaient, pendant qu'a dix lieues de la des milliers de familles étaient dans les
larmes; ces bonnes gens se divertissaient, pendant que Paris était plongé dans le
deuil et dans 1'effroi!

On se lasse méme de s'amuser. Au bout dune demi-heure, nos carillonneurs
s'apercurent qu'ils avaient envie de dormir, et laisserent dormir les autres. Je
repris mon somme, qui ne cessa qu'au moment ou le matitre de la maison, pressé
du besoin de rouvrir sa boutique, vint m'annoncer qu'il était jour. Cette fois je me
levai, et apres avoir soldé mon compte, qui, tout enflé qu'il était, n'égalait pas le
pour-boire d'un garcon de restaurateur de Paris, me voila sur le chemin de
Beauvais.

A Beauvais non plus on ne s'occupait guére de ce qui se passait a Paris. On
savait bien qu'on s'y égorgeait; mais qu'y faire, quand ce ne serait pas pour le
mieux? Privés de nouvelles par la cloture des barrieres, les compatriotes de
Jeanne Hachette attendaient patiemment qu'elles se rouvrissent pour juger de 1'a-
propos de ces massacres. En attendant, rien de changé chez eux; les choses y
allaient le méme train que la veille, et n'y allaient pas mal, autant que j'en pus
juger a la peine que j'eus a traverser leur marché encombré de chalands, de
marchands et de marchandises. Ce sont les seuls obstacles que je rencontrai la.
Pas de gardes a l'entrée de la ville, pas de gardes a la sortie. L'inquisition
révolutionnaire n'était pas encore organisée. Personne ne me demanda mon
passeport.



Apres avoir déjeuné, j'en avais besoin, et fait, comme de raison, une visite a la
cathédrale sans nef, et qui n'en est pas moins une merveille, je me dirigeai sur
Breteuil, bourg ou la route de Beauvais rejoint celle de Paris a Amiens. Ce
voyage fut moins agréable que celui du matin. De Fleury a Beauvais, j'avais
couru a travers un pays charmant, et pour ainsi dire de bocage en bocage; de
Beauvais a Breteuil je suivis, entre deux lignes de pommiers rabougris, une route
des plus ennuyeuses, une grande route enfin.

J'étais arrivé au point ou les deux chemins se joignent, et je n'avais pas rencontré
une seule voiture de voyage. Fatigué par I'ennui plus que par la marche, je
commencgais a trouver le chemin long, quand les claquements d'un fouet de poste
se firent entendre a mon oreille. Il était trois heures; j'avais encore sept lieues,
sept grandes lieues a faire pour arriver a Amiens. Les portes s'y fermaient a la
chute du jour. Me serait-il possible de faire ces sept lieues sans diner? Et si je
m'arrétais pour diner, me serait-il possible d'arriver a Amiens avant I'heure
fatale?

La voiture cependant approchait; je cours a sa rencontre. A mes signes, le
postillon s'arréte. Je me présente a la portiéere. «Quoi! c'est vous, mon cousin?
me dit le maitre de la voiture en abattant la glace.—C'est vous qui nous faites
cette peur-la? dit la dame qui voyageait avec lui, et qui se trouvait étre ma
cousine; et par quel hasard vous trouvez-vous sur la grand'route, si loin de Paris,
et si peu pres d'’Amiens?—Je vous conterai cela; mais sachez ce que je venais
demander aux voyageurs, quels qu'ils fussent, que j'ai enfin le bonheur de
rencontrer.—Qu'est-ce?—Ce n'est pas la bourse ou la vie, mais la permission de
prendre place sur un strapontin, en payant un cheval, comme de raison.» Ce
dernier article seul fut I'objet d'une difficulté: on me céda pourtant par pitié
autant que par politesse, car je n'en voulus point démordre, et j'étais évidemment
fatigué: ainsi, au rebours du médecin de village, j'achevai en poste le voyage que
j'avais commencé a pied.

Cette voiture était la premiere voiture de poste qui fiit sortie de Paris depuis sept
jours.

Arrivé a Amiens, je fis connaitre l'intention ou j'étais de passer en Angleterre.
Au bout de quelques jours, on me dit qu'un voiturier n'attendait, pour retourner a
Boulogne-sur-Mer, qu'un quatrieme voyageur. Mon bagage était arrivé. Le 12
septembre je me mis en marche.



J'étais dans un age ou les impressions sont plus vives que durables. Si un
officieux ne se fut pas occupé de me faire partir, peut-étre ne serais-je pas parti;
peut-étre aurais-je attendu a Amiens, ou tout était tranquille, que le calme rétabli
a Paris me permit de retourner, sans trop de risques, dans cette ville ou tant
d'affections me rappelaient. Le hasard, qui pour les trois quarts du temps arrange
ou dérange tout, décida de moi en cette circonstance, et ce n'est ni la premiere ni
la derniere fois que sa volonté m'a dispensé d'en avoir une.

Ici je m'embarque dans des aventures un peu moins sérieuses que celles qui les
ont précédées et que celles qui les suivront; mais elles n'en sont pas moins
véridiques. Elles ne seraient pas déplacées dans un chapitre de Tom-Jones: mais
est-il rien de plus vrai que Tom-Jones?

Notre voiture ressemblait fort a celles qu'on appela depuis coucous. J'y avais
pour compagnons de voyage une jeune femme, son fils, enfant de huit a neuf
ans, et un jeune homme de vingt-cing a vingt-six. La dame, comme de raison,
prit une des places du fond; le monsieur, par droit d'antériorité d'inscription, se
placa a coté d'elle; I'enfant et moi, nous occupames sur le devant une banquette
sans dossier. Nous ne nous connaissions ni les uns ni les autres; mais des
voyageurs ont bientot fait connaissance. Quoi de plus propre a établir l'intimité,
que les rapprochemens inévitables en voiture? En peu d'heures on s'est deviné;
au bout d'un jour on s'aime ou I'on se hait a la rage.

Nous allions a petites journées, le cocher s'arrétant pour faire diner ses bétes et
nous laisser diner nous-mémes. Nous fimes notre premiere station a Pecquigny.
La, sans savoir nos noms, nous savions déja quelle était I'hnumeur de chacun de
nous, et méme quel intérét nous faisait courir les grands chemins.

La dame allait, comme moi, a Londres, quittant, comme moi, la France, par
horreur de ce qui s'y passait. Le monsieur retournait chez lui, moins dans un
intérét politique que dans un intérét de santé; la sienne se trouvant compromise
par la multiplicité de ses bonnes fortunes, il allait respirer I'air natal et se mettre
au lait par ordre des médecins, qui I'envoyaient en Picardie, comme on envoie un
cheval au vert, pour se refaire.

La femme la plus indulgente devient maligne aupres d'un homme ridicule.
J'avais reconnu a certains mouvemens de deux genoux sur lesquels on m'avait
permis de m'appuyer, que les travers du Lowelace de Boulogne-sur-Mer
n'échappaient pas a la pénétration de notre compagne. D'ailleurs, il ne négligeait



rien pour soutenir vis-a-vis d'une jolie femme le caractere qu'il se donnait.
Galant et fat tout a la fois comme le héros de la diligence de Joigny, c'était le
type de toutes les caricatures de Picard, qui, s'il ne I'a pas vu, 1'a deviné.

Pendant le diner, la confiance augmentant en raison de 1'ancienneté de la
connaissance, nous échangeames des confidences plus completes. La dame, j'ai
oublié son nom, la dame qui, en qualité de veuve, n'était comptable a personne
de ses actions, nous fit entendre que son coeur l'entrainait au-dela du détroit ou
un autre coeur l'appelait, et tout en parlant elle pressait sur son coeur un
médaillon d'or large comme le balancier d'une ancienne pendule, lequel était
suspendu a son cou par un cordon de cheveux. Cela me fit songer que je quittais
un bonheur égal au moins a celui qu'elle allait chercher, et je poussai un soupir.
«Vous souffrez?» me dit-elle. Remontés en voiture, elle compatit de nouveau a la
géene ou j'étais sur ma banquette, et me reprochant la discrétion qui depuis mon
soupir me portait a me jeter en avant quand je pouvais trouver en arriere un
appui, elle exigea le soir ce qu'elle n'avait fait que permettre le matin, et malgré
les cahos la voiture me parut douce.

Nous soupames a Abbeville, et nous soupames assez gaiment, grace a notre
camarade, qui, sans trop s'en douter, jouait pour nous, depuis notre départ, une
comédie qui ne devait finir qu'a notre arrivée. Apres le souper nous nous
retirames par couples, la dame errante dans une chambre a deux lits pour elle et
pour son fils, moi dans une chambre a deux lits aussi, dont 1'un fut occupé par
notre aimable compagnon.

Avant de nous congédier, la dame, tout en jasant, se débarrassa de ses bijoux et
détacha de son cou le médaillon mystérieux. Nous la priames de nous laisser voir
ce qu'il contenait. Cédant a nos instances apres quelques difficultés, elle fit jouer
un ressort: un portrait parut, et je vis avec quelque plaisir que ce portrait
ressemblait moins au plus beau qu'au plus honnéte homme du monde.

La dame ne nous permit pas d'assister au reste de sa toilette, mais en revanche
j'assistai a celle de mon camarade de chambrée. J'eus le plaisir de le voir
dépouiller I'une apres I'autre toutes les pieces de son ajustement. La friperie du
vicomte de Jodelet n'était pas plus compliquée. Qu'on s'imagine un manteau
enveloppant une redingote boutonnée sur un habit recouvrant une veste sous
laquelle une camisole se nouait par dessus une chemise qui cachait un gilet de
flanelle, et I'on n'en aura pas fait I'inventaire en totalité.



Apres avoir déposé dans un chapeau a cornes le faux toupet qui masquait les
lacunes ou plutot les clairieres que la main des plaisirs avait faites dans sa
chevelure d'un blond un peu ardent, et avoir remplacé ce toupet par un bonnet a
coiffe garnie de mousseline et ceinte d'une fontange, il passa sous ses rideaux et
ne parla plus que pour se plaindre de la dureté de son lit.

Je n'avais pas vu ce coucher sans rire. Je ris bien davantage au lever, quand,
apres avoir endossé l'une apres 'autre les pieces dont j'ai fait ci-dessus
I'énumeération et d'autres dont je n'ai pas parlé, il voulut procéder a sa toilette de
téte; je 1'entends jeter tout a coup des cris lamentables; plus de toupet dans le
chapeau! Se glissant par la chatiére, une chatte qui avait mis bas pendant que
nous dormions s'était emparée de cette quasi-perruque, et apres l'avoir crépée et
recrépée, ou plutot cardée et recardée, elle en avait fait un matelas pour sa
naissante famille. C'est au moment ou elle allait chercher un fagot, qu'avertie par
des miaulemens, la servante retrouva cette autre toison d'or sous minette dans un
coin du bicher.

Nous fimes d'autant plus gaiment la route d'Abbeville a Montreuil ou nous
dinames, que le propriétaire de la perruque paraissait plus affligé de sa
mésaventure, quoiqu'il fiit rentré dans sa propriété. Le diner néanmoins le remit
en bonne humeur, et rétablit la confiance entre nous.

A mesure que nous approchions de Boulogne, la dame et moi nous réfléchissions
cependant a ce que nous allions y faire. Nous nous demandions réciproquement
des conseils. «Le syndic de la commune, nous dit le tiers qui nous écoutait, est
mon propre frere. C'est un homme tres-obligeant et de plus tres-bien pensant. Je
vous présenterai a lui; il visera vos passeports ou vous en donnera de nouveaux
si les votres ne sont pas en régle.» Je n'entendis pas cela sans plaisir, parce qu'il
me semblait que je pouvais étre muni d'un passeport plus valide encore que celui
qui m'avait été délivré par GRUMEAUD, tailleur et greffier a Maisons pres
Charenton. Quant a la dame, elle était encore moins en regle que moi, car elle
n'avait pas méme un mauvais passeport.

Arrivés a Boulogne, notre compagnon, devenu notre protecteur depuis que nous
avions franchi la porte de la ville, descendit chez le procureur syndic méme.
«Descendez avec moi, nous dit-il, votre affaire s'arrangera tout de suite, et vous
pourrez partir dés ce soir.» Nous le suivons, et nous voila dans le cabinet de M.
le procureur syndic.



Cette magistrature était alors confiée a un des hommes les plus prudens qui aient
existé depuis Ulysse de prudente mémoire, a un homme qui, tout en servant le
parti qui regne, sert d'avance le parti qui regnera, a un homme qui, pendant
quarante ans, n'a pas cessé de remplir des fonctions publiques. M. le procureur
syndic nous recut avec beaucoup de politesse, trouva notre résolution tres-
naturelle, gémit avec nous d'une révolution qui enlevait le sceptre a la race de
saint Louis, pour le livrer a des scélérats qu'il était obligé de servir. «Que ne suis-
je a votre place!» disait-il en soupirant; puis il me demanda mon passeport pour
le viser. Je le lui présente: «Et vous voulez vous embarquer avec ce chiffon-1a?
avec un chiffon griffonné par un greffier de village!—De village ou de ville, il
n'en a pas moins le droit de donner des passeports.—Sans lui contester ce droit,
je me bornerai a vous faire observer que ce passeport est pour l'intérieur; qu'il ne
vous autorise pas a sortir du royaume.—Il ne me le défend pas non plus,
Monsieur: mais vous n'avez pas de temps a perdre; abrégeons la discussion. Si
Vous ne pouvez pas viser ce passeport, soyez assez bon pour m'en donner un
autre.—Je le désirerais; mais dans la situation actuelle des choses, c'est
impossible; cela me compromettrait; on m'accuserait de favoriser 1'émigration.
Voyez ou cela me menerait.—Que faire donc?—Partir sans passeport; rien n'est
plus facile. On vous en donnera les moyens a l'auberge, au Lion d'Argent, chez
d'Ambron. Toutes les nuits des barques transportent de 'autre c6té du détroit, par
centaines, des gens qui sont dans le méme cas que vous. Nous n'autorisons pas
ces évasions, mais nous ne les empéchons pas.»

Apres tout, nous ne pouvions pas exiger davantage de M. le procureur syndic.
Nous primes congé de lui. Son frere nous reconduisit a notre voiture, et apres
nous avoir souhaité une bonne santé, un bon voyage: Au Lion d'Argent, dit-il au
cocher; et le cocher nous conduisit au Lion d'Argent.

Chemin faisant nous avions réglé, la dame et moi, ce que nous devions faire dans
l'intérét commun. Ma compagne de voyage craignait le scandale, et craignait
aussi de passer la nuit seule avec un bambin, dans une chambre mal fermée.
«Comme le sera certainement la votre,» lui dis-je. Nous convinmes donc, pour
concilier les intéréts de la peur avec ceux de la convenance, que nous serions
frere et soeur au Lion d'Argent, que son fils coucherait aupres d'elle et lui
servirait de garde-du-corps, et qu'un paravent déployé autour d'eux leur ferait
dans notre chambre commune une chambre particuliere.

L'arrangement était d'autant mieux concu, que d'’Ambron se trouva n'avoir qu'une
chambre a nous donner. Tout s'exécuta comme il avait été convenu; et quoique



nos sentimens ne fussent peut-étre pas tout-a-fait aussi innocens que ceux qui
nous étaient prescrits par la qualité que nous prenions, nous n'étions vraiment
que frere et soeur quand, apres trois jours d'attente, nous nous embarquames
pour Douvres.



CHAPITRE II.

Trajet de France en Angleterre.—Séjour a Douvres.—Rencontre quasi-
romanesque.—J'arrive a Londres.—Anecdotes.

Je n'ai pas perdu la mémoire de I'engagement que j'ai pris avec le lecteur et avec
moi-méme; je n'écris pas un roman. Si donc il se trouve dans les incidens de ce
voyage certains faits de caractére tant soit peu romanesque, qu'on n'en accuse
pas mon imagination, mais le hasard qui dans ses jeux se plait quelquefois a
procéder dans 1'ordre qu'efit adopté la combinaison du romancier. C'est un peu
pour le prouver que je consigne ici cet épisode, qui ne se rattache que légerement
a des intéréts publics.

Dans les instructions envoyées de Londres a ma soeur improvisée, I'heureux
mortel dont elle colportait I'effigie lui recommandait de s'adresser, pour ce qui
concernait le passage, au capitaine Descarrieres, commandant de paquebot.
Notre premier soin fut donc de nous informer de ce capitaine. Il était en mer, et
ne devait revenir que le lendemain ou le surlendemain. Il fallut prendre patience.
Nous employames notre temps le mieux possible, si I'innocence est ce qu'il y a
de mieux au monde, le tuant aussi gaiement qu'on le peut entre frere et soeur,
parcourant la ville, visitant le port, gravissant les falaises, du haut desquelles
nous apercevions celles qui ceignent 1'Angleterre, et qu'a leur blancheur on
prendrait de la pour les murailles d'une immense citadelle; mais dans ces courses
pendant lesquelles son bras s'enchainait au mien qui lui servait souvent d'appui,
ne pensant peut-étre pas assez elle a ce qu'elle allait rejoindre, moi a ce que
j'avais quitté. Le plus agé de nous avait a peine vingt-six ans; c'efit été notre
excuse si nous, en avions eu besoin.

Le surlendemain de notre séjour, au retour d'une promenade, on nous annonca
que le capitaine Descarrieres était arriveé, et qu'il viendrait nous voir avant de
partir, car il devait retourner a Douvres ce soir méme. Un moment apres, il vint
en effet conférer avec nous. «N'ayant point de passeport, vous ne pouvez, nous



dit-il, passer sur mon bord. N'importe, vous serez a Douvres demain matin.
Plusieurs personnes qui sont dans le méme cas que vous doivent aller rejoindre,
a une lieue d'ici, une barque que j'ai fait mettre a leur disposition. A dix heures
du soir, un homme de confiance viendra vous prendre et vous conduira au
rendez-vous malgré les garde-cotes, dont vous tournerez les postes. Confiez-moi
vos bagages, je les porterai a Douvres; ils vous attendront a Kings-Head, a la
Téte du Roi (la dame avait déclaré vouloir descendre dans cette auberge), et je
vous y retiendrai un appartement. Le prix du passage par barque est double de
celui du paquebot; vous concevez pourquoi. Ce n'est qu'en payant grassement les
gens qui me servent en fraude, que je puis compter sur leur fidélité. Cela payé,
vous n'aurez d'ailleurs plus rien a leur donner a quelque titre que ce soit; et puis
ils ne vous demanderont rien.»

Nous payames les trois guinées; le capitaine fit enlever nos bagages; et la nuit
venue, apres avoir réglé nos comptes, nous attendimes en soupant le guide qui
devait nous conduire au lieu de I'embarquement.

Il arriva entre neuf et dix heures du soir, nous recommanda de garder le silence
le plus profond, et apres nous avoir fait traverser la ville, il nous mena par des
sentiers détournés a un endroit ou nous flimes rejoints par une compagnie de
quatre ou cinq personnes, a laquelle nous nous mélames sans dire mot. Nous
marchames ainsi pendant une heure et demie par la nuit la plus obscure, évitant
les villages, et nous arrivames enfin au bord de la mer, sur une plage ou elle a si
peu de profondeur qu'elle n'est pas méme accessible aux barques les plus légeres.
Il fallut en conséquence nous laisser porter jusqu'a I'embarcation qui nous
attendait la, et sortir de France comme Anchise sortit de Troie, mais non pas sur
le dos d'un fils de Vénus.

Notre batiment était une simple barque de pécheur; barque non pontée, et du plus
petit échantillon. Trois hommes manoeuvraient cette coquille de noix sur
I'Océan, mer sans bornes dans certaines directions, mer tres-étroite dans la
direction que nous suivions; car pendant la nuit nous ne perdimes pas un seul
moment de vue les phares de France et ceux de I'Angleterre entre lesquels nous
naviguions.

Conformément a ce que nous avait dit le capitaine Descarrieres, les matelots
eurent pour nous de grandes attentions: ils nous couvrirent de leurs capes, nos
vétemens ne nous garantissant pas suffisamment de la fraicheur de la nuit: ils
porterent méme l'attention jusqu'a nous offrir de serrer nos pistolets dans une



armoire qui était a la poupe pres du gouvernail, I'air de la mer pouvant les gater,
disaient-ils. Je les remerciai de cette obligeance superflue pour moi, je n'avais
pas d'armes. Mais deux voyageurs de la compagnie que nous avions recueillie en
avaient; ils les confiérent a ces bonnes gens, qui les enveloppérent bien
soigneusement dans des lambeaux d'étoffes de laine, et les enfermerent sous clef
et a double tour, de peur de la rouille.

Nous avions quitté la terre a pres de minuit; le vent était favorable, mais faible.
Quand le jour se leva nous étions encore au milieu du canal. C'est alors
seulement que nous plimes envisager nos compagnons de voyage et nos
conducteurs.

Je ne fus pas peu surpris de reconnaitre dans une des dames qui voguait avec
nous cette femme que le 2 septembre j'avais rencontrée a la barriere de
Charenton, et dont la conversation avec le sans-culotte m'avait procuré les
documens sur lesquels je rectifiai mon plan de campagne. Un intérét bien grave,
ainsi que je l'avais présumé, la poussait alors hors de Paris. Mais qui était-elle?
vétue de la robe qu'elle portait la premiéere fois que je la vis, elle avait un ton et
des manieres qui ne s'accordaient guere avec l'extréme modestie de ce costume.
Elle affectait, ainsi que sa société qu'elle semblait dominer, de se tenir loin de
nous, de faire bande a part, dans une circonstance ou la conformité d'intérét et
d'opinion semblait devoir nous rapprocher. C'était probablement quelque dame
de haute volée. Je ne puis toutefois que le présumer, ne 'ayant pas entendu
nommer; mais c'était évidemment une maitresse femme.

Dans la compagnie de cette dame, qu'on ne nommait pas, se trouvait un
personnage qu'elle nommait a tout propos, et qui ne me parut rien moins qu'un
maitre homme, quoiqu'il portat le nom de Charost. Ce M. de Charost-la n'était
certainement pas celui dont I'active, I'infatigable philantropie appela sur ce nom
une si belle illustration. C'était un homme de quarante a quarante-cinq ans,
espece de fat suranné, qui, du ton le plus léger, débitait des fadaises et des
fadeurs a ces dames, dont il semblait étre le complaisant.

Ma soeur riait avec moi de ces gens qui ne voulaient pas rire avec nous, quand
un incident imprévu vint méler a cette distraction un intérét presque tragique.

Nos patrons, dont les physionomies n'étaient pas aussi douces que leurs propos,
interpellaient M. de Charost, qui leur avait confié une fort belle paire de pistolets
a deux coups, et lui expliquaient enfin le véritable motif de leur sollicitude pour



la conservation de ses armes. «Vous avez peut-étre des assignats, lui disaient-ils;
ces dames en ont peut-étre aussi.—QOui, j'ai encore quelques uns de ces chiffons-
1a, je crois.—Ca n'a pas cours en Angleterre; ¢a vous est inutile; vous devriez
bien nous les donner.—Vous les donner! n'étes-vous pas payés? n'avons-nous pas
remis au capitaine Descarriéres le prix convenu?—Aussi ne vous demandons-
nous pas d'argent.—Que me demandez-vous donc?—Des chiffons, des papiers
qui vous sont inutiles et qui nous serviront a nous.—Mais arrivé la-bas, j'en
compte bien tirer parti.—Avec qui, s'il vous plait?—Allons, Monsieur, c'est
assez raisonner, dit le patron qui tenait le gouvernail; vos assignats, ou nous
virons de bord, et nous vous remettons en France. Apres cela vous vous en
tirerez comme vous pourrez.—Coquins! mes pistolets!» Que pouvait faire M. de
Charost? Ses pistolets étaient dans le meilleur état possible, mais ils n'étaient pas
sous sa main; on les avait enfermés sous clef et a double tour de peur de la
rouille. «Il fait joli frais; dans deux heures nous serons en France,» répétaient les
matelots, en lui riant au nez. Le bon gentilhomme s'exécuta; sa compagnie fit de
meéme, et nous suivimes ce noble exemple, car les quéteurs ne nous oublierent
pas. Il me restait quelques corsets[31]. Je les donnai sans me faire prier; je les
donnai gaiement méme, ne croyant pas payer trop cher la comédie dont ils
venaient de me régaler. La se bornérent les aventures de cette nuit. A un quart de
lieue de Douvres, un canot anglais vint nous prendre et nous jeta sur la plage ou
nous flimes happés au débarquer par deux ou trois gros douaniers, qui d'abord
promenerent avec assez de rudesse leurs lourdes mains sur nos vétemens, mais
dont, conformément a I'avis qui nous avait été donné, nous nous débarrassames
avec quelque argent.

Nous nous fimes conduire a Kings-Head, ou le capitaine Descarrieres avait
retenu pour nous une chambre, une seule, jugeant que ce qui nous avait suffi a
Boulogne nous suffirait a Douvres. Notre bagage nous attendait dans cette
auberge, qui avait été indiquée a ma soeur par son correspondant de Londres;
mais le correspondant ne 1'y attendait pas; il eut tort.

On lui écrivit de venir au plus vite. Il vint tres-vite sans doute, mais pas trop,
mais pas assez; quand il arriva, plus de frere, plus de soeur a Kings-Head,
quoique nous y fussions encore.

Las de l'attendre a Douvres depuis trois jours, nous étions décidés a partir le
lendemain pour Londres, et notre voiture était retenue. Comme nous soupions,
ou plutdt comme je soupais, car par suite d'une querelle qu'elle m'avait faite pour
nous désennuyer, ma ci-devant soeur n'avait pas voulu se mettre a table; comme



je soupais donc, la porte de la salle s'ouvre avec fracas: Quoi! c'est vous? s'écrie-
t-on de part et d'autre. On s'embrasse, et je suis présenté au nouveau venu.

On a deviné quel était 'nomme qu'on recevait ainsi: son arrivée ne m'étonna pas.
Mais ce qui m'étonna un peu ce fut de voir avec cet honnéte Monsieur que je ne
connaissais pas un Monsieur honnéte aussi que je connaissais beaucoup.

Ce camarade-la était un homme a aventures s'il en fut. Celle qui le poussait en
Angleterre était aussi singuliere que tragique. Appartenant aux deux classes que
les révolutionnaires poursuivaient avec le plus de fureur, ses opinions
aristocratiques l'avaient fait dénoncer doublement a sa section, ou il était déja
signalé par son caractere apostolique. En conséquence, on vint, a la fin du mois
d'aofit, pour l'arréter dans I'hotel garni ou il demeurait. Sa présence d'esprit le
sauva. «Laissez-moi mettre des bottes et passer une redingote,» dit-il aux sbires
qui l'avaient surpris en toilette du matin; et il entra dans un des cabinets au
milieu desquels était placée son alcove. Ce cabinet avait une porte de
dégagement sur l'escalier; mon homme s'évade par la, descend dans la rue en
robe de chambre de basin et en pantoufles, comme il est, et se jette dans une
voiture de place, qui le conduit chez un ami, ou il reste quelques jours. Mais
bient6t le tocsin sonne, les visites domiciliaires recommencent; il n'était ni hors
de France, ni hors de Paris: comment I'en faire sortir?

Méhée, alors greffier de la commune de Paris, y remplissait les mémes fonctions
que Grumeadd le tailleur a Maisons pres Charenton: c'était lui qui délivrait les
passeports. Cet homme avait de mauvaises opinions, mais il n'était pas un
mauvais homme. On lui demande s'il ne peut pas sauver un aristocrate,
«Pourquoi pas? répond-il; I'important est de purger la France de ces sortes de
gens. J'aime mieux les faire fuir que les voir tuer. Sait-il monter a cheval votre
abbé? car c'en était un.—II a été capitaine de dragons.—A merveille! Je
I'expédierai en courrier pour Londres.» C'est de Londres en effet, ou il était
arrivé sain et sauf, que, profitant de la voiture de 'homme obligeant que nous
attendions, ce courrier revenait a Douvres réclamer sa valise qui lui avait été
adressée la depuis son départ.

Au premier coup d'oeil il devina tout. Je m'en apercus a l'expression moitié gaie,
moitié maligne de sa figure; expression qui devint plus vive quand l'aubergiste, a
qui I'on demanda un logement, répondit que toutes ses chambres étaient
occupées. Force fut a ces Messieurs d'aller coucher au Schips, au Vaisseau,
auberge du voisinage. Apres avoir pris leur part d'un assez bon souper dont je



leur fis les honneurs, et étre convenus que le lendemain nous partirions ensemble
au point du jour, ils se retirerent donc en nous souhaitant une bonne nuit; voeu
qui fut exaucé.

Le lendemain a la pointe du jour, la voiture était a notre porte. Le lecteur me
saurait peu de gré de lui faire la description des objets que je rencontrai sur une
route décrite par tant de voyageurs. Sans le forcer a s'arréter a Kenterbury ou
nous nous reposames, sans le trainer a la fameuse cathédrale ou Thomas Bequey,
depuis canonisé, tonna contre son ancien ami Henry Plantagenet, je le conduirai
donc a la ville par excellence, a Londres ou, sans avoir été mis a contribution par
les gentilshommes de grand chemin, nous arrivames le jour méme. La nous
descendimes dans un logement que notre maréchal des logis avait retenu dans
Adelphy, non loin du Strand, mais ou nous ne restames que trois jours.

Pendant six semaines nous attendimes a Londres le résultat des événemens qui
s'accomplissaient en France. Je rencontrai dans cette grande ville nombre de
Francais qui, ainsi que nous, étaient venus y chercher un refuge; mais je ne me
liai avec aucun d'eux, et apres m'étre séparé d'un ménage que je me serais fait
scrupule de troubler depuis que le chef m'avait admis dans son intimité, et logé
pendant quelques jours pres de Sommerset-House, je me mis en pension avec le
camarade dans la cité, pres de la Bourse, et cela par économie autant que par
délicatesse; mais tous les soirs nous venions prendre le thé avec nos amis.

J'avais pris a Paris une lettre de crédit sur un banquier de Londres, nommé
Lecointe. J'allai la lui présenter. Apres y avoir fait honneur, il m'invita a diner
pour le dimanche suivant. «Nous serons entre Francais seulement,» me dit-il
avec un accent qui n'était rien moins que francais; ce qui n'étonnera pas quand
on saura que, bien qu'il se tint pour Francais, il était aussi Anglais et plus méme
que les princes de la maison de Brunswik; sa famille, francaise d'origine, étant
établie en Angleterre depuis la révocation de 1'édit de Nantes, c'est-a-dire depuis
cent sept ans, a I'époque ou j'eus I'honneur de faire sa connaissance.

Le dimanche, a I'heure dite, je me rends a Devonshire-Square, dans le beau
milieu de la cité. Comme je demeurais alors dans le Strand, il me fallut pour cela
traverser la ville dans une grande partie de sa longueur. Je ne regrettai point mes
pas. Le diner ou je me trouvai avec plusieurs émigrés francais fut égayé par un
incident assez bizarre pour étre raconteé.

Au nombre des convives était un abbé dont j'ai oublié le nom, et qui paraissait



tres-familier avec les matitres de la maison. La conversation roulait sur les
affaires de France; on parlait a tort et a travers; on parlait de tout le monde. Pas
un personnage un peu marquant dans le parti révolutionnaire qui n'ait été mis a
son tour sur la sellette. Je ne sais auquel d'entre eux on faisait le proces, quand
I'abbé, enchérissant sur le mal qu'on en disait, ajouta: Enfin c'est un ladre, un
fesse-mathieu.

A ces mots, prononcés de l'accent le plus ferme et le plus élevé, Mme Lecointe,
qui faisait les honneurs de la table, se leve le visage tout en feu, sort de la salle,
et son mari la suit en nous laissant dans une vive inquiétude sur la cause d'une
retraite si précipitée. Au bout de quelques minutes, il revint dissiper nos
appréhensions, mais ce fut pour nous jeter dans une surprise non moins grande,
quoique moins sinistre. «Vous me demandez, répondit-il a I'abbé qui s'enquérait
des causes de la subite disparition de Mme Lecointe, vous me demandez si mon
femme étre indisposé? Oui, Monsieur, elle étre indisposé, grandement fort
indisposé de ce que vous avez dit devant elle.—Et qu'ai-je dit qui ait pu
'offenser?—Vous avez dit ce qu'on ne dit jamais devant une femme honnéte.—
Moi, mon cher Monsieur!—Vous-méme, M. habbot.—En vérité, M. Lecointe, je
ne sais si je réve. Plus je cherche ce que j'ai pu dire, moins je reconnais avoir
rien dit dont la délicatesse d'une dame ait droit de s'offenser. J'en appelle a la
société entiere.—Et moi aussi. Monsieur ne a-t-il pas dit que M. Mathious il était
un fesse? Mme Lecointe est-elle faite pour entendre ce mot-la? un mot pareil se
dit-il devant une femme que 1'on respecte? un jambe, a la bonne heure. Mais
encore fait-on bien de ne parler de ces choses qu'apres que les dames sont
sorties, et qu'en buvant le claret; et de plus, un habbot ferait mieux de n'en parler
jamais.»



Nous étions loin de nous attendre a cette explication: chacun de nous étouffait de
rire. Nous tachames de faire entendre raison a M. Lecointe qui, de fait,
n'entendait rien aux finesses d'une langue qu'il n'avait apprise que dans les livres.
Ce n'est pas sans peine que nous parvinmes a lui faire comprendre que
'expression qui choquait si fort Mme Lecointe n'avait pas un sens immodeste
dans le cas dont il s'agissait; qu'il n'y pouvait pas étre suppléé par le synonyme
proposé, et que jambe-mathieu signifierait tout autre chose que fesse-mathieu,
qualification qu'on donne en France aux gens entachés de sordide avarice: pour
preuve on lui présenta le dictionnaire de I'Académie ou cette définition est
consignée, et qu'il se hata de porter a Mme Lecointe, laquelle eut bien de la
peine a ne pas trouver I'Académie aussi impertinente que M. 1'abbé.



CHAPITRE III

Du théatre anglais.—Départ pour Douvres.—Singulier voyage.—Je m'embarque
pour Ostende.

Mon voyage en Angleterre ressemble fort aux tragédies anglaises; ce n'est guere
qu'une série de bouffonneries amenées par une circonstance grave.

Pendant mon séjour a Londres, je ne négligeai pas, comme on l'imagine, de
visiter les théatres. J'allai voir d'abord les petits spectacles. C'est la premiere
ressource des étrangers a qui la langue du pays n'est pas familiere; ce que
'oreille ne comprend pas les yeux l'interpretent. Cela est surtout applicable aux
spectacles ou domine la pantomime; tel celui qu'Astley avait établi pres de
Westminster-Bridge. Il n'est pas absolument nécessaire de bien savoir I'anglais
pour saisir le sens des saillies dont les bouffons d'écurie égaient leurs exercices.
Elles sont assez breves et assez rares pour qu'un voisin qui sait mal le francais ait
le temps de vous expliquer celle qui vient d'étre dite pendant que l'improvisateur
en médite une autre.

Je ne vis rien 1a, en fait de voltige, que je n'eusse vu a Paris, ou
Astley avait aussi un cirque qu'il venait occuper pendant I'hiver.

Aux exercices d'équitation succéda une pantomime mélée de vaudevilles. Elle
représentait les premieres victoires remportées par les Anglais sur Tippo-Saéb.
On nous a reproché avec quelque raison de nous louer beaucoup en face de nous-
meémes sur nos théatres lorsque nous y représentons des faits contemporains. En
cela, comme en d'autres choses, nous n'avons pas l'initiative sur les Anglais. Il y
aurait injustice a leur refuser sur cet article aussi le brevet d'invention; mais je
crois que nous avons droit au brevet de perfectionnement.

Je choisis pour aller aux grands théatres les jours ou I'on y jouait des pieces de
Shakespeare. A Drury-Lane, je vis Henri V ou la conquéte de France; et je le vis



comme les étrangers voient nos tragédies, le livre a la main. Les bouffonneries
dont ce drame est semé me frapperent peut-étre plus que ses beautés; et cela se
concevra si I'on pense qu'elles étaient singulierement exagérées par le jeu des
acteurs. Langue universelle, la pantomime suffisait pour me faire comprendre les
intentions de Fluellen dans la scéne ou ce Gallois fait manger un poireau cru au
vieux Pistol. Mais quoique je susse quelques mots d'anglais, je ne traduisais pas
assez promptement les passages vraiment nobles qui se rencontrent dans le role
de Henri pour en pouvoir apprécier sur I'heure tout le sublime. Vint toutefois une
scene qu'a mon grand étonnement je compris presque tout entiere. C'est celle ou
la belle Catherine, cette fille de France qui fut accordée par Charles VI son pere
au vainqueur d'Azincourt, ce fait donner une lecon d'anglais par une de ses
dames d'honneur. La conformité que la prononciation établit entre certains mots
anglais dont le sens est tres-modeste, et certains mots francais dont le sens I'est si
peu qu'ils ne sont pas méme enregistrés dans le dictionnaire, n'étonna pas
médiocrement mes oreilles, qui pourtant ne sont pas bégueules; et cependant
c'est sur un grand théatre de Londres, c'est en présence de femmes de toutes les
conditions, et de Mme Lecointe peut-étre, qu'on débitait ces propos qui, méme
aujourd'hui, seraient a peine tolérés chez nous en mauvais lieu.

Nous n'avons qu'un seul exemple d'ingénuité pareille dans notre théatre; il se
trouve dans la Comtesse d'Escarbagnas. S'attachant plus au son qu'au sens, cette
bonne dame comprend tout de travers la phrase latine que M. Bobinet fait répéter
a son noble éleve. Moliere, tranchons le mot, outre-passe en cela les bornes que
la décence prescrit a la gaieté comique; il dit devant le public assemblé ce qu'il
n'efit pas osé dire dans une société particuliere; mais encore n'est-ce que dans
une saillie sur laquelle il ne revient pas, et puis, la Comtesse d'Escarbagnas n'est
pas une tragédie.

John Kemble me parut fort noble dans le personnage de Henri V. C'est un des
roles ou il était le plus gofité du public, qui toutefois lui trouvait moins de
chaleur et de profondeur qu'a Garrick, dont la mémoire était fraiche encore.

A Covent-Garden je vis représenter Roméo et Juliette, celui des drames de
Shakespeare que j'ai toujours le plus affectionné a la lecture; c'est aussi celui que
j'ai vu jouer avec le plus de plaisir. Comme j'en possédais tous les détails,
comme je connaissais et le motif et les traits de ses principales scenes, il ne me
fut pas difficile de retrouver a travers 'anglais les sentimens et les pensées que je
savais en francais; aussi cette représentation m'attacha-t-elle beaucoup plus que
celle d'Henri V; d'ailleurs l'action de ce drame, qui repose sur des



développemens de passions si touchans, sur un amour si ingénu d'une part et si
profond de 1'autre, est conduite avec un art si supérieur a celui qui ordonne
I'autre drame, composé de scénes qui se succedent sans combinaison, dans le
rang ou l'histoire a placé les événemens qu'elles retracent!

Tout en admirant Roméo et Juliette, je regrettais pourtant, non que la nourrice de
Juliette s'y montrat, mais qu'elle y mélat ses caquetages et ses grimaces aux
situations les plus pathétiques; j'étais bien loin d'imaginer alors que ce qui me
déplaisait si fort serait un jour admiré a Paris, et que cette caricature, qui n'est
pas moins éloignée de la nature que 'emphase de nos anciens capitans, nous
serait jamais proposée comme un perfectionnement qui manquait a notre
systeme dramatique.

Ala tragédie succéda une pantomime intitulée Blue-Beard, la Barbe-Bleue,
arlequinade qui fut exécutée par des sauteurs. Aucune des circonstances du conte
original n'avait été omise dans cette farce, ou les atrocités les plus révoltantes
étaient alliées aux plus extravagantes bouffonneries. On y voyait entre autres le
cabinet ou six femmes décapitées attendaient la septieme que leur bourreau
s'apprétait a réduire a leur mesure. C'était du romantisme en action, du
romantisme sans paroles; ce n'est pas le plus mauvais.

Tels étaient mes plaisirs du soir. Le matin je passais mon temps a courir la ville,
a visiter les monumens, Saint-Paul, Westminster; a me promener, soit au parc
Saint-James, soit a Hyde-Parc, soit a Kensington, tout en travaillant comme
d'habitude. Je fis aussi quelques excursions a Black-Heath, a Greenwich. Je me
rappelle étre revenu de ce dernier endroit dans une voiture a quatorze roues,
espece d'omnibus, ou vingt-quatre voyageurs se trouvaient fort a l'aise, et que
quatre chevaux menaient train d'enfer, sur une route aussi unie a la vérité que les
plus belles allées du jardin le mieux soigné.

Cependant les affaires changeaient de face sur le continent. Les Francais non
seulement résistaient a l'invasion, mais ils poursuivaient les envahisseurs. Battus
a Valmi et gorgés de nos raisins, les Prussiens se retiraient avec la plus ridicule
des maladies. Les armées républicaines, car la république avait été proclamée sur
les débris de la monarchie, les armées républicaines, se répandant hors de notre
territoire, occupaient déja plusieurs places sur celui de ses ennemis.
Montesquiou était entré dans Chambéry, Anselme dans Nice, Custine dans
Mayence et dans Francfort; les Autrichiens avaient été obligés de lever le siége
de Lille; Dumouriez menacait Mons. Attestés par les journaux anglais, ces



succes l'étaient aussi aux coins de toutes les rues de Londres par de nombreuses
caricatures ou le duc de Brunswik et le roi de Prusse n'étaient pas ménageés, et
surtout par les injures du peuple, qui en général n'était pas favorable aux
émigrans comme on disait alors, ou aux émigrés comme on dit aujourd'hui.

Je me rappelle a ce sujet un propos du portier du théatre de Covent-Garden.
French King, a le lanterne, me dit-il en baragouin anglo-francais, au lieu de me
donner un renseignement que je lui demandais. Ce mot me fit penser a Charles
ler.

La prolongation de notre séjour a I'étranger, d'apres le train que prenaient les
choses, n'avait plus de motif raisonnable; elle pouvait méme avoir de graves
inconvéniens, la Convention nationale, qui venait de remplacer I'Assemblée
législative, s'occupant d'une loi qui fermerait a jamais la France aux Francais
fugitifs. Nous fimes d'avis a I'unanimité, dans un conseil tenu avec le ménage a
ce sujet, qu'il nous fallait reprendre au plus tot la route de Paris. Ce fut aussi
I'avis du camarade, qui se désolait de ne pas pouvoir nous suivre.

Pauvre homme! plus d'un motif contribuait a sa douleur: sans fortune sur une
terre étrangere, que deviendrait-il? De plus, il laissait en France, a ce qu'il
m'avait fait entendre, un objet de l'affection la plus vive, une dame enfin avec
laquelle il était aussi intimement lié qu'un grand-vicaire le puisse étre avec une
dame depuis le concile de Trente.

Le ménage ayant retenu, faute de mieux, une voiture a trois places, a I'Ours-
Blanc, chez un loueur de Picadilly, le désir que nous avions de ne pas nous
séparer me détermina a prendre une place sur l'impériale de cette voiture,
maniere de voyager des lors en usage dans les trois royaumes.

Placé sur cet observatoire ambulant, je vis mieux le pays en m'en allant que je ne
'avais vu en venant. Rien ne génait ma vue; et quoique nous fussions a la fin
d'octobre, malgré quelques averses qu'il me fallut essuyer, je n'eus pas regret
d'avoir pris ce parti. Il y avait place pour deux sur ce siége. Je le partageai
successivement avec divers compagnons qui s'y placaient pour faire quelques
lieues, et m'abandonnaient ensuite. Un d'eux donna lieu a un incident qui égaya
fort les voyageurs sur la téte desquels il se passa, et auxquels je me réunissais
dans les auberges pour prendre le repas.

D'humeur un peu plus communicative que les autres, un de ces oiseaux de



passage voulut absolument lier conversation avec moi. La chose était assez
difficile; je ne savais que peu d'anglais, et lui ne savait pas du tout le francais. Il
ne s'en obstina pas moins a me provoquer, voulant me forcer a convenir qu'en
France on ne mangeait pas d'aussi bonne viande que celle dont il portait un
échantillon dans son mouchoir ou était enveloppé un carré de mouton qu'il étalait
avec un orgueil tout national. Je ris d'abord de cette prétention, sans lui répondre.
Mon insulaire d'insister, et de me demander si les grenouilles dont nous nous
repaissions valaient ses cotelettes. Gardant toujours le silence, comme j'affectais
de ne pas I'écouter, il en prend de 'humeur, et m'attaquant avec un coude des
plus anguleux, il prétend me tirer de ma réverie et m'arracher l'aveu qu'exigeait
son patriotisme. La patience m'échappe enfin; apres lui avoir rendu avec le poing
dans 'estomac ce qu'il m'avait donné dans les cotes avec le coude, je le pressai
vigoureusement contre une rampe qui régnait autour de l'impériale et nous
servait de garde-fou, piece assez utile dans la circonstance, et me glissant
derriere lui, je me placai de maniere a lui prouver que j'étais maitre de le
détroner et de le précipiter sous les roues. Cela mit fin a la discussion.
Reconnaissant le droit au plus fort, il me tendit la main en signe de
réconciliation, et ne me montra plus que de la déférence jusqu'au prochain relai
ou il descendit, et voulut absolument me faire gofiter de son mouton pour me
convaincre de la vérité de ce qu'il avait avancé démonstration a laquelle je me
refusai.

C'est la qu'en dinant je racontai la chose aux voyageurs qui avaient fait la route
sous notre champ de bataille. Ils ne concevaient pas d'ou provenait le
mouvement qui avait si vivement agité nos jambes ordinairement pendantes, et
d'ou provenait le bruit qui tout a coup s'était fait entendre au-dessus d'eux, ne
s'imaginant pas qu'on piit boxer sur une impériale, tout en courant la poste.

Il était dix heures du soir quand nous arrivames a Douvres. Le paquebot de
Calais ne devait partir que le lendemain matin; celui d'Ostende partait a l'instant
meéme. Je pars pour Ostende, dis-je; je profiterai de I'occasion pour voir la
Belgique, pour visiter Bruges, Gand, Bruxelles, Anvers et la Hollande peut-étre.
J'aurai la des nouvelles positives des princes; je réglerai ma marche sur la leur:
c'est le plus sage.

Au lieu de descendre a l'auberge, a Kings-Head, ou je n'aurais pas occupé
probablement la chambre qui m'y avait été antérieurement retenue par le
capitaine Descarrieres, je me fis conduire droit au paquebot, et sans trop songer
au temps qu'il faisait, je me couchai pendant qu'on mettait a la voile.



CHAPITRE 1IV.

Arrivée a Bruxelles.—Rencontre tout-a-fait romanesque.—Théatre de
Bruxelles.—M. de Beauvoir.—Départ pour la France.

Pendant que je dormais, le vaisseau marchait, et marchait vite, car le vent
d'équinoxe soufflait de 1'ouest avec une violence extréme. Je ne m'en inquiétais
guere; mais les passagers qui ne dormaient pas s'en inquiétaient pour eux, et ils
s'en inquiétaient pour moi les amis que j'avais laissés a Douvres ou I'on croyait le
paquebot assailli par tous les dangers d'une tempéte.

Je ne me réveillai qu'au grand jour, et grimpai tout aussitot sur le pont. Il était
couvert de passagers francais, prétres insermentés pour la plupart, qui allaient
chercher sur le continent une hospitalité un peu moins cofiteuse que 1'hospitalité
anglaise. J'eusse mieux fait de ne pas quitter le lit, le mal de mer, auquel j'avais
échappé jusqu'alors, ne m'y aurait pas assailli. Ce mal est communicatif. Entouré
de gens qu'il torturait, j'en fus atteint, et je n'en guéris qu'en mettant pied a terre a
Ostende, ou nous abordames apres douze heures de traversée. La tempéte nous
avait favorisés au lieu de nous nuire.

J'achevai ma journée dans cette ville, ou je m'ennuyai fort; et le lendemain, des
quatre heures du matin, je pris avec quelque plaisir la diligence, qui me conduisit
a Bruges, ou je m'embarquai sur le canal de Gand.

Rien de plus agréable que cette maniere de voyager, qu'on a encore
perfectionnée depuis. Pendant que la barque cheminait, réunis dans un salon, les
passagers, qui avancaient sans se mouvoir, pouvaient s'occuper a leur gré comme
dans le salon d'un club. De plus, ils y trouvaient, pour un prix modique, un
excellent diner. Je fis ainsi, non seulement sans fatigue, mais en me reposant, sur
ce chemin qui marche, les huit lieues qui séparent la ville de Bruges de celle de
Gand, ou la barque arriva d'assez bonne heure pour que je me déterminasse a
partir aussitot pour Bruxelles.



Un vieux berlingo ou je fus entassé avec cing autres personnes, parmi lesquelles
se trouvait un théologal des plus gras, et ou je n'eus pour siége que mon sac de
nuit, et pour dossier que la portiére, m'y voitura tout d'une traite, mais non
lestement, car il était quatre heures du matin quand j'arrivai dans la capitale du
Brabant, lequel était alors province autrichienne.

Je descendis a I'auberge ou notre cocher avait fait marché de conduire ses
voyageurs; car on sait que les voyageurs sont comme les paquets un objet de
trafic pour les cochers.

Je ne connaissais qu'une personne a Bruxelles, c'était Charlotte La Chassaigne,
fille de I'actrice de ce nom, et actrice elle-méme au théatre de cette ville. Mon
premier soin fut de me présenter chez elle. Elle me recut de la maniere la plus
affectueuse, et m'invita a venir souper apres le spectacle, car elle jouait ce jour-
la. Par nécessité autant que par golit, j'allai passer ma soirée au spectacle.

A T'orchestre, oll je me placai, se trouvait un grand nombre d'émigrés francais. A
leur maintien on ne les efit certes pas pris pour des débris d'une armée battue.
Les officiers autrichiens, qui s'y trouvaient en grand nombre aussi, ne
paraissaient pas les voir de tres-bon oeil; ils leur lancaient, avec une feinte
bonhomie, des railleries que plusieurs de ces étourdis ne justifiaient que trop a la
vérité par leurs ridicules.

Tel était un houzard long et sec comme don Quichotte, et sur le visage duquel
deux moustaches se dessinaient en point d'interrogation. Entrant apres le
commencement de la piece, il dérangea deux fois, pour aller prendre possession
au milieu de l'orchestre de la place qu'il avait fait occuper par son laquais, la
totalité des personnes qui se trouvaient entre cette place et la porte par ou il était
entré et par ou son laquais devait sortir. Dieu sait que de sarcasmes lui attira cette
double importunité. Loin de le protéger contre eux, son équipement belliqueux
les provoquait. «Quelles moustaches! disait I'un; je n'en ai pas vu de pareilles en
Turquie ou pourtant on en porte de belles.—Quelle sabre-tache! disait l'autre;
quel dolman! Ce Monsieur vient de Hongrie assurément.—Monsieur, disait un
troisieme, prenez garde a vos mouvemens; si les pistolets que vous portez a votre
ceinture venaient a tomber sur vos pieds, cela pourrait vous blesser.—Ils ne sont
pas chargés,» répondit naivement I'homme aux moustaches qui, au mépris des
bienséances, se présentait en effet au théatre avec des pistolets.

Quand ce héros fut placé, les plaisanteries s'arréterent, mais ce n'était qu'une



tréve. Pendant I'entr'acte, le feu recommenca plus vivement. J'eus lieu de
reconnaitre alors qu'il y avait plus de niaiserie que d'impertinence dans l'individu
auquel elles s'adressaient.

Ce talpache, disait-on, est un bas Normand, riche propriétaire, qui, tourmenté du
désir d'étre colonel, a demandé aux princes I'autorisation de lever a ses frais une
légion a laquelle il donnerait son nom. Ayant obtenu, non pas sans peine, la
permission de se ruiner, depuis ce moment-la il ne quitte pas le harnais;
s'identifiant avec son uniforme, qui tient a lui comme la peau tient au corps, il
use jusqu'a I'abus du droit d'étre ridicule, droit qu'il a payé de toute sa fortune, et
s'en donne, comme vouvoyez, pour son argent.

Non loin du groupe d'ou me venaient ces explications, je crus cependant
reconnaitre un jeune homme qui, depuis quinze mois, était sorti de France. Je
cours a lui; nous avons bient6t renoué connaissance. «Vous voyez, me dit-il, un
houzard noir, un houzard du régiment de Mirabeau Tonneau. La campagne que
nous avons faite n'a pas été des plus brillantes. Apres avoir attendu je ne sais
combien de mois, dans le plus triste des cantonnemens, le jour de gloire au-dela
du Rhin, nous sommes enfin entrés en France a la suite des Prussiens. Vous
savez ce que nous y avons gagneé; m'en voila revenu; au diable si j'y retourne.
Mes bagages ont été pillés, et je n'ai rapporté de la, avec ma gloire, qu'un
uniforme troué, un sabre qui ne m'est plus bon a rien, et un couplet que le bel-
esprit du régiment a fait sur notre colonel. Le voici ce couplet, il est sur I'air du
vaudeville de la Rosiere de Salency.

Le colonel nous promet bien

De nous mener droit en Champagne:
Le colonel n'en fera rien,

Il est en pays de Cocagne.

L'horreur de 1'eau, I'amour du vin,
Le retiendront aux bords du Rhin.

«Mais a propos, ol demeurez-vous?—A I'hdtel des Pays-Bas.—Quittez cette
auberge, venez, dans la mienne. C'est 1'hotel de 'Empereur; nous y tiendrons
ménage ensemble.» J'acceptai avec empressement la proposition, et le
lendemain, des le matin, j'occupais avec lui un appartement ou nous nous mimes
sur un pied semblable a celui ou j'étais avec le camarade que j'avais laissé a
Londres.



Mon nouveau commensal m'avait conté ses aventures. Je lui devais le récit des
miennes; je le fis: ce fut I'objet de notre premiére conversation. Je n'oubliai,
comme on le pense bien, ni le voyage de Boulogne, ni la rencontre de Douvres.
Il en rit a se pamer, et surtout au chapitre de la reconnaissance qui se fit entre
moi et le camarade du légitime propriétaire de la dame qui voyageait sous ma
garde. «C'est un roman,» s'écriait-il. Le roman n'était pas encore fini; lui-méme
allait y ajouter un chapitre. «Et le camarade, reprit-il, quel est son nom, s'il vous
plait?—Vous ne connaissez que lui, répondis-je en lui nommant le camarade.—
Comment, c'est...! et il riait encore plus fort. Vous a-t-il donné des nouvelles de
ma femme?—Il ne m'en a pas parlé.—Vraiment?—Vraiment.—Il ne vous a pas
dit qu'elle avait quelques bontés pour lui?—N'est-elle pas bonne avec tout le
monde?—De cette facon-1a? non, pas méme pour moi. On ne commande pas a
son coeur, et ce n'est pas pour moi que le sien s'est déclaré. Ne savez-vous donc
pas qu'ils s'aiment a la fureur?—En étes-vous bien stir?—Si j'en suis siir! Au
reste, c'est leur affaire, et vous voyez que cela ne m'afflige guere.—Alors il n'en
est pas de méme de lui. Tout gai qu'il soit naturellement, il était quelquefois fort
triste.—D'étre séparé de ma femme.—II portait a son cou un cordon de cheveux.
—De cheveux de ma femme.—De cheveux blonds cendrés.—Couleur des
cheveux de ma femme. Quoi! vous ne saviez rien de tout cela?—Rien, je vous le
jure. Non seulement je ne m'en doutais pas; mais quoique nous eussions 1'un
dans l'autre une confiance que je croyais sans réserve, il ne m'en a jamais parlé.
Il est sur cet article un peu plus discret que vous.—II est bien bon de s'en géner.
Apres tout, ou est le mal? Si Madame ne m'aime pas, je n'aime pas Madame.
Nous n'avons pas d'enfans; nous sommes presque débarrassés d'une chaine qu'au
fait nous n'avons pas formée de notre gré. Et puis, au train dont vont les choses,
le divorce sera bientot décrété. Madame se mariera de son cOté; moi je me
remarierai du mien, si la fantaisie m'en prend. La révolution a du bon quoi qu'on
en dise.»

Tout ce qu'il me contait était réellement nouveau pour moi. Cela s'était passé
sous mes yeux sans que j'y fisse attention. Je me méle rarement de ce qui ne me
regarde pas, et pas toujours de ce qui me regarde. Je pris le parti, avec un homme
qui riait de tout, de rire d'un fait qui n'aurait pas fait rire tout le monde a sa place,
et de rire surtout du hasard qui me mettait avec lui dans une intimité pareille a
celle ou j'avais été avec son vicaire.

J'avais pris a Londres, a tout hasard, une lettre de recommandation de 1'abbé de
Montesquiou pour le prince Auguste d'Aremberg, alors comte de la Marck.
Sachant que ce seigneur était a Bruxelles, j'allai la lui porter. Il y fit honneur



avec une extréme politesse, et m'invita a diner pour le surlendemain. Je ne parle
de cette circonstance que parce qu'elle constate qu'en 1815 je n'étais pas inconnu
de I'abbé de Montesquiou, et qu'il n'ignorait pas les preuves d'attachement que
j'avais données en 1792 a la cause royale.

Je trouvai a diner chez le comte de la Marck le marquis de Bonnet, dont 1'esprit
me frappa autant par sa justesse que par sa finesse. Sa conversation était d'un
grand intérét; celle du comte était d'un grand intérét aussi. Ami de Mirabeau, et
cependant dévoué a Marie-Antoinette, comme il avait été médiateur entre la cour
et ce tribun, sa position l'avait initié dans d'importans secrets. Il était, il est
encore curieux a entendre sur cet article, quelque discrétion qu'il mette a le
traiter.

Comme je le priais de me dire franchement ce qu'il pensait de Mirabeau sous le
rapport moral, il me répondit par cette phrase qui est d'un grand sens: «Mirabeau
efit été le premier des hommes s'il elit su vivre avec deux mille écus de rente.»

Par suite de mon goiit dominant, et de la seule relation familiere que j'avais a
Bruxelles, je vis assez souvent la premiére cantatrice du théatre, soit chez
Charlotte, soit chez elle ou Charlotte me conduisait. Je rencontrais la fort bonne
compagnie: plusieurs chevaliers francais formaient la société de ces dames, qui
toutes deux étaient Francaises. Le duc de Duras surtout ne sortait pas de chez la
prima donna, fort bonne femme, chez qui il était fort bon homme. Il préférait ce
salon a ceux de la cour, et il avait raison, on s'y amusait davantage. Je soupais
tous les soirs avec lui, tantot chez l'actrice qui parlait, tantot chez 1'actrice qui
chantait; et la gaieté de ces soupers me faisait croire quelquefois que j'étais a
Paris.

Le directeur du théatre, M. Adam, était quelquefois des notres. On me
demandera peut-étre pourquoi, par suite de ces relations, je ne fis pas représenter
mes ouvrages a Bruxelles? La cause en est simple. Le gouvernement autrichien,
sous lequel la Belgique était récemment rentrée, redoutant tout ce qui pourrait
réveiller I'esprit de liberté dans des tétes a peine refroidies, ou plutot toujours
chaudes, ne permettait plus qu'on représentat de tragédies; et comme les
douceurs exhilarantes de I'harmonie lui paraissaient propres a adoucir, a lénifier,
a accoiser l'aigreur des esprits préts a s'enflammer[32], il avait mis les
Brabancons au régime auquel les médecins mettent le gentilhomme limousin, et
les tenait a 1'opéra-comique.



Il tolérait cependant la représentation de quelques comédies. Mais il fallait
qu'elles fussent du genre le plus innocent; aussi le répertoire comique du théatre
de Bruxelles était-il plutot emprunté aux boulevards qu'a la Comédie-Francaise.
On en écartait les pieces qui n'avaient pas subi antérieurement a la révolution
I'épreuve de la représentation a Paris. Les pieces d'un seul auteur, grace a
l'insignifiance de son talent, étaient affranchies de cette condition; c'étaient celles
de M. de Beaunoir.

Deux mots sur lui. Il était fils d'un M. Robineau, notaire anobli par I'emplette
d'une charge de secrétaire du roi. Mais trouvant que le nom paternel ne résonnait
pas assez noblement, il avait imaginé de le changer sans le quitter, et de
Robineau il avait fait Beaunoir qui en est I'anagramme. Il fut pendant quelques
temps abbé sous ce nom, et remplissait alors un petit emploi a la bibliotheque du
roi. Cependant il travaillait aussi pour les théatres du boulevard qui lui doivent
les Pointus, famille dont I'histoire n'a pas fourni moins de sujets de drames a la
scene bouffonne qu'a la scéene héroique la famille des Atrides[33]. L'archevéque
de Paris, jugeant cette derniere occupation peu compatible avec le petit collet,
somma M. 1'abbé d'y renoncer. M. de Beaunoir renonca au petit collet; mais
comme la condition de fournisseur des théatres forains semblait peu compatible
avec la dignité d'un quasi-bibliothécaire du roi, et qu'il lui avait été fait aussi des
observations a ce sujet, M. de Beaunoir, qui s'était marié, mit sous le nom de sa
femme les pieces qu'il composa depuis, et entre autres Fanfan et Colas, la
meilleure de toutes, ou plutot la seule bonne.

La fécondité de cet auteur est surprenante. Le fait suivant, que je tiens de Millin
de Grand-Maison, en donnera une idée. Feu Nicolet, fondateur du théatre des
grands Danseurs du Roi, dit théatre de la Gaité depuis qu'il est triste, écrivit un
jour a M. de Beaunoir: «Monsieur, I'administration que je préside a décidé qu'a
I'avenir, comme par le passé, vos ouvrages seraient recus a notre théatre sans étre
lus, et qu'on continuerait a vous les payer dix-huit francs la piece; mais vous étes
prié de n'en pas présenter plus de trois par semaine.»

M. de Beaunoir, qui laissait sa femme se qualifier de comtesse a Paris, était allé a
Bruxelles des 1789, dans le but d'y exploiter les opinions aristocratiques. Il avait
émigré pour prouver sa noblesse qu'il s'efforcait de soutenir avec un talent des
plus roturiers.

Cependant les émigrés qui avaient fait partie des corps licenciés par suite de la
retraite des Prussiens affluaient a Bruxelles, et me confirmaient par leurs récits



tout ce qui m'avait été dit par tant de voix. La plupart d'entre eux avaient cru que
les affaires se termineraient en une seule campagne et s'étaient arrangés pour
cela. Voyant leurs ressources épuisées, ils ne cachaient pas leur regret de ne
pouvoir rentrer en France pour s'y accommoder au temps. Désespérant d'une
cause dont ils désespéraient eux-mémes, je me déterminai a rentrer au plus vite
par la route de Dunkerque, les communications par Lille ou par Valenciennes
étant coupées.

Mon nouvel associé, a qui je fis part de cette résolution, I'approuva tout en
regrettant de ne pouvoir m'accompagner; et quand je montai en voiture pour me
rendre a Gand, ou je reprendrais la barque: «Je veux, dit-il, que vous emportiez
un gage de mon souvenir. Prenez cela,» et il me remit son sabre de houzard.

La loi par laquelle la Convention bannissait les émigrés a perpétuité et
pronongait la peine de mort contre ceux qui rentreraient en France pouvait étre
promulguée d'un jour a l'autre; mais comme une disposition de cette loi portait
une exception en faveur des Francais voyageant a 1'étranger dans l'intérét des
sciences et des arts, me fondant sur cet article et sur mon passeport signé
GRUMEAUD, je montai sur la barque de Gand avec une sécurité qu'aujourd'hui
j'ai peine a concevoir.



CHAPITRE V

La barque de Gand.—Association malheureuse.—Furnes.—FExamen de
conscience.—Arrivée a Dunkerque.—Votre passeport?—Je suis incarcéré—
Incident comique.—On me donne la ville pour prison.

Il y avait sur la barque société nombreuse, mais je n'y rencontrai personne de ma
connaissance. Deux voyageurs entre lesquels j'étais placé a table me
témoignerent néanmoins quelque désir d'entrer en conversation avec moi. Ils
allaient en France; leur empressement redoubla quand ils surent que tel était
aussi le but de mon voyage. Ils me parlerent alors des difficultés qu'on pouvait
rencontrer a la frontiere. «Je n'en redoute aucune, leur dis-je avec assurance, je
suis en regle; j'ai un passeport.»

La conversation en resta la pour le moment. Mais apres le diner, me tirant a part,
ces Messieurs me demanderent si je voulais leur rendre un grand service. «Je le
veux, si je le puis. Parlez.—Les opinions que vous professez si hautement, me
dit le plus agé, nous ont inspiré une confiance sans bornes. Nous ne vous ferons
donc pas mystere de notre position: je suis major dans le régiment de Condé;
mon camarade est garde-du-corps. Je m'appelle le Camus; il s'appelle de la
Bonne. Les corps dans lesquels nous servions étant désorganisés, nos épées
devenant inutiles a une cause perdue, et les princes ne pouvant plus nous solder,
nous usons de notre liberté pour nous occuper de nos intéréts privés, et nous
retournons chez nous pour prévenir la confiscation de nos biens.—Vous n'avez,
je crois, rien de mieux a faire pour le présent.—Sans contredit. Mais comment
rentrer en France? nous n'avons point de passeports.—Je concois votre embarras;
mais je n'y vois pas de remede.—Il y en a un pourtant, si vous étes aussi
obligeant que vous le paraissez.—Lequel?—C'est de nous laisser voyager avec
vous. Nous passerons pour vos domestiques, et votre passeport servira pour tous.
—Mais il ne m'est donné que pour moi seul.—Tout voyageur n'a-t-il pas le droit
d'emmener ses gens?—Mais mon passeport ne m'y autorise pas.—Cela va sans



se dire.—Ma foi, si vous voulez courir la chance, je ne m'y oppose pas. Mais
avec deux laquais tournés comme vous, ne m'exposai-je pas a étre pris pour un
seigneur? C'est quelquefois un sot role, surtout par le temps qui court. N'importe;
il faut s'entr'aider. Abandonnons-nous a la Providence; les circonstances nous
inspireront.»

Tout en jasant nous étions arrivés a Gand. Nous y louames a frais communs,
pour Dunkerque, une voiture qui le soir méme nous mena coucher a Furnes sur
I'extréme frontiere. En soupant nous fimes le plan du roman que nous débiterions
si nous étions interrogés par les autorités locales; et pour ne pas nous embrouiller
ou nous contredire, nous le fimes le plus court et le plus simple possible. J'avais
rencontré mes domestiques a Londres, ou leurs anciens maitres les avaient
laissés sur le pavé, et ou j'avais été obligé de chasser mes gens. Le plus jeune de
ceux-ci, M. de la Bonne, était mon valet de chambre; et le plus agé, M. le
Camus, mon cuisinier, mon cocher, que sais-je! Le lendemain, non sans avoir
répété notre lecon en déjeunant, nous prenons la route de Dunkerque.

De Furnes a cette ville il n'y a guére plus de quatre lieues. A mesure que nous en
approchions, la sécurité, qui était montée avec nous en voiture, s'évanouissait
devant les inconvéniens manifestes de notre plan. «Prenons bien garde, dit M. le
major du régiment de Condé, de rien conserver qui puisse démentir ce que nous
dirons et dénoncer notre véritable condition. Quel porte-manteau avez-vous la,
M. de la Bonne? C'est, Dieu me pardonne, votre porte-manteau de garde-du-
corps du roi!»

Cela était vrai. M. de la Bonne d'arracher a la hate les galons blancs et les fleurs
de lis blanches qui se détachaient sur le drap bleu de sa valise, et qui auraient pu
lui tenir lieu de cartouche de congé. «Mais vous, me dit-il tout en s'exécutant,
qu'avez-vous la vous-méme?—Un sabre qu'on m'a donné.—Un sabre
d'uniforme! un sabre de I'armée de Condé! Cela se reconnait sans peine a
I'ornement qu'il porte.» En effet, semblable a un crapaud qui se serait cramponné
au pommeau de ce sabre, une large fleur de lis de cuivre mat se détachait en
relief sur l'acier poli, dont la poignée était fabriquée. Il n'y avait pas moyen de la
faire disparatitre. Je pris le parti de jeter ce sabre dans les champs, ou il aura sans
doute été ramassé par quelque brave, qui s'en sera paré comme d'un trophée
conquis. Le beau gage d'amitié qu'on m'avait donné la!

La route, quittant la campagne, finit par longer les bords de la mer. Nous les
suivimes jusqu'a Dunkerque, ou nous arrivames vers deux heures apres midi.



Jusque la, mes gens et moi, nous avions vécu sur le pied de I'égalité la plus
parfaite. Contribuant a la dépense dans la méme proportion, nous jouissions dans
la méme proportion des avantages attachés a certaines circonstances. Ainsi dans
notre voiture, ou l'un de nous était obligé de s'asseoir sur le strapontin, le matitre
n'avait pas dé privilége, et, au bout du temps convenu, cédant la place du fond, il
allait remplacer un de ses valets sur la sellette. J'y siégeais quand, arrivés a la
porte de Dunkerque, un officier du poste vint nous reconnaitre et nous demanda
NOS passeports.

J'exhibai celui dont j'étais porteur. A l'aspect de ce passeport griffonné sur du
papier a sucre, sans respect pour le cachet qui y était plaqué, ni pour la signature
avec paraphe dont il était souscrit, le militaire me regarda avec 1'expression d'un
homme qui croit avoir affaire a un mauvais plaisant; puis, s'adressant a mes
camarades de voyage: «Et vous, Messieurs, je veux dire citoyens, vos
passeports?—Nous sommes les domestiques de Monsieur.—Comment!—Ces
Messieurs sont mes domestiques.—Vos domestiques?—Qui, mes domestiques;
vous riez! en douteriez-vous?—1Je n'en doute pas, citoyen, et je les félicite de
leur condition; ils ont affaire, ce me semble, a un maitre accommodant; car non
seulement ils ne sont pas derriére la voiture ou d'ordinaire les domestiques se
tiennent, mais ils occupent dans le fond, sur de bons coussins, la meilleure place,
tandis que leur maitre est assis sur une mauvaise planche.—C'est par mon ordre.
J'aime les planches, moi. Je suis bien libre, je crois, d'en user comme je I'entends
avec mon monde.—Je n'en disconviens pas.—Vous préchez 1'égalité, et moi je la
pratique.—C'est a merveille.—Veuillez donc ne pas nous retenir plus long-
temps, et nous permettre d'aller diner; il est 'heure.—En effet, il est deux heures:
je voudrais de tout mon coeur vous laisser passer; mais malheureusement je ne le
puis. Le cas ou vous vous trouvez présente une difficulté sur laquelle le général
Pascal lui seul peut prononcer. Je vais la lui soumettre. Prenez patience; sa
réponse ne se fera pas attendre.» Il dit; et aprés nous avoir recommandés a la
surveillance du poste, il disparait emportant avec lui mon passeport.

Nous nous regardions depuis quelques minutes, et sans nous étre dit un mot,
nous nous comprenions fort bien, car nous pensions tous la méme chose, quand
'officier de retour: «Citoyen, dit-il, le général ne croit pas pouvoir prononcer.
Votre affaire regarde la municipalité. Cocher, conduisez les citoyens a la
municipalité: un caporal et quatre hommes pour accompagner la voiture!»

Les inquiétudes que cet incident me donnait ne m'empéchaient pas de remarquer
'affectation avec laquelle cet homme substituait au nom Monsieur le mot



citoyen. Ignorant qu'il obéissait en cela a un décret de la Convention, je ne savais
qu'en conclure.

La voiture, au pas des fusiliers, traverse une partie de la ville, et s'arréte a la
porte d'une église. C'est la que le sénat dunkerquois tenait ses séances. Il était
assemblé dans le choeur, occupant les stalles ou siégeaient antérieurement les
chanoines. On nous traduit a la barre. J'expose le fait. Apres m'avoir écouté sans
m'interrompre, les péres conscripts nous invitent a nous retirer pour qu'ils en
déliberent. Préalablement on nous sépare, et chacun de nous est conduit dans une
chapelle, ou on I'abandonne a ses réflexions.

Elles n'étaient pas gaies, a en juger par les miennes, qui furent interrompues au
bout d'un quart d'heure par l'intervention d'un membre de la municipalité.
S'asseyant dans un confessionnal, la mission qu'il remplissait alors lui en donnait
le droit, il m'interroge sur certaines circonstances de ma déposition qui, disait-il,
ne paraissaient pas d'une extréme clarté a ses collegues. Il s'agissait de ma
rencontre avec mes nobles valets. Je réponds de mon mieux; mais, a chaque
réponse, embarrassé par les observations de 1'inquisiteur, je sentais que mes
valets et moi nous étions loin d'avoir prévu tous les points par lesquels nous
étions vulnérables. Quand il n'eut plus rien a me demander, ou plutot quand il vit
que je n'avais plus rien a répondre, l'inquisiteur se retira, disant qu'il allait faire
son rapport au corps qui l'avait délégué.

A sa place revint presque aussitét M. Thiéri, maire de la commune. Comme on
m'avait rendu mes camarades, il était évident que c'était sur notre sort commun
qu'il allait prononcer. Avant qu'il parlat, je lus notre arrét sur son honnéte figure.
«La municipalité, me dit-il, ne trouve pas votre passeport en regle; mais peut-
étre passerait-elle la-dessus, si votre association avec les deux individus qui
voyagent avec vous ne compliquait pas votre affaire: leurs réponses ne
concordent pas avec les votres; on pense qu'ils ont une qualité tres-différente de
celle qu'ils prennent. En conséquence, le conseil municipal a décidé qu'il en
référerait au ministre de l'intérieur, pour savoir si on devait leur permettre ainsi
qu'a vous l'entrée de la république, et que vous seriez détenus jusqu'a l'arrivée de
sa réponse.»

Nous n'avions rien a objecter a cette décision. Nous nous bornames a le prier
d'obtenir qu'on ne nous séparat pas. Il se retira en nous promettant de présenter
cette demande a ses collegues.



Je ne sais trop qui nous conduisit a la prison, qui était a peu de distance du local
ou siégeait le corps municipal. Le gedlier nous accueillit avec une joie évidente,
avec la joie d'un chasseur qui rencontre du gibier. Apres avoir parlé un moment a
'écart avec notre conducteur: «Le citoyen maire consent, dit-il, a ce que vous
soyez logés ensemble; voila votre chambre, on va la meubler.»

Deux mauvais lits, entre lesquels étaient placés un hamac, une table et trois
chaises, tel était notre mobilier. Apres nous avoir installés dans ce taudis le plus
sale et le plus étroit qu'on puisse imaginer, il se retira, et fermant la porte sans
toutefois nous enfermer: «Vous étes libres... nous dit-il, de vous promener dans
les corridors.» Puis il ajouta que nous trouverions chez lui tout ce dont nous
pourrions avoir besoin, et pour preuve il nous fit donner, en nous apportant nos
effets, une cruche d'eau presque limpide.

Deés qu'il fut parti, nous délibérames sur notre position. Elle n'était pas bonne;
mais ces Messieurs ne pouvaient s'en prendre qu'a eux-mémes. C'était par l'effet
de leur volonté qu'ils se voyaient atteints par une loi qu'ils connaissaient avant
d'avoir quitté la Belgique. Quant a moi, c'était par suite de ma complaisance que
je me trouvais associé a leur sort. Ils le sentirent, et me déclarérent que notre
association ne pouvait pas durer plus long-temps, que je devais dorénavant ne
songer qu'a me tirer d'affaire, et que, pour qu'on ne me rendit plus solidaire des
griefs qu'on leur imputait, ils étaient résolus a déclarer la vérité au maire sur tout
ce qui était relatif a notre rencontre, ne doutant pas qu'on ne me relachat aussitot.
En effet, ils firent sur ce fait la déclaration la plus véridique a M. Thiéri qui, sur
leur invitation, s'était haté de la venir recevoir. Mais le mal était irréparable. Le
conseil municipal, a qui il s'empressa de rendre compte de cet incident, nous fit
dire que cette rectification était trop tardive; que le conseil s'engageait a la faire
insérer dans le rapport qu'il adresserait a 1'autorité supérieure; mais qu'il ne
pouvait révoquer l'ordre qui me mettait provisoirement en arrestation. Il fallut en
conséquence se résigner; ce que je fis.

Dans ma prison, je n'eus d'abord d'autre plaisir que celui que m'apportait a toutes
les heures le retour du carillon de Dunkerque. Ce que je redoutais le plus apres
ce plaisir c'était 1'ennui; il engendre 1'humeur; I'humeur engendre les querelles;
une prison alors devient un enfer. Pour échapper a cette maladie et a ses suites, je
songeai a me procurer des livres. Il y a des écoliers de Juilly partout. Je me
rappelai avoir vu au collége un nommé Gamba, fils d'un négociant de
Dunkerque, et qui avait la réputation d'étre un bon enfant. Je pensai que peut-étre
il I'était encore dans le monde. Quoiqu'il efit été mon condisciple et non mon



camarade, je me hasardai a lui écrire. Il y avait quelque courage a se mettre en
rapport avec un prévenu d'émigration. Cette considération ne le retint pas. Il
m'envoya d'abord des livres; puis il vint concerter avec moi ce qu'il y avait a
faire pour abréger ma captivité, tout en s'occupant de 1'adoucir.

Je frappai dans ce but a plus d'une porte. Plus heureux que ne l'ont été tant de
personnes, je dois le dire et je le dis avec un sentiment qui, aprés quarante ans, a
encore pour moi toute sa vivacité, tout son charme, aucune des portes auxquelles
je frappai ne m'a été fermée. Je recus méme des preuves de l'intérét le plus
généreux et le plus efficace de la part de quelques individus qui n'ont pas
toujours été accessibles a la pitié, et qui me savaient des opinions tout-a-fait
opposées aux leurs[34].

Pendant qu'ils agissent, je vais tacher de me rappeler ce que je faisais sous les
verrous. Notre vie, comme on l'imagine, était variée par peu d'incidens. Les
repas que nous prenions en compagnie, a la table du gedlier, en rompaient seuls
la monotonie. Le reste du temps, nous le passions, soit dans nos chambres, soit
dans les corridors, seule promenade qui nous fiit ouverte. Pour qui n'aimait pas la
lecture, ou ne portait pas en lui-méme les moyens de s'occuper, il fallait dormir
le reste du temps ou se quereller pour dissiper I'envie de dormir, ce qui arrivait
bien quelquefois a mes camarades. Comme beaucoup de militaires, leur état
excepté, ils ne pouvaient guere s'occuper de rien; hors des camps ou de la
garnison, c'étaient des poissons hors de 'eau. J'échappai a la nécessité de
recourir a ce genre de distraction par le travail autant que par la lecture. Je me
remis a la composition d'une tragédie de Zénobie, dont j'avais fait le premier acte
partie a Paris, partie a Londres. Dées que je me réveillais, ce qui avait lieu long-
temps avant le jour, car du défaut d'exercice naissait pour moi le défaut de
sommeil, des que je me réveillais, je me mettais a I'oeuvre, et je gagnais ainsi, en
changeant de réves, I'heure du lever, I'heure ou se dissipaient mes illusions; car
de ma fenétre, ou 1'on voyait la haute mer, j'apercevais les batimens qui
s'éloignaient a toutes voiles de la terre ou j'étais captif. Combien, a ce spectacle,
le sentiment de ma position me devenait pénible! Le bannissement auquel j'avais
voulu échapper me semblait: alors la liberté méme.

Pour m'en distraire, je recourais vite a mes livres; c'est ce qu'on peut faire de
mieux en cas pareil; les livres sont des amis qui ne nous manquent jamais.

Mes camarades de chambrée m'étaient de peu de ressource. Il n'y avait point de
rapport entre leurs golits et les miens; il y en avait beaucoup au contraire entre



mes golits et ceux de mon camarade du dehors.

M. Gamba, si comme je me plais a le croire il vit encore, qu'il me pardonne de le
nommer, M. Gamba me visitait souvent. Un jour que, parlant des plaisirs que
'on pouvait rencontrer a Dunkerque, je lui demandais s'il y avait un théatre dans
cette ville: «Nous en avons un, dit-il, qui n'est pas grand.—Et vos acteurs?—Nos
acteurs sont proportionnés a notre théatre.—Que jouent-ils?—Mais tout, la
comédie, I'opéra-comique, le vaudeville—Et la tragédie?—Quant a la tragédie,
jamais ils ne se sont avisés de la jouer, et c'est facheux; car une représentation de
votre Marius serait d'un bon effet ici dans la circonstance. Si cependant vous
aviez un exemplaire de Marius, on pourrait... mais il n'est pas imprimé.—Je
porte avec moi un exemplaire de Marius partout ou je vais.—Comment! en
auriez-vous une copie dans votre valise?—1J'en ai l'original dans ma téte. Si vos
comédiens étaient de force et d'humeur a le jouer, je I'aurais bient6t jeté sur le
papier.—Vraiment?—Vraiment.»

La conversation sur cet objet n'alla pas plus loin. Le lendemain matin Gamba
revient; il n'était pas seul. Avec lui se trouvait un petit homme a la figure
épanouie, a la panse rebondie. «Permettez-moi, dit Gamba, de vous présenter le
directeur de notre théatre, M. Oyer.—Oui, Monsieur, me dit M. Oyer, sans
préambule, je suis directeur de la troupe de cette ville. Mes acteurs sont a votre
service ainsi que moi; ils briilent du désir de jouer votre Marius.—Mais ils ne
savent que chanter.—Savoir chanter, c'est savoir déclamer. Et puis a Dunkerque
on n'y regarde pas de si pres. Fiez-vous-en a nous; donnez-nous votre piéce;
nous la jouerons; cela vous sera utile et a nous aussi. L'intérét que la ville entiere
prend a votre situation ne peut que s'en augmenter. Ou est la copie dont vous
pouvez disposer?—Vous l'aurez dans deux jours. Je ne demande que le temps de
la transcrire; aprés-demain je vous la remettrai.—Y aurait-il de 1'indiscrétion,
Monsieur, a vous prier d'en faire lecture a haute voix?—Aucune.—J'amenerais
avec moi mes acteurs; ils prendraient ainsi connaissance de I'esprit de leurs roles
et de vos intentions.—Amenez-les; cela peut étre utile.—Il est facheux que la
copie ne soit pas a votre disposition des aujourd'hui.—Pourquoi?—Parce que
nous avons aujourd'hui relache. Apres-demain nous jouerons; retard de quarante-
huit heures en conséquence pour la lecture.—Vous étes libres aujourd'hui; que la
lecture ait lieu aujourd'hui. Amenez votre monde; je vous réciterai I'ouvrage. S'il
vous convient, je le transcrirai; sinon vous m'aurez évité la peine de le transcrire.
—A tant6t donc.—A tantdt.»

Le jour méme, a quatre heures du soir, Gamba, qui n'avait pas entendu ce



dialogue sans rire, me ramena M. Oyer avec une escorte aussi héroique que
puisse 1'étre celle d'un directeur de troupe ambulante ou d'un roi de théatre. Elle
se formait de huit personnages, c'est-a-dire de sept acteurs et de leur mémoire
personnifiée dans la personne du souffleur. Ces Messieurs se placérent comme
ils purent, c'est-a-dire trois sur deux chaises, et quatre sur les lits avec mes
camarades de chambrée. MM. Oyer et Gamba s'assirent sur la table, et moi,
guindé sur mon hamac d'ou je dominais I'assemblée, je leur débitai de mémoire
et sans hésiter les trois actes de Marius.

La lecture n'ayant pas refroidi le zéle de ces Messieurs, les roles furent distribués
sur-le-champ d'apres les aptitudes de chacun. Celui de Marius pere fut réclamé
par la basse-taille, et par la haute-contre celui de Marius fils; on ne put le leur
refuser. Le Caillot voulut absolument jouer le Cimbre, et on le lui céda. Les
autres roles furent donnés au La Ruette, au Trial et au Michu; les Elleviou, les
Martin et les Dozinville ne régnant pas encore[35], je dis donnés, je devrais dire
promis, car il fallait préalablement transcrire la piece, ce que je fis en deux jours,
comme je m'y étais engagé. Je tuais le temps a coups de plume.

La troupe s'occupa incontinent d'apprendre les roles, et le bruit se répandit dans
la ville qu'au premier jour 'opéra-comique jouerait une tragédie d'un prisonnier.

Il y avait déja douze jours que je végétais sous les verrous, attendant une réponse
de Paris, quand arriverent a Dunkerque les citoyens Bellegarde, Cochon et
Doulcet, commissaires de la Convention. Mon beau-pere qui, a la premiére
nouvelle de ma mésaventure, était accouru d'’Amiens pour me réclamer, espéra
trouver dans des législateurs plus de hardiesse que dans des municipaux. Il leur
demanda une audience, et 1'obtint. Sa bonhomie me servit plus que toute la
finesse imaginable. Sur le simple exposé des faits, les pro-consuls, qui pourtant
n'osérent pas ordonner tout-a-fait ma mise en liberté, décidérent qu'on ne pouvait
refuser de me donner la ville pour prison, en attendant que le comité de
surveillance de la Convention, qui devait prononcer en définitive sur mon sort,
elit envoyé sa décision. La municipalité, qui avait agi moins par malveillance
que par peur, accorda sur cette autorisation ce que nous réclamions. Ma prison
n'eut plus pour murs que ceux de la ville, et méme il me fut permis d'aller me
promener sur le bord de la mer, pourvu que je rentrasse avant la cloture des
portes.

La latitude était grande. Je I'avouerai pourtant, cet assujettissement me fut
insupportable. Pendant dix jours qu'il dura, I'enceinte de la ville me parut une



prison plus étroite que celle dont je n'imaginais pas qu'il me fiit possible de
sortir, et je souffris plus de ne pas jouir de ma liberté tout entiére que je n'avais
souffert pendant treize jours d'étre privé de toute ma liberté.



CHAPITRE VL

Théatre de Dunkerque.—Rencontre encore plus romanesque que les deux autres.
—Liberté définitive.—Quelles sont les personnes a qui j'en suis redevable.—
Lille.—M. André, maire de cette ville.—Retour a Paris.

Le premier usage que je fis de ma liberté, M. Gamba étant absent, fut de courir
me promener au bord de la mer, sur I'estrand; j'y restai jusqu'au diner; apres
diner, j'allai au spectacle.

On donnait ce jour-la I'Intrigue épistolaire et Renaud d'Ast. Quoique
médiocrement jouées, ces pieces me divertirent beaucoup. Il n'est chére que
d'appétit. Je sais me contenter de ce qui est passable; je le trouve bon méme
quand je ne puis avoir mieux. D'ailleurs la premiere piece était toute nouvelle
pour moi; quoiqu'elle repose sur une donnée un peu forcée, I'auteur en fait sortir
des situations si plaisantes qu'on ne peut, ce me semble, la voir sans un vif
intérét de curiosité. Il s'y trouve aussi un role, celui du peintre, ou I'on ne peut
pas méconnaitre la création d'un esprit essentiellement original. Dessiné d'apres
le caractere de Greuse, avec une fidélité égale a celle que cet artiste mettait a
copier la nature, ce role est un des plus vrais et des plus plaisans qui aient été mis
en scéne depuis Moliére. Cette piéce est de Fabre d'Eglantine. Quand on songe
qu'il est auteur aussi du Philinte de Moliere, on ne peut nier qu'il ne fiit doué d'un
génie essentiellement comique. Malgré I'imperfection d'un style qui pouvait
s'épurer, a quelle hauteur ne se fiit-il pas placé par la puissance de ses
conceptions s'il ne se fiit pas manqué a lui-méme, si, quittant la carriere ou il
avait déja rencontré la gloire et ou une gloire plus grande I'attendait, il ne se fiit
pas jeté dans la carriere au bout de laquelle il voyait le pouvoir, ou du moins
I'opulence, et n'a rencontré que 1'échafaud!

Renaud d'Ast ne fut pas absolument mal chanté. Je trouvai mes acteurs tragiques
passables dans 1'opéra-comique: il y en a tant qui ne le sont nulle part!



L'intérét qu'avait pour moi ce qui se passait sur la scene fut moins vif toutefois
que celui d'un incident qui vint m'en distraire, que celui que me fit éprouver une
certaine figure qui m'apparut tout a coup au milieu de cette salle.

Aux premieres loges, juste en face du théatre, était la loge du maire. Ce
magistrat, que je ne connaissais que trop, 1'occupait avec sa famille, il était placé
sur le devant avec des dames. Derriere lui étaient quelques hommes, et parmi
eux un individu dont I'aspect me jeta dans une étrange perplexité. J'ai peine a
croire qu'un méme individu puisse étre présent au méme instant en plus d'un
lieu, quoique cela soit arrivé a saint Nicolas. «C'est lui, me disais-je, non pas en
parlant de saint Nicolas; mais non, ce n'est pas lui; la chose est impossible. Il
faut convenir qu'il y a des ressemblances bien singulieres; celle-ci est a me faire
croire aux Ménechmes.»

Pour savoir positivement a quoi m'en tenir: «Ce Monsieur-la quel est-il?»
demandai-je a un de mes voisins, homme obligeant, biographie parlante, qui,
pendant les entr'actes, m'avait nommeé tous les visages et raconté la vie de
chacun. «Ce grand Monsieur en habit brun?—Précisément.—Quelque parent du
maire, probablement. Il n'est ici que depuis quelques jours; mais il ne quitte pas
le maire; on les voit partout ensemble. Je crois qu'il demeure chez le maire; je
crois qu'il couche chez lui, ou méme avec lui; il ne le quitte pas plus que son
ombre.—Comment s'appelle-t-il?—1Je 1'ignore. Je vous dirai méme que j'ai fait
pour le savoir des perquisitions inutiles. Mais I'ouverture commence; écoutons.»

L'opéra-comique achevé, je me hate de sortir pour me placer dans le vestibule et
considérer de pres la téte parisienne que j'étais si étonné de trouver sur des
épaules dunkerquoises. Je m'embusque a cet effet au bas de I'escalier par ou
devait descendre le maire et sa noble compagnie. Il arrive en effet, et me salue.
Empressé de lui rendre sa politesse, je m'approchais de lui pour le remercier,
quand le personnage dont la présence excitait si fort ma curiosité se retirant
adroitement derriere le groupe dont il faisait partie, me regarde en placant son
index sur ses levres, puis se détachant de sa société comme s'il en avait été
séparé par la foule: «Ou demeures-tu? me dit-il en passant?—A la Conciergerie
(tel était le nom de mon auberge, qui, au fait, était encore une prison pour moi).
—Demain j'irai déjeuner avec toi; aujourd'hui je ne te connais pas.» Et il va
rejoindre son monde, qui déja s'inquiétait de ce qu'il pouvait étre devenu.

Le lendemain il tint parole. Mais quel était cet homme, me direz-vous? Le
camarade qui s'était échappé si adroitement de sa chambre, et si a propos de



Paris, lors des massacres de septembre; le camarade que j'avais retrouvé d'une
maniere si imprévue a Douvres; le camarade que j'avais laissé si
involontairement a Londres en partant pour la France, ou il ne semblait pas
possible qu'il rentrat jamais. Ses ressources épuisées, il avait préféré les risques
douteux auxquels il s'exposait en rentrant en France, a la misere inévitable qui
l'atteignait en Angleterre, et il avait employé le peu d'argent qui lui restait a
payer son passage a Calais. Ne manquant ni de présence d'esprit ni d'adresse,
comme on a pu en juger, quoique sans papiers, il avait trouvé le moyen d'entrer a
Calais; et muni d'une recommandation de je ne sais qui pour le maire de
Dunkerque, il s'était présenté chez ce brave homme qui l'avait accueilli et le
traitait en ami de la maison.

Nous rimes beaucoup de notre situation respective, qui était tout justement
inverse de ce qu'elle devait étre. «Qui se serait jamais imaginé, quand nous nous
séparames, qu'au bout d'un mois nous nous retrouverions a Dunkerque, ou je
serais prisonnier et émigré, et toi libre et commensal du maire?»

De quels embarras ne s'est-il pas tiré? Quoiqu'il elit pour le parti régnant tous les
caracteres de la réprobation, non seulement il retourna a Paris, mais il y habita
pendant tout le temps de la terreur, faisant tantot un métier, tantot un autre, et se
tirant toujours d'affaire. A une époque ot je le croyais caché, je ne fus pas peu
surpris de le rencontrer au Palais-Royal, empaltoqué dans une houppelande,
embéguiné d'un bonnet a poils ou flottait une longue queue de renard. Il faisait
alors le commerce de bois.

Dans le narré que je lui fis de ce qui m'était arrivé depuis notre séparation, je
n'oubliai pas la rencontre que j'avais faite a Bruxelles, et la confidence que j'y
avais recue du secret qu'il avait cru devoir me taire. «Puisque la personne la plus
intéressée a le garder le divulgue, me dit-il, je ne la démentirai pas. Je ne
repousserai pas non plus les conseils qu'elle me donne.»

En effet, un an apres, la femme qu'il aimait, devenue veuve d'un mari vivant,
changea de nom et recut sur les registres de I'état civil celui du camarade qui, en
le lui donnant, usa d'un droit que n'a pas abrogé 1'Eglise grecque, et dont plus
d'un apbtre avait usé aux temps de la primitive Eglise.

Cependant on s'occupait activement a Paris de ma délivrance définitive. Le
pouvoir n'était pas encore exclusivement tombé dans les pattes sanglantes des
terroristes. Quelques gens qui avaient provoqué le pire en voulant faire le mieux



se trouvaient encore en place, et s'efforcaient, en réparation du mal fait aux
masses, d'adoucir celui des individus.

De ce nombre n'était pas I'exécrable Bazire. Celui-la fit trainer en prison ce
pauvre Méjan, qui, sans songer a son propre danger, était allé le solliciter pour
moi. Mais Fabre-d'Eglantine, que Mlle Contat avait trouvé le moyen d'émouvoir
en ma faveur, mais Tallien que mon ami Maret avait intéressé a mon sort, mais le
ministre Rolland, aupres de qui ma pauvre mere avait trouvé acces, se
montrerent plus humains; ils se réunirent a Pons de Verdun pour me tirer de la
position dangereuse ou je m'étais si étourdiment jeté, et pour empécher que la loi
fatale ne me fut appliquée. Ils y réussirent, et firent décider par le comité de
surveillance de la Convention que, voyageant dans l'intérét de la littérature, et
particulierement de I'art dramatique, j'étais dans le cas de 1'exception portée par
cette loi. C'est toutefois sur une lettre du ministre a la municipalité de Dunkerque
qu'elle me délivra un passeport pour Paris.

Je quittai Dunkerque le lendemain méme. Peu d'heures apres mon départ, la
municipalité, qui avait hésité a me relacher sur la lettre ministérielle, recut a cet
effet I'ordre absolu de la Convention. Il est a remarquer que dix-huit mois apres
cette époque quatre des signataires de cet ordre, souscrit par six personnes,
étaient morts sur I'échafaud.

C'est principalement a I'amitié de Mlle Contat que je dus ma délivrance.
Quoiqu'elle professat hautement des opinions opposées au systeme qui prévalait,
elle exercait par son talent, son esprit et sa beauté, sur la plupart de ces ames
féroces, un ascendant sous lequel elles fléchissaient, tout en s'en étonnant.

Je répondis par les vers suivans a la lettre par laquelle elle me donnait avis du
succes de ses démarches.

Vos doigts de rose ont déchiré
Le crépe étendu sur ma vie.

Par vous, belle et sensible amie,
De mes fers je suis délivré.

Je ne suis plus seul sur la terre;
Je redeviens, par vos bienfaits,
Fils, époux, citoyen et pere,

Je redeviens surtout Francais.

Me savaient-ils cette existence,



Ceux qui m'avaient calomnié?
Riche et fier de votre amitié,
Pouvais-je abandonner la France?
Ami de la tranquillité,
Je ne suis ni guerrier ni prétre.
J'ai fait quelques héros peut-étre,
Mais je ne I'ai jamais été.
C'est depuis qu'elle m'est ravie
Que j'estime la liberté.
Elle ressemble a la santé
Que le seul malade apprécie.
Mille fois heureux qui par vous
Recouvre ce bien que j'adore;
Mille fois plus heureux encore
Qui peut le perdre a vos genoux!

De Dunkerque je me rendis a Lille avec mon beau-pére. Nous nous arrétames la
trois jours chez le maire, qui était son parent et conséquemment le mien.

M. André, qui avait fait dans le commerce une fortune honnéte dans toutes les
acceptions du terme, et s'était enrichi sans compromettre sa probité, avait été
porté a cette magistrature par 1'estime publique. Il s'en montra digne. On eut lieu
de reconnatitre en lui a quel degré le sentiment du devoir peut élever un coeur
simple. Les militaires, chez qui le courage est obligatoire et qui n'en manquerent
certes pas pendant le bombardement de cette place, n'en montrerent pas plus en
cette circonstance que ce citoyen qui, pendant cinquante ans, ne s'était fait
remarquer que par des vertus paisibles. Se transportant a toute heure, sans
considérer le danger, partout ou sa présence était réclamée par l'intérét public,
c'est lui surtout qui, par I'exemple de sa généreuse résignation, avait contenu une
population que les assiégeans s'étudiaient a réduire au désespoir; car le
bombardement avait été particulierement dirigé sur le quartier habité par la
classe la plus nombreuse et par conséquent la plus pauvre, sur le quartier Saint-
Etienne, qui n'était plus qu'un monceau de ruines. De toutes les vertus, la plus
communicative est sans doute le courage; celui que déployait ce brave homme
avait gagné les femmes elles-mémes. Honteuses d'en montrer moins qu'un
vieillard, elles rivalisaient d'empressement avec les hommes pour éteindre le feu
que les boulets rouges répandaient dans tous les quartiers de la ville. Elles
avaient méme fini par se familiariser a tel point avec ces désastreux projectiles
que, des que la fumée indiquait leur séjour en quelque endroit, portant une



casserole de la main droite, elles couraient les extraire du lieu qu'ils incendiaient,
et les plongeaient dans un seau plein d'eau qu'elles portaient de la main gauche;
explication que je tiens d'une simple servante.

Pendant mon séjour a Lille, j'allai au spectacle. Quelle piece donnait-on ce jour-
l1a? Je ne sais. Mais ce dont je me souviens fort bien, c'est qu'on y exécutait cette
scene fameuse ou Gardel avait mis la Marseillaise en action. Je n'étais rien
moins que révolutionnaire; mais, au sentiment avec lequel j'entendis cet appel
fait a la vengeance nationale au milieu des ruines dont la jalousie autrichienne
avait couvert une de nos plus belles cités, je reconnus que j'étais Francais.

Cet appel ne s'était pas fait entendre en vain. Nos bataillons, en répétant ce chant
héroique, avaient vengé dans les champs de Jemmapes les malheurs de Lille et
de Valenciennes; cette victoire leur livrait la Belgique, et la cour de Bruxelles
allait chercher un refuge a Vienne contre des malheurs qu'elle avait si
cruellement provoqués.

Je ne terminerai pas ce chapitre sans dire ce que devinrent mes compagnons de
prison. Peu de jours apres mon départ parvint a Dunkerque 1'ordre de mettre a
exécution la loi sur les émigrés, laquelle, a dater du jour de sa promulgation,
avait contre eux tout son effet. Mais comme cet effet ne pouvait étre rétroactif,
les émigrés rentrés antérieurement en France furent déportés a la frontiere, qu'ils
ne pourraient plus dépasser désormais sans encourir la peine de mort.

Quel a été depuis le sort de MM. Le Camus et de La Bonne? Je ne sais. Je n'ai
jamais eu de leurs nouvelles méme indirectement. La loi qui les frappait
menacait aussi en France les amis avec lesquels ils auraient conservé des
rapports. C'est sans doute a leur reconnaissance que je dois attribuer leur
apparent oubli.

Et Marius? Marius fut chanté quelques jours apres mon départ, a la grande
satisfaction des amateurs de Dunkerque, et aussi a celle du directeur, qui
reconnut qu'il y avait quelquefois du profit a faire une bonne action.

Cependant je poursuivais ma route a franc étrier; et quatre mois apres étre sorti
de Paris, j'y rentrai presque aussi content de mon voyage que Scarmentado I'a été
des siens[36].

FIN



NOTES.

[1: D'apres ce programme, M. de Buona-Parte, d'Ajaccio en Corse, n'était pas de
la premiére force en latin, car il y est dit qu'il ne répondra que sur I'histoire,
quoique la classe dont il faisait partie diit étre interrogée aussi sur les langues
anciennes. M. Fauvelet, c'est le nom que portait alors M. de Bourrienne, y est
inscrit parmi les éleves qui expliqueront Horace; ce qui prouve qu'il était en
latinité supérieur a son condisciple. Quant a ce qui concerne les sciences exactes
et la danse, ils y réussissaient également tous deux, comme le constate le méme
programme; ce qui n'est pas peu honorable pour M. de Buona-Parte.

Cette piece, ou le général Nansouty figure comme chanteur et comme danseur,
m'a été communiquée par M. de Coupigny, homme recommandable a plus d'un
titre. |

[2: Aux erreurs de M. de Bourrienne, et elles sont nombreuses, il faut ajouter
celles qui ont été introduites dans ses Mémoires par leur éditeur. Cette note,
extraite de la Revue de Paris, fait connaitre combien cet éditeur s'est fait peu de
scrupule de plier la vérité aux intéréts de sa spéculation.

«L'éditeur des Mémoires de Bourrienne avait besoin, pour compléter son
troisieme ou quatriéme volume, d'une ou deux feuilles supplémentaires; car
n'ayant tout juste de la copie que pour quatre volumes, et en ayant promis six au
public, I'éditeur était trop consciencieux pour n'en pas donner au moins douze.
Or Napoléon racontait volontiers des histoires bien noires, a la maniere du
Moine ou du Confessionnal des Pénitens noirs; faisons-lui raconter une histoire
que M. de Bourrienne aura retenue en secrétaire fidele. Un conte de ce genre
était au nombre des articles publiés par un Magazine de Londres; on I'apporte
tout traduit a 1'éditeur; voila son affaire; le conte est mis dans la bouche de Sa
Majesté Impériale; lisez Giulio, et vous jugerez avec quelle facilité Napoléon
traduisait la langue anglaise. Bientot les Mémoires de M. de Bourrienne
obtiennent un succes européen; les Magazines de Londres en rendent compte, et



entre autres celui a qui avait été emprunté Giulio. Le critique de s'extasier sur le

talent de Napoléon comme conteur, et de retraduire le conte de Giulio comme ce
qu'il y avait de plus remarquable dans la livraison de M. de Bourrienne! Et c'est

ainsi qu'on écrit I'histoire!»

(Revue de Paris, 27 février 1850.)]

[3: Les erreurs volontaires et involontaires de M. de Bourrienne ont donné lieu a
deux volumes d'observations par MM. les généraux Belliard et Gourgaud, les
comtes d'Aure, de Survillers, Boulay de la Meurthe et de Bonacossi, les barons
Meneval et Massias, le ministre de Stein, le prince d'Eckmiihl, et par M.
Cambacéres, lequel, je crois, était prince aussi.

Paris, chez Heideloff, quai Malaquais, et Urbain Canal, rue J. J.
Rousseau, 1830.

A ces noms on pourrait ajouter celui de M. Collot, aujourd'hui directeur de la
Monnaie, et antérieurement fournisseur des vivres et viandes a 1'armée du
général Bonaparte. Dans une lettre dont I'original est entre les mains de Mme la
duchesse d'Abrantes, et dont le hasard m'a donné connaissance, ce financier
dément de la maniere la plus positive certaines assertions de M. de Bourrienne,
lequel pourtant ne le traite pas en ennemi. M. Collot parait ne pas trop aimer
Bonaparte, mais il aime la vérité. Rien ne le prouve mieux que cette lettre; la
voici[5]:

«Madame la Duchesse,

«Il y a plus de quatre ans que je n'ai vu M. Bourrienne, et il y a plus de vingt ans
que je le vois tres-peu. Il ne m'a consulté en rien pour ses Mémoires. Je ne lui ai
jamais dit un mot qui ait autorisé en aucune maniere le propos que vous me
rapportez. Ce propos est faux. J'en dis autant de celui qu'il préte a Bonaparte
dans une conversation que ce premier consul eut avec moi en présence de
Bourrienne. Celui-ci affirme que Bonaparte m'a dit: Donnez 300,000 fr. a tel
ministre, 200,000 a tel autre. Bonaparte, maitre de la France, avait trop le
sentiment des convenances pour vomir ces turpitudes. Certes je ne suis pas payé
pour faire le panégyrique de Bonaparte, mais je dois a la vérité de purger sa
mémoire de pareilles vilenies. Je les aurais désavouées dans nos journaux, si je
n'avais pas une répugnance extréme a y faire parler de moi.

«J'aurai I'honneur d'aller vous voir, et si l'attestation que je vous donne dans cette



lettre ne suffit pas, j'y ajouterai tout ce qui vous paraitra désirable pour repousser
l'injuste inculpation faite a la mémoire de votre mari.

«Agréez, Mme la duchesse, 'hommage de mon respect affectueux.
«Signé Collot.

«Paris, le 30 juin 1829.»]

[5: Tome IV. page 346 des Mémoires de Bourrienne.]

[6: Dans sa discussion sur 1'exécution des prisonniers de Jaffa, M. de Bourrienne
semble dépouiller I'esprit de malveillance qui d'ordinaire dicte ses jugemens sur
les actions de son ancien condisciple; mais c'est un tort qu'il n'a pas souvent avec
lui-méme. ]

[7: L'ABBE LOUCHART. C'était un homme instruit et judicieux. Aprés avoir
fait successivement plusieurs éducations particulieres, il est entré dans
l'instruction publique, et a rempli avec distinction les fonctions de censeur au
lycée de Liege. Mis a la retraite lorsque le département de la Roér fut séparé de
la France, il est mort en 1832.]

[6: Préfet répondait a maitre de quartier.]
[8: Au lieu de cing éleves, lisez six. En téte de cette traduction on lit:

STETHANO, ALEXANDRO, VIEL, PRESBYTERO, IN ACADEMIA JULIACENSI.
STUDIORUMM OLIM MODERATORI HOC IPSIUS OPUS QUOD TYRIS MANDARI
RELLIGIOSE CURAVERUNT AFFEREBANT, AMANTISSIMI ET MEMORES ALUMNI

Aug. Creuzé de Lessert.
J. R. Barves.

J. A. Durant.

J. M. E. Salverate.

A. V. Arnault.

Eusebius Salverte.

]

[9: LE P. MANDA. Son éloquence tant soit peu brusque se ressentait de
l'austérité de son caractére. Appelé a Versailles, en 1782, pour précher devant la



cour, il toucha moins son auditoire qu'il ne l'effaroucha. C'était Jonas a Ninive. Il
n'y parut qu'une fois. Chargé depuis de remplacer le P. Petit a Juilly, il fit
beaucoup moins bien que lui en voulant faire mieux. La révolution ne le trouva
pas disposé aux complaisances qu'elle exigeait du clergé. Il aima mieux s'exiler
que de préter le serment imposé aux ecclésiastiques par la constitution de 1791.
Il est mort en 1803, en Angleterre, ou il avait été recueilli par des familles,
catholiques, dont les chefs, tels que les Howard, les Talbot, avaient été élevés a
Juilly. I1 est plusieurs fois question du P. Mandar dans les Confessions de
Rousseau, avec lequel il eut quelques rapports a Montmorency. C'est lui qui
donna 1'idée a ce grand prosateur de traiter, sous la forme de poéme, le sujet du
Lévite d'Ephraim.]

[10: LE P. BAILLY. Avant d'étre élu député a la Convention, cet ex-oratorien
avait exercé les fonctions d'administrateur du département de Seine et Marne. 11
était prétre, et prétre marié; mais cela ne 1'empécha pas d’honorer ceux qui
respectaient des engagemens sur lesquels il avait cru pouvoir revenir, et de
protéger en toute occasion les ecclésiastiques qui se montraient plus scrupuleux
que lui. En 1795 il affronta, pour les défendre, les ressentimens du comité de
slireté générale. Sa modération au milieu des partis furieux, le fit accuser
plusieurs fois de royalisme. Apres avoir administré quatorze ans avec autant de
sagesse que d'intégrité le département du Lot, compromis par des agens moins
integres que lui, il avait été remplacé; et bien qu'il se fiit justifié, il n'était pas
encore réintégré quand arriva la restauration. Un accident affreux hata sa fin en
1819. Une voiture publique, dans laquelle il revenait de Rouen, ayant versé, il
eut les deux poignets cassés par cette chute. On crut le sauver en les lui coupant.
Est-ce du mal ou du remede qu'il est mort?]

[11: LE P. GAILLARD, homme propre et prét a tout. Apres avoir passé par
diverses fonctions dans le corps enseignant, entré dans la carriere civile, il fut
successivement administrateur, législateur et juge. On ne pourrait que le féliciter
de son habileté, si elle ne lui avait mérité la confiance du R. P. Fouché. Ce
ministre n'eut pas en 1815 d'agent plus actif, plus délié et plus dévoué a la cour
de Gand.]

[12: LES BERULIENS. La congrégation de I'Oratoire de Jésus, congrégation
essentiellement vouée a renseignement, avait été instituée en 1615 par Pierre de
Bérulle, qui depuis fut fait cardinal. Composée d'hommes que des voeux
n'enchainaient pas, et qui pouvaient en sortir a volonté, cette société différait
surtout de celle d'Ignace de Loyola, en ce qu'exclusivement francaise, elle était



régie par un Francais qui résidait, non pas a Rome, comme le général des
jésuites, mais a Paris. Des hommes célebres, de grands hommes méme sont
sortis de I'Oratoire. Pour le prouver, s'il ne suffit pas de nommer le P. Quesnel,
nous nommerons Mallebranche. Opposés en tout aux jésuites partisans du
molinisme et du despotisme, les oratoriens étaient jansénistes et républicains.]

[13: Le cap de la Circoncision]

[14: HAUY. C'est le fait auquel cette note se rattache qui lui fit embrasser avec
une infatigable ardeur 1'étude des sciences naturelles. «Des lors, dit Cuvier, Haiiy
semble vouloir devenir un homme nouveau; mais aussi quelle magnifique
récompense accordée a ses efforts! Il dévoile la secrete architecture de ces
productions mystérieuses, ou la matiere inanimée parait offrir les premiers
mouvemens de la vie, ou il semblait qu'elle prit des formes si constantes, si
précises par des principes analogues a celles de son organisation; il sépare, il
divise par la pensée les matériaux invisibles dont se composent ces étonnans
édifices; il les soumet a des lois invariables; il prévoit par des calculs les
résultats de leur assemblage, et, parmi des milliers de calculs, aucun ne se trouve
en défaut. Depuis ce cube de sel que tous les jours nous voyons naitre sous nos
yeux, jusqu'a ces saphirs, ces rubis, que des cavernes obscures cachaient en vain
a notre luxe et a notre avarice, tout obéit aux mémes regles; et parmi les
innombrables métamorphoses que subissent tant de substances, il n'en est aucune
qui ne soit consignée d'avance dans les formules d'Haiiy. Comme il n'y aura plus
un autre Newton, parce qu'il n'y a pas un autre systeme du monde, on peut dire
aussi, dans une sphere plus restreinte, qu'il n'y aura pas un autre Haiiy, parce qu'il
n'y a pas une deuxiéme structure de cristaux.»

Haliy était prétre, et n'a jamais cessé de remplir les fonctions du sacerdoce,
méme dans la prison ou il avait été jeté apres le 10 aofit. Protégé par le respect
que commandaient son génie et sa simplicité, il fut mis en liberté avant les
massacres de septembre. Il est mort le 3 juin 1822, a quatre-vingts ans.]

[15: La musique est un art que je n'ai jamais pratiqué. J'ai pourtant eu le pere de
Kreutzer pour maitre de violon. Il a trouvé en moi un éléve moins habile que son
fils, soit dit sans vanter ce dernier.]

[16: Membre de I'Académie des sciences et bibliothécaire de Louis X VIII.]

[17: Ma dextérité. Mon service n'en exigeait pas beaucoup. Les officiers qui



concouraient a la toilette du prince étaient multipliés bien au-dela du besoin.
Rien de plus juste que ce qu'en dit le grand Frédéric dans ce dialogue transcrit
par Champfort.

«Le roi.—Allons, Darget, divertis-moi; conte-moi 1'étiquette du roi de France:
commence par son lever.»

Alors Darget entre dans tout le détail de ce qui se fait, dénombre les officiers,
leurs fonctions, etc.

«Le roi (en éclatant de rire).—Ah! grand Dieu! si j'étais roi de France, je ferais
un autre roi pour faire toutes ces choses-la a ma place.»]

[18: Voici ce quatrain:

Dans le temps des chaleurs extrémes,
Heureux d'amuser vos loisirs,

Je saurai pres de vous appeler les zéphyrs;
Les amours y viendront d'eux-mémes.

Ce joli quatrain se trouve dans les diverses éditions des oeuvres de Lemieére, a
commencer par celle de 1774; et c'est en 1783 ou 1784 que Monsieur le
transcrivit de sa main quasi-royale sur 1'éventail de la plus gracieuse et de la plus
infortunée des reines. Il n'en est pas d'un ouvrage d'esprit comme d'une province
qui reste en définitive au prince qui s'en empare. Un poete qui en pille un autre
n'est pas conquérant, mais plagiaire, titre moins honorable. En lui donnant ce
quatrain qu'il avait emprunté, les éditeurs des oeuvres de Louis X VIII I'ont
calomnié. Cette note a surtout pour but sa justification.]

[19: Vers sur la tragédie de Charles IX. Dans I'Esprit des Journaux, compilation
qui pourrait faire croire que les journaux n'avaient pas d'esprit, et qui s'imprimait
a Bruxelles chez Weissembruck, on trouve a la suite de ces vers la note suivante:

«Les vers qu'on vient de lire faisaient partie de la Correspondance littéraire de
La Harpe. L'auteur en obtint de 1'éditeur la suppression, a l'instant ou les tomes V
et VI allaient étre mis en vente; on substitua aux vers de M. Arnault le conte de
M. Andrieux, intitulé: le Moulin de Sans-Souci. Il n'existe peut-étre pas deux
exemplaires du tome VI de la Correspondance de la Harpe dans lesquels on
trouve la piece de M. Arnault. L'auteur contre qui elle est dirigée n'existant plus,
nous n'avons vu aucun inconvénient a la publier.»



Ftrange délicatesse que celle de I'imprimeur Weissembruck! Se croire en droit de
publier une piece surprise a son auteur, parce que la personne qui s'y trouve
attaquée n'existe plus! Est-ce bien au mort que cette publication-la pourrait
nuire? La délicatesse de M. Bouchot est d'une tout autre nature: c'est celle d'un
homme de coeur et d'un homme d'esprit.]

[20: Receveur général et régent de la Banque.]

[21: GORSAS. Dans les déclamations qui remplirent sa feuille a cette occasion,
il prétendait que Mesdames ne possédaient, rien en propre; que leur bagage,
propriété nationale, appartenait a tout le monde, excepté a elles. «Vous emportez
mes chemises!» s'écriait-il avec I'emphase la plus bouffonne. A en croire I'auteur
de la chanson, les officiers municipaux d'Arnai-le-Duc ont pris la chose au pied
de la lettre, et I'arrestation de ces princesses n'aurait eu pour but que de vérifier si
les réclamations du journaliste étaient fondées. Le proces-verbal de cet
inventaire fut publié sur I'air Rendez-moi mon écuelle de bois.

Si Gorsas fut ridicule, il ne fut pas atroce. Il eut I'honneur de mourir avec les
girondins. ]

[22: CAZALES pensait a la vérité que cette souveraineté ne se manifestait que
par l'acte qui connait le pouvoir au prince que le peuple se choisissait; il ne
trouvait pas cela incompatible avec le principe de la légitimité que son parti
fondait sur le droit divin. ]

[23: Bigre n'est pas francais. Je prie le lecteur de me pardonner ce barbarisme.]

[24: Le maitre de la garde-robe, un des premiers officiers de la maison des
princes. Chez nos rois, le grand-maitre de la garde-robe était ce que fut dans
l'antiquité ce proto-vestiarius, qui avait le soin et la direction de tout ce qui
concernait le vestiaire des empereurs d'Orient. Cette charge, exercée par les plus
grands seigneurs, était depuis 1718 dans la famille de La Rochefoucauld. Le duc
de Liancourt était grand-maitre de la garde-robe de Louis XVI.]

[25: «Avant d'aller plus loin, dit I'auteur du Voyage a Coblentz, il est bon
d'observer que mon premier valet de chambre couchait toujours dans ma
chambre, ce qui semblait étre un obstacle a ma sortie, a moins de le mettre dans
ma confidence. Mais je m'étais assuré par une répétition faite deux jours avant,
que j'avais beaucoup plus de temps qu'il ne m'en fallait pour me lever, allumer
de la lumiere, et passer dans mon cabinet avant qu'il fiit déshabillé et revenu



dans ma chambre.» ]

[26: 1l m'habilla, et quand je le fus. Cette licence n'est pas la seule que se soit
permise l'auteur du Voyage a Coblentz; tantot il se dit un peu trop lourd pour
monter ou descendre facilement de cabriolet; tantot il allume, non pas une
bougie, mais de la lumiere: ces négligences prétent sans contredit du naturel a
son style, mais peut-étre a-t-il poussé sous ce rapport la recherche un peu loin.
Voir, pour s'en assurer, les observations publiées sur le Voyage a Coblentz, le 1er
avril 1823, par 1'un des plus spirituels et des plus indulgens rédacteurs du Miroir,
journal qui ne fut supprimé par ordre de Sa Majesté qu'un mois apres.]

[27: DESPREAUX qui n'est pas Boileau. 11 s'agit ici de Despréaux, d'abord
danseur a I'Opéra, puis auteur de chansons, de vaudevilles et de parodies; celle
de Pénélope est son Cid. Il y avait dans tout cela plus de bouffonnerie que de
malice, et plus de naturel que d'élégance. Despréaux, qui a fait un poeme sur I'art
de la danse (parodie de I'Art poétique de Boileau), s'étonnait qu'on n'elit pas créé
dans I'Institut, classe des beaux-arts, une section d'académiciens dansans. Il se
fondait pour cela sur des argumens presque aussi forts que ceux dont se prévaut
le maitre de danse de M. Jourdain pour démontrer 1'excellence de son art. Sur
tout autre article, il parlait en homme d'esprit.

Les vers de ce Despréaux-la étaient classiques pour l'auteur du Voyage a
Coblentz. 11 les cite comme ceux d'Horace et de Quinault. Voyez audit Voyage,
page 46.]

[28: Regnauld de Saint-Jean d'Angély.]

[29: Les causes grasses servaient de matiere a des proces fictifs qui, pendant les
jours gras, s'instruisaient et se plaidaient a la basoche, tribunal sans appel en
carnaval. |

[30: Assignat de la valeur de 5 francs.]

[31: Quelques CORSETS. Ainsi, du nom de leur signataire, se nommaient
certains assignats. Corset, comme Améric-Vespuce, a donné son nom a ce qu'il
n'avait pas inventé ou trouvé; 1'un et I'autre en latin sont synonymes. ]

[32: M. de Pourceaugnac, acte ler, scene XI.]

[33: LES POINTUS. Jérome pointu, Eustache pointu, Boniface pointu, n'ont pas



été moins célebres que les Agamemnon, les Thyeste et les Oreste. Leur
immortalité, il est vrai, a duré moins long-temps.]

[34: Ainsi, les révolutionnaires, a qui je n'avais cessé d'étre hostile, m'ont été
moins durs en 1792 qu'en 1813 ne le furent les princes pour lesquels je m'étais si
gravement compromis. ]

[35: On désignait des lors les divers emplois de 1'opéra-comique par le nom des
acteurs qui avaient excellé ou qui excellaient dans ces emplois.]

[36: Tout le monde connait les voyages de ce philosophe dont Voltaire nous a
transmis 1'histoire. Apres avoir couru le monde, Je résolus de ne plus voir que
mes pénates, dit Scarmentado. Cette résolution prouve qu'il avait tiré quelque
profit de ses courses.

Scarmentado vient de I'espagnol escarmentado, qui veut dire redressé, corrigé
par l'expérience, l'analogue de ce mot manque au francais.]
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