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SOUVENIRS	D'UN
SEXAGÉNAIRE.
PAR	A.V.	ARNAULT,	DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

TOME	PREMIER.

Verum	amo	Verum	volo	diei	PLAUTE,	Mostellaria

PARIS.

LIBRAIRIE	DUFEY,	RUE	DES	MARAIS-S.-G.	17.

1833.



INTRODUCTION.

Des	Mémoires	en	général,	et	de	quelques	Mémoires	en	particulier.—Du	but	que
je	me	suis	proposé	en	publiant	ces	Souvenirs.

Quel	est	le	sens	précis	de	ce	mot	Mémoires?	veut-il	dire	voilà	ce	dont	je	me
souviens,	ou	voilà	ce	dont	il	importe	qu'on	se	souvienne?

Dans	ce	dernier	sens,	tous	les	ouvrages	qui	portent	ce	titre	n'auraient	pas	droit	de
le	garder,	et	il	y	a	eu	pis	que	de	la	vanité	aux	auteurs	à	le	leur	donner.

Pour	me	mettre	à	l'abri	d'un	pareil	reproche,	j'ai	cru	devoir	intituler	ce	livre
Souvenirs:	c'est	au	lecteur	à	juger	si	ce	qui	se	trouve	dans	ma	mémoire	mérite
d'être	conservé	dans	la	mémoire	des	autres.

Ce	titre	me	semble	plus	précis	que	Mémoires,	et	il	répond	parfaitement	au	mot
Réminiscences,	titre,	que	des	Anglais	ont	donné	à	des	ouvrages	de	la	nature	de
celui-ci.

Il	est	un	rapport	néanmoins,	et	cette	petite	discussion	le	démontre,	sous	lequel
ces	mots	Mémoires	et	Souvenirs	sont	tout-à-fait	synonymes:	c'est	qu'ils
annoncent	que	dans	le	livre	en	tête	duquel	ils	se	trouvent	l'auteur	parlera
beaucoup	de	lui	ou	de	soi.

Parler	de	soi	fut	de	tout	temps	une	manie	assez	générale,	et	jamais	elle	n'a	été
plus	en	vogue	qu'aujourd'hui.	On	trafique	aujourd'hui	de	tout	et	même	de	soi;	et
quand	le	soi	physique	ne	peut	plus	servir	de	base	à	spéculations,	on	spécule	sur
le	soi	moral,	et,	se	débitant	sous	une	forme	nouvelle,	on	donne	sur	soi	des
Mémoires	qui	ne	sont	pas	toujours	de	soi.	Un	des	éditeurs	les	plus	accrédités	des
romans	qui	se	publient	journellement	sous	le	titre	de	Mémoires	disait,	en
achetant	le	manuscrit	d'un	auteur	qui	avait	travaillé	sur	soi,	et	lui	témoignait
l'intention	de	revoir	son	travail:	«C'est	moi	que	ce	soin	regarde;	laissez-moi	faire,



je	vous	arrangerai	cela;	je	ferai	pour	vous	comme	pour	les	autres;	car,	en	fait	de
Mémoires,	soit	dit	entre	nous,	je	ne	publie	que	ceux	que	je	fais.»

En	publiant	ses	Mémoires,	fait-on	toujours	une	chose	utile	à	la	société?	La
question	serait	superflue	s'il	s'agissait	des	Mémoires	de	Sully,	de	ceux	du
cardinal	de	Retz,	ou	des	Commentaires	de	César,	le	plus	ancien	livre	connu
qu'un	auteur	ait	laissé	sur	lui-même.

Qu'un	des	hommes	portés	par	un	génie	supérieur	à	la	tête	des	affaires	publiques
ou	au	commandement	des	armées	entretienne	la	postérité	de	l'art	auquel	il	a	dû
son	importance	ou	sa	gloire,	de	l'art	de	commander,	d'administrer	ou	de
gouverner,	il	en	a	le	droit:	ce	sont	des	secrets	qu'il	lui	révèle;	un	franc	exposé	de
ses	principes,	de	ses	hauts	faits,	de	ses	fautes	même,	ne	peut	offrir	aux	lecteurs
que	d'utiles	leçons,	que	de	nobles	exemples.

Ainsi	en	est-il	des	écrits	dont	certains	moralistes	se	sont	faits	l'objet.	Saint
Augustin	et	Jean-Jacques	ont	eu	droit	de	parler	d'eux,	et	l'on	ne	lira	pas	sans
profit	les	Confessions	même	du	dernier,	si	on	sait	les	lire.	Mais	les	utiles	leçons
qui	se	mêlent	aux	étranges	écarts	avoués	par	Rousseau,	qui	ne	s'en	croit	pas
moins	le	meilleur	des	hommes,	se	retrouvent-elles	dans	beaucoup	de	Mémoires?

Quel	fruit	peut-on	retirer,	par	exemple,	des	Mémoires	du	comte	de	Gramont,
Mémoires	rédigés	par	Hamilton,	sur	des	notes	fournies	par	son	beau-frère?	Que
vous	apprennent-ils,	sinon	que	leur	héros	n'avait	pas,	à	beaucoup	près,	dans	le
coeur,	la	délicatesse	que	son	interprète	avait	dans	l'esprit,	et	que	telle	est	la
différence	des	moeurs	de	notre	siècle	à	celles	du	sien,	qu'aujourd'hui	un
bourgeois	se	croirait	diffamé	s'il	était	accusé	des	espiègleries	dont	se	glorifie	ce
seigneur?

Modèle	d'élégance	et	de	grâces	quant	à	la	forme,	et	monument	de	dissolution
quant	au	fond,	ces	Mémoires	sont	néanmoins	de	la	morale	la	plus	innocente,
comparés	à	certains	Mémoires	publiés	tout	récemment.

Qu'est-ce,	en	définitive,	que	les	Mémoires	du	comte	de	Tilly?	Un	recueil	de	faits
plus	scandaleux	les	uns	que	les	autres.	La	corruption	a-t-elle	jamais	inspiré	de
projets	plus	pernicieux,	la	perversité	de	combinaisons	plus	atroces?	En	vain	leur
détestable	auteur	affecte-t-il	de	blâmer	ce	dont	il	s'accuse;	on	sent	qu'il	y	a	plus
d'orgueil	que	de	repentir	dans	ses	aveux,	et	qu'il	prend	la	scélératesse	pour	du
génie.	L'hommage	qu'il	semble	rendre	à	la	morale	ne	saurait	compenser	le



dommage	qu'il	lui	porte	par	ses	confessions	mêmes.	Son	livre	est	élémentaire	en
matière	de	crime.	Nulle	part	on	n'a	développé	avec	plus	d'impudence	de	plus
odieuses	théories.	Voilà	un	livre	vraiment	mauvais,	un	livre	où	l'on	n'apprend
rien	que	le	mal;	c'est	un	procès-verbal	d'atrocités,	en	trois	volumes.

C'en	est	un	de	sottes	fredaines,	que	les	Mémoires	de	ces	femmes	qui,	publiant
dans	leur	confession-générale	la	confession	de	tout	le	monde,	avouent	avoir	fait
une	sottise	avec	mille	et	un	complices,	ce	qui	fait	mille	et	une	sottises	pour	le
compte	de	l'héroïne.	Elles	croient,	en	publiant	ces	faits,	n'avoir	dit	de	mal	de
personne:	ne	médisent-elles	donc	pas	des	gens	dont	elles	disent	du	bien,	par	cela
même	qu'elles	en	parlent?	En	se	déshabillant,	ne	déshabillent-elles	pas	aussi	les
autres?	Henriette	Wilson,	pour	la	nommer,	Henriette	Wilson	en	dévergondage,
comme	le	comte	de	Tilly	en	dépravation,	ne	rivalise-t-elle	pas	avec	les
romanciers	les	plus	éhontés?	L'un	et	l'autre	se	vantent	d'avoir	effectué	ce	qui
avant	eux	n'avait	été	rêvé	que	par	des	cerveaux	en	délire.	Quelque	plaisir	que	de
pareils	Mémoires	puissent	donner	aux	gens	qu'ils	n'instruisent	pas,	ne	serait-il
pas	à	souhaiter	que	ces	deux	rudimens	du	vice	n'eussent	pas	vu	le	jour?

Que	pensez-vous	donc	des	Mémoires	de	Vidocq?	me	dira-t-on.	Si	les	moeurs
dépeintes	dans	les	aveux	ingénus	de	la	femme	libre	vous	répugnent,	quels
sentimens	celles	que	vous	dévoilent	les	confidences	d'un	forçat	libéré	ne
soulèvent-elles	pas	en	vous?

Pas	un	sentiment	qui	ne	me	soit	pénible,	mais	pas	un	sentiment	qui	soit
dangereux;	bien	plus,	pas	un	sentiment	qui	ne	soit	utile.

Ce	n'est	pas	sans	profit	pour	la	société	que	le	moins	honnête	de	ses	membres	lira
cette	confession	qui	lui	dénonce	des	mystères	qu'autrement	il	n'eût	pu	connaître
qu'en	s'y	faisant	affilier,	ce	procès-verbal	d'une	autopsie	qui	lui	montre	à
découvert	les	parties	les	plus	ignobles	du	corps	social	dans	l'état	de	putréfaction
où	le	vice	les	a	réduites.	Le	vice	là	est	si	peu	aimable,	il	est	accompagné,	dans
ses	succès	même,	de	tant	de	tortures,	ses	inévitables	conséquences	sont	si
épouvantables,	qu'il	n'y	a	pas	à	craindre	que	les	aveux	de	ce	pécheur	repentant
pervertissent	personne.	Je	les	crois,	au	contraire,	de	nature	à	convertir	plusieurs;
je	crois	de	plus	qu'ils	offrent	au	législateur	plus	d'une	leçon	de	haute	morale:	une
courte	analyse	suffit	pour	le	prouver.

Le	héros	de	cette	histoire	était	incontestablement	un	mauvais	sujet;	ses	penchans
le	faisaient	tel;	mais	il	n'était	que	cela:	la	justice	des	hommes	a	pensé	en	faire	un



scélérat.	Il	n'était	détenu	que	pour	un	de	ces	délits	qui	ne	sont	passibles	que	de
peines	correctionnelles,	quand,	sur	une	accusation	calomnieuse,	à	laquelle
certaines	circonstances	donnaient	un	caractère	de	vraisemblance,	il	fut	condamné
à	une	peine	infamante,	les	travaux	forcés.

Traité	dès	lors	comme	les	scélérats	auxquels	il	est	enchaîné,	que	d'efforts	ne	lui
faut-il	pas	faire	pour	ne	pas	devenir	semblable	à	eux?	Il	ne	peut	recouvrer	sa
liberté	qu'en	se	faisant	aider	par	eux,	et	ne	peut	se	faire	aider	par	eux	sans
contracter	l'engagement	tacite	de	les	aider	dans	leurs	plus	exécrables	projets.

Dans	quelle	affreuse	dépendance	cette	nécessité	ne	le	jette-t-elle	pas!	C'est	pour
vivre	en	honnête	homme	qu'il	s'est	échappé;	c'est	pour	reprendre	leur	vie	de
scélérats	que	ceux-ci	s'échappent.	Placé,	par	son	évasion,	entre	les	atroces
exigences	de	ces	suppôts	du	crime	et	l'impitoyable	surveillance	des	suppôts	de	la
justice,	que	de	peines	il	lui	faut	prendre	pour	se	sauver	des	uns	et	des	autres!	Sa
vie	se	consume	entre	ces	deux	terreurs;	et,	malgré	la	probité	avec	laquelle	il
exerce	successivement	plusieurs	métiers,	il	n'a	véritablement	que	l'existence	d'un
brigand,	parce	qu'un	jugement	injuste,	mais	irrévocable,	lui	a	imprimé	le	sceau
de	la	réprobation.

Il	me	semble	que	ce	tableau	des	misères	où	Vidocq	a	été	entraîné	par	son
inconduite,	loin	de	rien	offrir	d'immoral,	doit	provoquer	aux	réflexions	les	plus
salutaires	des	hommes	dont	les	principes	ne	seraient	pas	encore	déterminés.

De	plus,	ces	Mémoires	donnent	sur	le	régime	des	prisons	et	des	bagnes	des
renseignemens	de	la	plus	haute	importance.	On	n'y	verra	pas	sans	trembler	à	quel
degré	les	surveillans	de	ces	infâmes	ateliers	poussent	l'insouciance.	Occupés
uniquement	de	deux	intérêts,	tout	ce	qui	ne	tend	pas	à	favoriser	l'évasion	de	leurs
prisonniers,	ou	à	augmenter	les	odieux	profits	qu'ils	font	sur	ces	misérables,	n'est
pour	eux	qu'un	objet	d'indifférence;	ce	que	font	les	forçats	dans	leur	chaîne,
pourvu	qu'ils	ne	les	brisent	pas,	ne	leur	importe	en	rien.	Aussi,	loin	d'être	des
maisons	de	correction	ou	d'amendement,	ces	maisons	ne	sont-elles	que	des
écoles	normales	en	matière	de	crime,	écoles	de	perfectionnement	où,	pour	la
plupart,	les	pervers	qu'on	y	plonge	achèvent	de	se	dépraver.

Quand	on	lit	les	Mémoires	de	Vidocq,	on	serait	tenté	de	croire	qu'il	y	a	aux
bagnes	une	classe	de	gens	plus	atroce	que	les	condamnés	qu'on	y	retient,	que	les
réprouvés	qui	y	vivent;	ceux	qui	en	vivent.



Un	criminaliste	trouvera	dans	ces	Mémoires	plus	d'un	sujet	de	grave	méditation:
loin	d'en	croire	la	publication	dangereuse,	je	la	tiens	donc	pour	utile,	pour
salutaire	même.

Mais	en	est-il	ainsi	des	Mémoires	dont	j'ai	parlé	antérieurement?	Est-il	certain
qu'ils	convertiront	tous	les	vicieux	et	ne	corrompront	aucun	des	innocens	qui	les
liront?	Caricature	du	Don	Juan	de	Molière,	le	Comte	de	Tilly	n'a	voulu,	en
publiant	ses	Mémoires,	que	se	faire	législateur,	ou	tout	au	moins	professeur	en
matière	de	rouerie.	Comme	son	modèle,	il	est	mort	dans	l'impénitence	finale;
point	de	pardon	pour	lui.

Moins	odieuse,	mais	non	moins	vicieuse,	la	Phryné	moderne	a	quelque	analogie
avec	la	Madeleine,	mais	non	pas	avec	la	Madeleine	pénitente:	elle	est	moins
tourmentée	du	regret	d'avoir	commis	tant	de	péchés	que	du	regret	de	n'en
pouvoir	plus	commettre,	foute	de	complices;	anathème	aussi	à	son	livre,	mais
indulgence	pour	celui	de	Vidocq.	Les	regrets	de	la	Madeleine	m'édifient	peu;
mais	je	ne	suis	pas	moins	sensible	que	Dieu	aux	remords	du	bon	larron.

En	général,	les	Mémoires	dont	on	se	fait	l'objet	sont	plutôt	un	sujet	de	vaine
curiosité	que	d'utile	instruction	pour	le	public,	parce	qu'il	est	rare	qu'ils	soient
écrits	de	bonne	foi,	et	que	l'auteur	ait	l'importance	qu'il	s'attribue.

Mais	lorsque	l'histoire	de	l'historien	se	trouve	liée	à	celle	d'un	homme	qui,	par	sa
position	et	par	son	caractère,	a	joué	un	grand	rôle	dans	le	monde,	d'un	homme
qui,	tel	que	Frédéric,	Voltaire	ou	Napoléon,	a	exercé	sur	les	destinées	humaines
une	influence	qui	se	perpétue	après	sa	mort,	c'est	chose	différente.
Recommandable	par	l'objet,	sinon	par	l'écrivain,	ces	Mémoires-là	méritent
d'occuper	l'attention	de	quiconque	tient	à	ne	prononcer	sur	les	grands	hommes
qu'en	connaissance	de	cause,	qu'après	avoir	recueilli	toutes	les	dépositions	et	lu
toutes	les	pièces	relatives	au	procès	qui	s'instruit	à	l'occasion	de	leur	apothéose,
qu'après	avoir	entendu	l'avocat	du	diable	comme	celui	du	saint.

Cela	explique	l'intérêt	qu'ont	excité	tous	les	Mémoires	relatifs	à
Napoléon,	et	particulièrement	ceux	de	M.	le	duc	de	Rovigo,	de	M.	de
Bourrienne	et	de	M.	Constant;	l'un	ministre,	l'autre	secrétaire,	et	le
dernier	valet	de	chambre	de	cet	homme	prodigieux.

Ces	écrivains	ont	vécu	tous	les	trois	dans	l'intimité	du	grand	homme,	mais
chacun	d'eux	lui	porte	des	sentimens	différens:	le	duc	de	Rovigo	l'admire;	M.	de



Bourrienne	l'abhorre;	M.	Constant	l'adore.	Que	de	renseignemens	curieux	ne
doivent	pas	renfermer	des	écrits	dictés	par	des	intérêts	si	divers	à	des	hommes
qui	ont	vu	le	même	homme	de	si	près,	et	l'ont	envisagé	sous	des	rapports	si
dissemblables!

Écrits	sans	art,	mais	non	pas	sans	talent,	écrits	avec	la	pointe	d'une	épée,	les
Mémoires	du	ministre	de	Napoléon	sont	une	histoire	complète	de	la	vie	politique
et	privée	de	ce	prince,	depuis	sa	campagne	d'Égypte	jusqu'à	son	départ	pour
Sainte-Hélène.	Il	est	difficile,	en	les	lisant,	de	ne	pas	partager	le	sentiment	qui
règne	dans	ce	livre,	parce	que	ce	sentiment	y	est	continuellement	justifié	par
l'exposition	des	principes	qui	dirigèrent	Napoléon,	et	par	les	intentions	qui	l'ont
jeté	dans	celles	même	des	entreprises	que	la	fortune	s'est	plue	à	réprouver,	parce
qu'il	y	est	démontré	que	ces	projets,	qu'on	attribuait	à	une	ambition	insatiable,
n'étaient	véritablement	que	la	conséquence	des	positions	périlleuses	où	la
politique	anglaise	avait	l'art	de	replacer	son	irréconciliable	ennemi	à	l'instant
même	où	il	venait	d'y	échapper,	et	que	c'est	toujours	à	son	corps	défendant	qu'il	a
repris	les	armes	que	les	coalitions	n'ont	jamais	posées	que	pour	se	ménager	le
temps	de	se	refaire	de	leurs	fatigues,	de	réunir	de	nouvelles	ressources,	de
réparer	leurs	défaites	et	de	tenter	de	nouveau	la	fortune	dont	ils	espéraient	lasser
la	rigueur.

Ces	observations	sont	applicables	aux	causes	qui	amenèrent	les	deux	guerres
avec	l'Autriche,	et	la	guerre	avec	la	Prusse	ainsi	que	l'occupation	de	l'Espagne,	et
l'expédition	de	Russie,	dans	lesquelles	Napoléon	fut	engagé	presque	malgré	lui.

Les	Mémoires	du	duc	de	Rovigo	ne	sont	peut-être	pas	exempts	d'erreurs;	mais	ils
sont	certes	exempts	de	mensonge.	On	est	d'autant	plus	fondé	à	le	croire	que	les
plus	graves	réclamations	qu'ils	ont	excitées	portent	moins	sur	des	faits
controuvés	que	sur	des	faits	avérés.	La	vérité	n'est	pas	toujours	bonne	à	dire.

La	véracité	domine	dans	ces	Mémoires,	tout	empreints	qu'ils	sont	de	la	plus	vive
reconnaissance.	On	n'en	peut	pas	dire	autant	de	ceux	de	M.	de	Bourrienne:	c'est
sous	la	dictée	de	l'envie	et	de	la	haine	que	ceux-là	sont	écrits;	ces	passions	s'y
manifestent	dès	les	premiers	chapitres.	En	retraçant,	non	sans	complaisance,	les
détails	d'une	liaison	qui	a	pris	naissance	au	collége,	M.	de	Bourrienne	a	grand
soin	de	présenter	les	faits	de	manière	à	ce	qu'on	en	conclue	qu'elle	était	tout	au
profit	du	jeune	Corse	qui,	sous	le	rapport	de	l'esprit	et	sous	celui	du	coeur,	était
bien	loin,	si	l'on	en	croit	son	intime	ami,	d'apporter	dans	ce	commerce	des
avantages	égaux	à	ceux	qu'il	en	retirait.	On	y	voit	que	M.	Bonaparte	réussissait	à



peine	dans	quelques	facultés,	tandis	que	M.	Bourrienne,	génie	universel,
accaparait	tous	les	prix	et	fatiguait,	par	la	multitude	de	ses	succès,	la	main	qui
distribuait	les	couronnes.	À	en	juger	par	ces	renseignemens,	un	lecteur	qui	ne
connaîtrait	pas	les	faits	ultérieurs,	et	à	qui	on	annoncerait	qu'un	de	ces	deux
écoliers	a	été	le	premier	homme	du	siècle,	s'imaginerait-il	que	ce	ne	soit	pas	M.
de	Bourrienne?

Il	paraît	pourtant	que	M.	Bonaparte,	ou	de	Buonaparte,	n'était	pas	inférieur	en
tout	à	son	brillant	condisciple.	D'après	un	programme	des	exercices	publics	qui
terminèrent,	en	1782,	l'année	scolaire	à	l'école	de	Brienne[1],	programme	que	j'ai
sous	les	yeux,	le	jeune	Corse	aurait	concouru	pour	le	prix	dans	quatre	facultés
différentes,	l'histoire,	la	géographie,	la	géométrie,	et,	ce	qu'il	y	a	de	plus
singulier,	la	danse,	art	dans	lequel	toutefois	M.	de	Bourrienne	excellait	aussi,
puisqu'il	est	inscrit	sur	cette	honorable	liste	parmi	les	danseurs	qui	figurèrent
dans	la	Monaco,	ou	dans	le	ballet	qui	a	dû	clore	la	solennité.

Les	mêmes	sentimens	se	reproduisent	dans	le	tableau	que	M.	Bourrienne	fait	de
ses	relations	avec	son	ancien	camarade	qu'il	retrouve	dans	le	monde	en	1792;	il
ne	nous	laisse	pas	ignorer	que,	plus	riche	alors,	ou,	disons	mieux,	moins	pauvre
que	son	intime	ami,	il	payait	quelquefois	pour	deux;	il	ne	nous	laisse	pas	ignorer
non	plus	que	cet	intime	ami	se	trouva	si	dénué	de	ressources	après	le	10	août,
qu'il	fut	obligé	d'emprunter	sur	sa	montre	chez	M.	Fauvelet,	frère	de	M.
Bourrienne,	homme	obligeant,	qui	avançait	de	l'argent	sur	nantissement	aux
émigrans,	et	que	M.	Bonaparte	a	l'indignité	d'appeler	marchand	de	meubles,
quand	il	n'était	que	prêteur	sur	gages.

Entré	dans	la	diplomatie	à	cette	époque,	M.	de	Bourrienne	se	trouvait	dans	une
position	plus	heureuse	que	son	camarade	le	lieutenant	d'artillerie.	La	fortune	les
classait,	sans	contredit	alors,	en	raison	de	leur	mérite;	il	faut	voir	avec	quelle
complaisance	il	le	fait	sentir.	Mais	ce	bel	ordre	ne	se	maintint	pas	long-temps.
Après	le	siége	de	Toulon,	il	fut	interverti.	Devenu	capitaine,	le	lieutenant,
franchissant	à	pas	de	géant	les	grades	intermédiaires,	fut	fait	général,	et	le
secrétaire	de	légation,	inscrit	sur	la	liste	des	émigrés,	se	vit	arrêté	dès	le	premier
pas	dans	la	carrière	ouverte	à	sa	vaste	capacité.	Cette	injustice	du	sort	altéra
sensiblement	l'humeur	de	M.	de	Bourrienne,	et	aussi	sa	tendresse	pour	son
intime	ami,	qui	pourtant	n'en	pouvait	mais.

Cependant	cet	intime	ami	avait	été	nommé	au	commandement	de	l'armée
d'Italie;	la	prospérité	ne	l'enivra	pas.	L'empressement	et	l'obstination	qu'il	mit	à



appeler	près	de	lui	son	ancien	camarade,	dont	il	obtint	ou	plutôt	dont	il	exigea	la
radiation,	est	remarquable;	on	y	reconnaît	toute	la	chaleur	d'une	affection	de
jeunesse.

Il	s'en	faut	de	beaucoup	qu'elle	se	retrouve	dans	le	sentiment	avec	lequel	l'émigré
radié	rend	compte	de	ce	fait.	On	croirait,	à	la	manière	dont	il	en	parle,	que	c'est
contre	son	gré	qu'il	recouvra	une	patrie	par	les	soins	du	condisciple	qui
l'associait	à	sa	haute	fortune	en	l'admettant	dans	son	cabinet.

L'histoire	de	ce	cabinet,	où	le	secrétaire	entra	dans	de	pareilles	dispositions,	n'est
pas	écrite	avec	une	grande	bienveillance,	comme	on	se	l'imagine.	Est-elle	écrite
avec	fidélité?	il	est	permis	d'en	douter.	Les	erreurs	qu'elle	contient	en	donnent	le
droit[2].	On	est	fondé	à	croire	que	celui	qui	se	trompe	sur	ce	que	tout	le	monde
sait,	peut	tromper	tout	le	monde	sur	ce	qu'il	dit	n'être	su	que	de	lui;	on	est	fondé
à	croire	qu'ayant	à	expliquer	son	expulsion	du	cabinet	consulaire,	où	tant	de
motifs	semblaient	devoir	le	maintenir	à	jamais,	il	n'a	dû	négliger	aucune
occasion	de	noircir	la	réputation	de	Napoléon,	chaque	imputation	dont	il	charge
la	mémoire	de	celui-ci	lui	paraissant	une	justification	de	la	sienne:	la	justesse	de
cette	conjecture	n'est,	au	reste,	que	trop	évidemment	démontrée	par	les	deux
volumes	de	réfutations	dont	les	Mémoires	de	M.	de	Bourrienne	ont	été	l'objet[3].

Un	ami	de	la	gloire	de	Napoléon	ne	doit	donc	pas	trop	se	fâcher	de	la	publication
des	Mémoires	de	M.	de	Bourrienne.	La	discussion	qu'ils	ont	provoquée	a	fait
jaillir	la	vérité	dans	tout	son	éclat.	Ce	n'est	pas,	après	tout,	la	première	fois	que	la
calomnie	a	tourné	au	profit	du	calomnié.	Ajoutons	que	dans	l'intention	de	donner
du	crédit	aux	inculpations	qu'il	n'épargne	pas	à	son	ami,	M.	de	Bourrienne	le
disculpe	victorieusement	sur	certains	chefs	d'accusation	qui	passaient	pour
fondés[4].	C'est	toujours	quelque	chose.

Souhaitons	que	M.	de	Bourrienne	fasse	un	jour	dans	son	propre	intérêt	ce	qu'il	a
fait	dans	celui	de	Napoléon,	et	qu'il	réfute	par	des	démonstrations	les	reproches
qu'on	lui	adresse	et	auxquels	il	n'oppose	que	des	dénégations.

Ses	Mémoires	contiennent	sa	propre	histoire	autant	que	celle	de	Napoléon;	cela
devait	être.	Quand	on	publie	un	factum	à	l'occasion	d'un	procès	où	l'on	est
impliqué,	il	est	difficile	de	ne	pas	parler	beaucoup	de	soi.

Il	n'en	est	pourtant	pas	ainsi	des	Mémoires	de	M.	Constant.	C'est	presque
uniquement	de	Napoléon	que	cet	autre	commensal	de	Napoléon	nous	entretient.



Il	avait	aussi	un	procès	à	soutenir	devant	le	public,	et	prenait	la	plume	dans	un
intérêt	assez	semblable	à	celui	qui	l'a	fait	prendre	à	M.	de	Bourrienne.	S'il	n'a	pas
été	renvoyé	par	son	maître,	il	a	quitté.	Le	public	lui	demandait	par	quels	motifs,
au	moment	de	la	mauvaise	fortune,	il	s'était	séparé	du	grand	homme	qui	l'avait
appelé	auprès	de	lui	au	temps	de	sa	prospérité.

On	n'attend	pas	d'un	domestique	toute	la	délicatesse	qu'on	exige	d'un	secrétaire,
en	conséquence,	on	eût	vu	sans	surprise	celui-ci	justifier	cet	abandon	aux	dépens
de	son	patron;	et	comme	un	héros	ne	l'est	pas	pour	son	valet,	on	comptait	sur	des
révélations	qui	auraient	montré	sous	un	aspect	un	peu	moins	louable	dans	sa	vie
privée	l'homme	qui	dans	sa	vie	publique	commande	si	fréquemment
l'admiration;	on	s'attendait	à	ce	que	cet	ennemi	intime	ferait	voir	un	tyran
domestique	dans	le	despote	qui	asservissait	l'Europe:	c'était	une	consolation	pour
l'envie.	Malheureusement	il	n'en	a	pas	été	ainsi;	et	des	serviteurs	de	Napoléon
qui	ont	écrit	de	lui,	M.	de	Bourrienne	est	le	seul	pour	qui	le	proverbe	précité	ne
soit	pas	en	défaut.

Loin	d'être	d'un	ennemi,	les	révélations	du	valet	de	chambre	sont	de	l'ami	le	plus
dévoué	et	donnent	du	maître	l'idée	la	plus	favorable.	Elles	démontrent	que
personne	n'était	plus	traitable	dans	son	intérieur,	plus	doux	avec	ses	gens	que
l'homme	qui	fut	si	terrible	aux	rois;	que	si	sa	tête	était	ouverte	à	toutes	les
ambitions,	son	coeur	n'était	fermé	à	aucune	affection	tendre,	et	qu'il	était
accessible	aux	sentimens	d'humanité	qui	semblent	le	plus	incompatibles	avec	les
habitudes	de	la	politique.

Cette	histoire	de	la	vie	intérieure	de	Napoléon	est	complète,	trop	complète	peut-
être.	On	y	voit	que	la	galanterie	était	un	délassement	pour	cet	empereur,	comme
pour	tant	de	personnages	qui	l'ont	précédé	sur	le	trône,	et	qu'en	faiblesses	même,
il	ne	lui	manquait	rien	de	ce	que	nous	divinisions	dans	nos	rois.	Mais	s'il
ressemble	aux	plus	grands	d'entre	eux	sous	ce	rapport,	du	moins	est-il	un	point
sous	lequel	il	en	diffère:	c'est	qu'il	ne	tirait	pas	vanité	de	ses	faiblesses,	c'est	qu'il
n'appelait	pas	l'attention	publique	sur	ce	que	le	public	devait	ignorer,	c'est	qu'il
respectait	assez	la	morale	pour	tenir	secret	ce	dont	la	morale	pouvait	s'offenser,
c'est	qu'il	ne	prétendait	pas	obliger	le	peuple	à	honorer	les	femmes	qu'il	eût
déshonorées	par	cette	injurieuse	exigence.

Son	confident	ne	l'a	pas	tout-à-fait	imité	dans	sa	réserve.	Mais	encore	ne	fait-il
qu'entr'ouvrir	le	rideau	de	l'alcôve	impériale;	et	s'il	ne	se	tait	pas	sur	les	faits,	se
tait-il	toujours	sur	les	noms.	Cela	est	louable	à	une	époque	où	tant	de



chroniqueurs	spéculent	sur	le	scandale,	où	les	réputations	sont	continuellement
sacrifiées	à	de	vils	intérêts	de	librairie,	où	tant	de	faiseurs	de	Mémoires
exploitent	surtout	la	diffamation,	ingrédient	non	moins	favorable	au	succès	d'un
livre	que	le	fumier	à	la	fertilité	d'un	champ,	et	s'emparant	de	l'honneur	des	gens,
de	leur	vivant	même,	en	usent	avec	eux	comme	ces	apprentis	de	Saint-Côme
avec	le	chien	vivant	qu'ils	soumettent	au	tranchant	du	scalpel.

Joints	à	ceux	de	M.	de	Bourrienne	et	à	ceux	du	duc	de	Rovigo,	les	Mémoires	de
Constant,	qui	embrassent	l'histoire	de	Napoléon	depuis	son	avènement	au
pouvoir	jusqu'à	son	abdication,	ne	laissaient	guère	à	désirer	que	des	détails	plus
circonstanciés	sur	la	partie	de	sa	vie	antérieure	à	son	élévation.

Cette	lacune	vient	d'être	remplie	en	partie	par	les	Mémoires	de	Mme	la	Duchesse
d'Abrantès.	On	y	trouve	des	détails	précieux	sur	l'enfance	et	l'adolescence	de	cet
homme	si	extraordinaire,	qui,	d'origine	grecque,	annonçait	en	lui	dès	l'âge	le	plus
tendre	un	homme	de	Plutarque,	comme	le	disait	Paoli.	On	y	voit	l'instinct	de	la
supériorité	se	manifester	dans	les	passions	de	ce	jeune	homme	qu'on	accusait	de
bizarrerie	et	de	morosité,	parce	qu'il	était	tourmenté	de	ce	malaise	qu'éprouve
une	âme	impatiente	d'employer	de	hautes	capacités;	un	génie	qui,	comme	l'aigle
emprisonné	dans	une	cage,	se	débat	dans	une	condition	médiocre,	jusqu'au
moment	où	il	lui	est	permis	de	briser	les	obstacles	qui	enchaînent	son	essor,	et
d'aller	prendre	dans	les	régions	les	plus	élevées	sa	véritable	place.

Ce	mérite	se	retrouvera,	je	crois,	dans	une	partie	de	mes	Souvenirs.	Il	y	est
souvent	question	de	Napoléon,	sous	des	rapports	où	il	n'a	pas	été	donné	à	tout	le
monde	de	l'observer,	et	qui	n'ont	pu	être	saisis	que	par	une	personne	admise	dans
sa	familiarité.

Napoléon,	sans	être	l'objet	spécial	de	ce	livre,	y	règne	donc,	mais	comme	dans	le
siècle	qui	conservera	son	nom	il	y	règne	entouré	des	hommes	qui	ont	coopéré	à
sa	grandeur,	et	dont	la	grandeur	est	son	ouvrage.	Il	est	peu	de	ces	hommes-là	que
je	n'aie	connus	avant	leur	élévation,	et	avec	qui	je	n'aie	été	sur	le	pied	de	l'égalité
la	plus	parfaite,	égalité	qui,	depuis,	a	cessé	avec	plusieurs,	mais	non	pourtant
avec	tous.	Quelques	uns,	et	je	le	dis	à	leur	honneur,	se	sont	obstinés	à	ne	voir
qu'un	camarade	dans	celui	que	la	fortune	a	moins	favorablement	traité	qu'eux,	et
à	qui	ses	forces,	son	insouciance,	ou	les	circonstances,	n'ont	pas	permis	de
grimper	comme	eux	jusqu'au	faîte	du	mât	de	cocagne,	au	pied	duquel	il	est
retombé,	après	s'être	à	peine	élevé	à	la	hauteur	où	peut	parvenir	un	homme	de
lettres	qui,	hors	le	moment	du	danger,	ne	fut	guère	que	cela.



On	trouvera	ici,	sur	ces	hommes-là,	des	renseignemens	précieux	et	neufs;	on	en
trouvera	de	pareils	aussi	sur	d'autres	hommes	qui	se	sont	fait	remarquer	à
d'autres	titres	pendant	la	longue	période	qu'embrassent	ces	souvenirs	qui
s'étendent	des	trente	dernières	années	du	XVIIIe	siècle	aux	trente	premières
années	du	XIXe.	Peindre	les	individus	à	mesure	qu'il	les	rencontre,	caractériser
les	événemens	à	mesure	qu'ils	s'accomplissent,	et	tout	cela,	le	faire	d'après	ses
propres	impressions	et	non	d'après	les	préventions	d'autrui,	voilà	à	quoi	l'auteur
de	ces	Souvenirs	s'engage.	On	peut	ainsi	faire,	sur	des	sujets	déjà	traités,	un	livre
neuf.

Il	faut	le	dire	toutefois,	c'est	moins	l'histoire	des	événemens	qu'on	trouvera	dans
ce	livre	que	celle	de	l'influence	qu'ils	ont	exercée	sur	la	société,	que	celle	des
modifications	si	singulières	et	si	contradictoires	qu'ont	éprouvées	les	habitudes
françaises	par	suite	des	vicissitudes	auxquelles	notre	organisation	sociale	a	été
soumise	pendant	les	diverses	phases	de	la	révolution.	Personne	peut-être	n'a	été
plus	à	même	que	moi	d'en	juger.	Placé	dans	la	classe	mitoyenne,	je	n'étais	ni
assez	au-dessous	de	la	classe	supérieure,	ni	assez	au-dessus	de	la	classe
inférieure,	pour	ne	pas	voir	ce	qui	se	passait	dans	l'une	et	dans	l'autre.

Homme	de	lettres	par	goût,	homme	politique	par	circonstance,	mais	homme	du
monde	plus	que	tout	autre	chose,	c'est	moins	l'histoire	des	lois	que	celle	des
moeurs,	moins	l'histoire	de	l'état	que	celle	de	la	société,	que	j'écris.

Cette	histoire,	trop	souvent	dédaignée	des	historiographes,	c'est	aux	hommes	du
monde	à	la	recueillir.	C'est	dans	les	registres	où,	sous	la	dictée	du	hasard,
s'inscrivent	les	faits	à	mesure	qu'ils	se	produisent,	se	consignent	les	opinions	à
mesure	qu'elles	se	manifestent,	c'est	dans	ces	procès-verbaux	de	chaque	journée
qu'on	doit	la	trouver.

Pour	qu'on	puisse	leur	accorder	quelque	créance,	il	faut	toutefois	que	la	fidélité
de	ces	procès-verbaux	soit	garantie	par	la	signature	dont	ils	sont	souscrits.	Cette
garantie,	qui	manque	à	tant	de	Mémoires	anonymes	ou	pseudonymes,	fabriqués
dans	on	ne	sait,	ou	plutôt	dans	on	sait	bien	quel	atelier,	cette	garantie	se	trouvera,
j'espère,	dans	la	signature	que	portent	ces	Souvenirs.	Ce	ne	sont	pas	des	romans
fabriqués	avec	quelques	faits	avérés,	mais	noyés	dans	un	fatras	de	caquets	où	la
vérité	est	immolée	à	des	intérêts	de	parti	ou	de	coterie,	à	des	calculs	de	politique
ou	de	commerce;	c'est	un	recueil	de	faits	attestés	par	l'écrivain	qui	les	raconte	et
qui	les	publie	sous	la	responsabilité	de	son	honneur.



En	résumé,	ce	n'est	pas	tout-à-fait	mon	histoire	que	je	donne	ici,	mais	ce	n'est
pas	non	plus	uniquement	l'histoire	des	autres;	c'est	quelque	chose	de	tout	cela;
c'est	ce	dont	je	me	souviens	de	moi	et	des	autres.

Quand	ma	vie	s'est	trouvée	en	contact	avec	celle	de	quelque	personnage	célèbre
à	quelque	titre	que	ce	soit,	ou	avec	quelque	événement	mémorable,	quelle	qu'en
soit	la	nature,	je	n'hésite	pas	à	tout	raconter;	l'importance	des	hommes	ou	celle
des	faits	supplée	alors	à	la	mienne.	C'est	d'eux	que	je	parle	à	propos	de	moi.	En
tout	autre	cas,	je	ne	crois	pas	pouvoir	être	assez	sobre	de	détails.	Je	ne	suis	pas
un	héros	d'histoire.

Je	crois	surtout	devoir	m'abstenir	de	parler	de	certaines	aventures	dont	ma	vie
n'est	pas	plus	exempte	que	celle	de	tant	de	gens	qui	n'ont	écrit	que	pour	en
raconter	de	semblables.	En	fait	de	sottises	ou	de	folies,	un	galant	homme	n'a	le
droit	de	révéler	que	celles	qui	lui	appartiennent	tout	entières.	Jean-Jacques,
disait	une	femme	spirituelle	qui	se	croyait	en	droit	d'accuser	ce	moraliste	de
quelque	indiscrétion,	Jean-Jacques	peut	bien	faire	ses	confessions,	mais	devait-il
faire	les	confessions	d'autrui?

Je	ne	me	prévaudrai	ni	de	l'exemple	de	Jean-Jacques,	qui	pousse	quelquefois	la
sincérité	jusqu'au	cynisme,	ni	de	celui	de	Marmontel,	qui,	dans	un	livre	dédié	à
ses	enfans,	porte	dans	ses	aveux	la	fatuité	presque	aussi	loin	que	le	chevalier	de
Faublas.	Je	ne	livrerai,	en	fait	de	secrets,	que	ceux	qui	sont	à	moi	sans	partage;	si
je	n'ai	pas	la	prétention	d'être	un	héros	d'histoire,	je	n'ai	pas	non	plus	celle	d'être
un	héros	de	roman.

Si	les	agitations	auxquelles	ma	destinée	a	été	livrée,	et	qui	m'ont	conduit	soit	en
Angleterre,	soit	en	Italie,	soit	en	Espagne,	soit	en	Hollande,	se	reproduisent	dans
ce	livre,	on	y	trouvera	du	mouvement	et	de	la	variété:	qu'alors	on	n'ait	pas	regret
à	l'intérêt	qu'il	obtiendrait;	ce	serait	celui	qu'on	ne	peut	refuser	à	des	sentimens
vrais	et	à	des	récits	véridiques.

Cela	dit,	j'entre	en	matière.



LIVRE	PREMIER.
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CHAPITRE	PREMIER.

Réflexions	générales.	Enfance	de	l'auteur.—Premières	impressions.—Mort	de
Louis	XV.—Ses	funérailles.—L'Éducation	domestique.—Le	collége.

Je	suis	né	le	22	janvier	1766.	Mon	père,	sans	être	riche,	possédait	un	revenu
honnête	en	biens-fonds,	qu'il	aliéna	en	partie	pour	acheter	chez	les	princes,	frères
du	roi	Louis	XVI,	des	charges	dont	par	des	événemens	qu'il	n'avait	pu	prévoir,	et
par	suite	de	sa	mort	prématurée,	la	finance	a	été	perdue	pour	ses	enfans.	Ce	qui
devait	augmenter	sa	fortune	commença	notre	ruine.

Je	n'avais	que	dix	ans	quand	il	mourut.	Je	crois	le	voir	encore:	sa	physionomie,
son	maintien,	les	habitudes	de	son	corps,	l'expression	de	son	visage,	le	son	de	sa
voix	même,	tout	cela	m'est	présent,	comme	si	nous	ne	nous	étions	quittés	que
d'hier.

Aimable,	spirituel,	actif,	entreprenant	et	ambitieux,	il	était	fait	pour	arriver	à
tout,	s'il	eût	vécu	âge	d'homme.	Il	avait	à	peine	trente-six	ans	quand	il	fut	enlevé
par	une	fluxion	de	poitrine.

Son	père	était	mort	au	même	âge	de	la	même	maladie.	Je	ne	suis	pas
superstitieux.	Ce	rapprochement	me	revenait	pourtant	malgré	moi	dans	l'esprit
quand	je	me	trouvai	dans	cette	fatale	année.

Cela	me	rappelle	un	fait	assez	singulier.	Un	jour	que	je	dînais	chez	un	de	mes
bons	amis,	Parceval	de	Grandmaison,	le	docteur	Alibert,	qui	voit	tout	en	rapport
avec	la	science	à	laquelle	il	s'est	voué,	et	cherchait	à	deviner,	d'après	la
complexion	de	chacun,	la	maladie	à	laquelle	il	était	enclin:	«Vous,	par	exemple,
dit-il	après	m'avoir	attentivement	considéré,	vous	êtes	magnifiquement	constitué
pour	la	fluxion	de	poitrine.—C'est	donc	un	privilége	de	famille?	lui	répondis-je;
mon	père	et	mon	grand-père	sont	morts	de	cette	maladie	à	trente-six	ans,	et	je
n'en	ai	pas	trente-sept.—Rien	de	tout	cela	ne	me	surprend,	reprit-il	avec



tranquillité;	mais	il	ne	faut	pas	vous	en	inquiéter.	En	vous	livrant	à	des	travaux
de	tête,	vous	avez	détourné	la	tendance	de	la	nature;	vous	y	êtes	échappé	en	vous
faisant	homme	de	lettres,	et	c'est	dommage.	Quel	spectacle	pour	un	observateur
que	celui	qu'eût	offert	le	combat	d'une	complexion	énergique	comme	la	vôtre,
avec	une	fluxion	de	poitrine	bien	conditionnée,	et	dont	je	vous	aurais	tiré!»

Mes	premiers	souvenirs	remontent	presque	au	commencement	de	ma	vie.	Je	me
souviens	parfaitement	avoir	habité	dans	une	maison	qui	faisait	l'angle	de	la	rue
de	Cléri	et	du	boulevard,	et	qui	n'est	démolie	que	depuis	quelques	années.	Nous
y	demeurions	en	1770,	lors	du	mariage	de	Louis	XVI.	Je	ne	vis	des	fêtes	qui
eurent	lieu	à	cette	occasion	que	ce	qu'on	en	pouvait	voir	par	la	fenêtre,	c'est-à-
dire	l'illumination;	mais	le	récit	des	apprêts	qui	se	faisaient	à	la	place	Louis	XV,
et	des	événemens	désastreux	qui	changèrent	en	un	jour	de	deuil	cette	brillante
solennité,	retentit	encore	à	mes	oreilles.

Un	fait	qui	ne	s'est	jamais	effacé	non	plus	de	ma	mémoire,	et	que	des	rêves	ont
représenté	plus	d'une	fois	à	mon	imagination,	date	de	la	même	époque.	Une
vieille	voisine	qui	m'aimait	beaucoup,	et	se	plaisait	à	me	faire	partager	ses
plaisirs,	après	m'avoir	plusieurs	fois	régalé	des	marionnettes,	me	mena	un	jour,	à
l'insu	de	mes	parens,	comme	de	raison,	voir	une	exécution	à	la	place	de	Grève.
Elle	avait	loué	à	cet	effet	une	fenêtre	d'où	l'on	pouvait	jouir	tout	à	l'aise	de	cet
autre	spectacle.	Le	patient	souffrit	moins	que	moi:	on	eut	beau	me	dire	que	c'était
un	exécrable	scélérat,	je	ne	vis	en	lui	qu'un	homme	qu'on	assassinait,	et	que	des
assassins	dans	les	hommes	qui	le	tuaient.	Effroyable	impression!	l'échafaud	sur
lequel	il	monta	soutenu	par	un	prêtre,	la	croix	sur	laquelle	on	l'étendit,	la	barre
dont	on	lui	brisa	les	os,	la	roue	autour	de	laquelle	on	plia	ses	membres	rompus;
je	vois	encore	tout	cela,	et	ce	n'est	pas	sans	frissonner.	De	là	cette	irritabilité
nerveuse	qui,	après	plus	de	soixante	ans,	n'est	pas	encore	calmée	en	moi;	de	là
aussi	mon	horreur	pour	la	peine	de	mort	qui,	pour	la	plupart	des	cas	où	on
l'applique,	me	paraît	un	acte	d'atroce	puérilité.

Un	autre	objet	moins	terrible	en	lui-même,	et	dont	le	souvenir	m'épouvante
moins	aujourd'hui,	me	causait	aussi	dans	ce	temps-là	une	grande	terreur:	c'était
la	ridicule	représentation	d'un	personnage	dit	le	Suisse	de	la	rue	aux	Ours,	que
des	polissons	promenaient	dans	les	rues	à	une	certaine	époque	de	l'année.	Ce
mannequin	gigantesque,	car	il	atteignait	presque	à	la	fenêtre	de	l'appartement
que	nous	occupions	au	premier,	tenait	en	sa	main	le	couteau	avec	lequel	il	avait
répandu	le	sang	d'une	bonne	vierge	de	plâtre	qu'on	voyait	alors	sous	grille,	au
lieu	où	le	sacrilége	avait	été	commis.	Il	me	paraissait	bien	plus	coupable	que



l'assassin	dont	j'ai	parlé	plus	haut;	j'entendais	dire,	sans	trop	de	pitié,	qu'il	avait
été	brûlé	vif;	et	pourquoi	m'était-il	odieux?	parce	qu'il	me	faisait	peur.

Ce	sentiment	est	celui	qui,	dans	mon	enfance,	a	exercé	sur	moi	la	plus	grande
influence.	Je	me	rappelle	qu'alors	je	saluais	avec	un	égal	empressement	les
soldats	et	les	prêtres:	l'uniforme	et	la	soutane	me	faisaient	trembler.

J'avais	alors	quatre	ans.	Mes	souvenirs	remontent	plus	haut	encore.	Je	me
rappelle	assez	nettement	certains	faits	qui	se	rapportent	au	temps	où	j'étais	en
nourrice,	d'où	je	ne	fus	retiré,	à	la	vérité,	qu'à	l'âge	de	trois	ans.	On	pense	bien
qu'on	n'avait	pas	attendu	l'époque	de	mon	rappel	pour	me	sevrer.	Comme	le
paysan	à	qui	l'on	m'avait	confié	était	vigneron,	quoiqu'il	habitât	en	Normandie,
et	qu'il	y	avait	toujours	dans	son	cellier	un	tonneau	en	perce,	je	ne	cessai	pas	de
téter	après	le	sevrage,	et	j'allais	prendre	au	robinet	ce	que	le	sein	ne	me
fournissait	plus.	Boire	ainsi	me	plaisait	assez;	mais	ce	qui	me	plaisait	davantage,
c'était	de	boire	dans	la	belle	tasse	d'argent	dont	mon	Silène	se	servait	pour
déguster	et	faire	déguster	son	vin;	rarement,	toutefois,	je	buvais	la	tasse	entière,
si	petite	qu'elle	fût.	Plus	curieux	et	plus	dévot	que	gourmand,	je	la	renversais
presque	toujours	pour	admirer	et	pour	baiser	un	saint	Nicolas	qui	était	gravé	à
son	revers,	et	que	je	prenais	pour	le	bon	Dieu;	à	trois	ans,	j'étais	aussi	avancé
qu'un	Russe	l'est	à	trente.

Mon	père	ayant	transporté	son	domicile	à	Versailles	en	1771,	j'étudiai	là	les
premiers	élémens	du	latin,	chez	un	maître	de	pension	presque	octogénaire.	Ce
bon	homme,	qui	avait	passé	sous	Louis	XIV	les	premières	années	de	sa	jeunesse,
nous	entretenait	si	souvent	du	grand	roi,	dont	tout	au	reste	me	parlait	à
Versailles,	à	commencer	par	Versailles	lui-même,	qu'il	me	semble	avoir	vécu
sous	son	règne.

J'ai	souvent	vu	Louis	XV;	il	passait	plusieurs	fois	par	semaine,	pour	aller
chasser,	par	la	rue	Satori,	où	j'étais	en	pension.	On	ne	manquait	pas	alors	de	nous
mettre	en	ligne	devant	la	porte,	et	nous	de	crier:	Vive	le	roi!	C'était	peine	perdue:
le	bon	prince	ne	faisait	pas	plus	attention	à	nos	voeux	qu'aux	doléances	qui
depuis	cinquante	ans	lui	étaient	adressées	de	tous	les	points	de	la	France,	qu'aux
aboiemens	des	chiens	qu'il	rencontrait	sur	sa	route;	nos	voeux	d'enfans	ne
l'empêchèrent	pas	de	mourir	avant	l'âge	que	lui	promettait	sa	forte	constitution.

Louis	XV	avait	la	figure	noble	et	calme;	mais	des	sourcils	épais	lui	donnaient	un
caractère	de	dureté.	Quoiqu'il	se	tînt	très-droit,	et	qu'il	portât	la	tête	haute,	il	me



paraissait	bien	vieux;	il	n'avait	pourtant	que	soixante	et	trois	ans	quand	il
mourut;	mais	je	n'en	avais	que	huit.

L'inquiétude	que	causait	la	maladie	du	roi	dans	une	ville	entièrement	peuplée	de
ses	domestiques	me	frappa	vivement;	et,	comme	je	n'avais	pas	assez	de
pénétration	pour	démêler	dans	les	démonstrations	de	ce	sentiment,	provoqué
chez	les	vieux	courtisans	par	la	crainte	de	perdre	ce	qu'ils	tenaient	du	vieux	roi,
celles	qui,	chez	les	jeunes,	provenaient	de	la	crainte	de	ne	pas	se	saisir	assez	tôt
des	faveurs	d'un	nouveau	règne,	je	croyais	le	Bien-Aimé	bien	réellement	aimé.
Quel	fut	mon	étonnement,	quand	je	vis	l'indifférence	qui	se	manifesta	à	ses
obsèques!	Cette	cérémonie	si	pompeuse,	et	qui,	d'après	les	anciens	usages,	ne
devait	avoir	lieu	que	quarante	jours	après	le	décès	du	monarque,	se	fit	presque
furtivement	le	lendemain	même	de	sa	mort.	Jetés	dans	un	simple	carrosse	de
deuil,	ses	restes	putréfiés	furent	traînés	de	nuit,	au	grand	galop,	à	la	dernière
demeure,	à	travers	une	populace	muette,	entre	deux	colonnes	de	gardes	du	corps,
et	au	milieu	d'un	groupe	de	pages	qui,	le	mouchoir	sous	le	nez,	se	tenaient
éloignés	du	cercueil	le	plus	possible,	et	polissonnaient	avec	leurs	flambeaux.	Je
conçus	dès	lors	que	la	mort	d'un	roi	pouvait	bien	ne	pas	être	toujours	une
calamité	publique.

Tout	reprit	bientôt	dans	Versailles	le	train	accoutumé.	Louis	XVI	revint	au	bout
de	six	semaines	occuper	l'appartement	de	Louis	XV.	Les	chasses
recommencèrent;	comme	son	prédécesseur,	il	passait	pour	aller	au	tiré	devant	la
porte	de	notre	pension;	comme	son	prédécesseur,	il	y	était	accueilli	par	des	Vive
le	roi!	auxquels	il	ne	faisait	pas	plus	d'attention	que	son	prédécesseur.	Le	roi
n'avait	fait	que	rajeunir.

Je	ne	perdais	pas	tout-à-fait	mon	temps	en	pension;	déjà	je	passais	pour	posséder
les	élémens	du	latin,	parce	que	je	récitais	mon	rudiment,	et	pour	comprendre
Cornelius	Nepos,	parce	que	je	l'expliquais,	quand,	à	la	sollicitation	de	ma	mère,
mon	père	me	fit	revenir	à	la	maison	pour	y	continuer	mes	études	sous	la
direction	d'un	précepteur.

L'abbé	Louchart[6]	ainsi	se	nommait	celui	dont	il	avait	fait	choix,	méritait	sa
confiance	sous	tous	les	rapports;	il	était	instruit	et	possédait	l'art	d'instruire.
Quoique	doux,	il	ne	manquait	pas	de	fermeté;	il	n'était	pas	avare	de	ses	soins.	Il
s'en	faut	de	beaucoup	pourtant	que	j'aie	fait	des	progrès	avec	lui.	Entouré	de
distractions,	dépourvu	d'émulation,	j'avais	pris	l'étude,	que	j'aimais	peu,	dans	un
dégoût	invincible.	Quand	mon	père	était	présent,	je	travaillais,	mais	mal;	quand



il	était	absent,	je	ne	travaillais	pas	du	tout,	et,	fatigué	de	mon	oisiveté,	je	faisais
enrager,	pour	me	désennuyer,	M.	l'abbé;	car	tout	précepteur	portant	alors	le	petit
collet	et	le	manteau,	c'était	la	livrée	de	la	condition,	prenait	le	titre	d'abbé.	Après
six	mois	d'essai,	ma	mère	fut	obligée	de	consentir	à	ce	qu'on	me	menât	au
collége.

Mais	dans	quel	collége?	Mon	père	avait	été	élevé	chez	les	jésuites	et	leur
conservait	quelque	affection.	À	leur	défaut,	il	voulait	me	confier	aux	bénédictins,
et	me	placer	à	l'école	de	Pontlevois.	Effrayée	de	la	distance,	ma	mère	proposa
Juilly,	collége	dirigé	par	les	oratoriens.	Mon	père	fit	preuve	d'une	grande
tendresse	pour	elle,	en	condescendant	à	ses	désirs,	et	en	confiant	mon	éducation
aux	antagonistes	des	jésuites.	Le	baiser	qu'il	me	donna	en	me	remettant	aux
mains	de	ces	bons	pères	fut	celui	d'un	adieu	qui	devait	être	éternel.	Un	mois
après	il	n'existait	plus.

C'est	le	16	février	1776	que	j'entrai	dans	cette	maison	célèbre;	c'est	le	16	mars
que	je	perdis	mon	père.	Sa	mort	m'affligea	profondément;	je	l'ai	long-temps
pleurée.	Le	dommage	qu'elle	apportait	à	notre	fortune	était	considérable;	mais
c'est	le	seul	que	je	n'appréciais	pas.

Mon	père	se	plaisait	à	jaser	avec	moi.	Nos	conversations	n'ont	pas	été	sans
résultat	pour	mon	esprit;	elles	y	ont	jeté	la	semence	de	plusieurs	goûts	qui	ne
m'ont	pas	encore	quitté,	tel	surtout	que	celui	des	lettres	et	de	la	poésie.	C'est	lui
qui	le	premier	m'a	parlé	de	Voltaire,	et	le	premier	qui,	en	m'en	parlant,	l'a	qualifié
du	nom	de	grand	homme.



CHAPITRE	II.

Juilly.—Des	oratoriens	qui	dirigeaient	ce	collége.—Le	P.	Petit,	le	P.
Viel,	le	P.	Dotteville,	le	P.	Mandar,	le	P.	Prioleau,	le	P.	Bailly,	le
P.	Gaillard,	le	P.	Fouché	(de	Nantes),	le	P.	Billaud	(de	Varennes),	et
autres.

Le	collége	de	Juilly,	où	l'on	ne	recevait	que	des	pensionnaires,	se	composait	à
cette	époque	de	trois	cent	soixante	et	quelques	élèves,	que	surveillaient,
dirigeaient	et	instruisaient	une	trentaine	d'oratoriens.	Pendant	sept	ans	et	demi
que	j'y	suis	resté,	cette	population	s'est	renouvelée	plus	d'une	fois	en	totalité.	Je
m'y	suis	trouvé	ainsi	en	rapport	avec	un	millier	de	personnes	au	moins.	Comme
il	en	est	un	certain	nombre	parmi	elles	qui	depuis	ont	joué	des	rôles	importans
dans	le	monde,	les	détails	qui	les	concernent	ne	sont	pas	étrangers	à	l'histoire:	je
ne	crains	donc	pas	d'y	entrer.

À	la	tête	de	la	maison	était,	avec	le	titre	de	supérieur,	le	P.	Petit.	Administrateur
habile,	directeur	prudent,	esprit	sans	préjugés,	sans	illusions,	plus	philosophe
qu'il	ne	le	croyait	peut-être,	indulgent	et	malin	tout	à	la	fois,	il	conduisait	avec
des	bons	mots	cette	grande	maison,	où	il	maintint	pendant	trente	ans	un	ordre
admirable,	et	réunissant	à	l'autorité	qu'il	tenait	de	sa	place	celle	que	donne	une
raison	supérieure,	il	exerçait	sur	les	instituteurs,	comme	sur	les	élèves,	la	moins
violente,	mais	la	plus	réelle	des	dictatures.	Économe	de	cette	autorité,	il	n'entrait
en	communication	avec	les	uns	et	avec	les	autres	que	dans	les	circonstances	les
plus	graves,	quelquefois	comme	conciliateur,	quelquefois	aussi	comme	juge;	et
comme	ses	arrêts,	exprimés	dans	les	formes	les	plus	piquantes,	se	gravaient	par
cela	même	dans	la	mémoire	de	tous,	il	en	résultait	que	les	uns	se	gardaient	des
abus	de	pouvoir	aussi	soigneusement	que	les	autres	d'excès	d'insubordination.
Religieux,	mais	non	fanatique,	il	n'oubliait	pas	qu'il	était	directeur	d'un
pensionnat	et	non	d'un	séminaire,	et	que	les	enfans	qu'on	lui	confiait	devaient
vivre	dans	le	monde;	aussi	tenait-il	surtout	à	ce	qu'on	en	fît	d'honnêtes	gens;



c'était	son	mot.	Le	fait	suivant	le	peindra	mieux	que	tout	ce	que	je	pourrais
ajouter.

Nous	allions	à	confesse	une	fois	tous	les	mois,	ce	qui	ne	nous	déplaisait	pas,
parce	que	le	temps	de	la	confession	était	pris	sur	celui	de	l'étude,	et	que	cela
nous	donnant	l'occasion	de	polissonner	tant	en	allant	chercher	l'absolution
qu'après	l'avoir	reçue,	la	confession	équivalait	pour	nous	à	une	récréation.	Un
des	pénitens	du	P.	Petit	s'accuse	d'avoir	volé.	«Volé!	c'est	une	action	infâme,
s'écrie	le	confesseur;	c'est	un	péché	de	laquais!	comment	un	enfant	de	famille	a-
t-il	pu	commettre	une	pareille	bassesse!	Volé!	si,	grâce	à	une	contrition	parfaite,
vous	avez	jamais	place	en	paradis,	ce	ne	sera	donc	qu'auprès	du	bon	larron:	là
aussi,	mon	fils,	il	ne	faut	figurer	qu'avec	les	gens	d'honneur.	Volé!	mais	il	y	a	vol
et	vol;	la	nature	de	l'objet	influe	beaucoup	sur	la	valeur	du	péché.	Volé!	vous
n'avez	pas	volé	de	l'argent?—Fi	donc,	mon	père!—Bon;	mais	il	est	toujours	mal
de	prendre	ce	qui	ne	nous	appartient	pas.

					Le	bien	d'autrui	tu	ne	prendras
					Ni	retiendras	à	ton	escient.

Qu'avez-vous	volé,	des	livres,	du	papier,	des	plumes?—Non,	mon	père.—Je
vous	crois;	paresseux	comme	vous	l'êtes,	que	feriez-vous	de	cela?	C'est	donc
quelque	friandise?	J'entends:	deux	péchés	pour	un,	celui	de	gourmandise	et	celui
de	larcin.—Mon	père,	j'ai	volé	un	oiseau.—Un	oiseau!	le	fait	est	moins	grave;
mais	encore	est-ce	un	péché.	Et	de	quelle	espèce	était	cet	oiseau?	de	quelle
grosseur?	gros	comme	quoi?	comme	un	pierrot?—Plus	gros,	mon	père.—
Comme	un	sansonnet?—Plus	gros,	mon	père.—Comme	un	dindon?—Pas	si
gros,	mon	père.—Plus	gros,	pas	si	gros;	qu'est-ce	donc?»

Pendant	ce	singulier	interrogatoire,	un	coq	se	met	à	chanter.	«Qu'est-ce	que
j'entends,	dit	le	confesseur?—C'est	mon	péché,	mon	père.—Comment,	votre
péché!	où	est-il	votre	péché?»

Il	était	dans	la	poche	du	pénitent	qui,	pour	se	rendre	au	confessionnal,	avait
passé	par	la	basse-cour,	et,	chemin	faisant,	escamoté	un	poulet.	Comme	il	était
d'un	naturel	timoré,	ce	pécheur	s'accusait	de	son	vol	pour	en	avoir	l'absolution,	et
pouvoir	s'en	régaler	ensuite	en	sûreté	de	conscience:	c'était	assez	bien	calculer;
mais	le	chant	du	coq	gâta	tout.	«Polisson,	lui	dit	le	P.	Petit,	allez	reporter	ce
poulet	à	la	basse-cour,	et	vous	viendrez	après	recevoir	l'absolution.»



Encore	un	trait	de	lui.	Pour	exciter	l'émulation,	on	avait	formé	de	l'élite	des
écoliers	de	seconde	et	de	rhétorique	une	petite	société	littéraire,	qui	prenait	le
nom	d'académie,	et,	tout	considéré,	en	valait	bien	une	autre.	Dans	ses	séances
publiques,	car	elle	tenait	aussi	des	séances	publiques,	les	professeurs	faisaient
quelquefois	lire	de	petits	ouvrages	qu'eux-mêmes	avaient	composés,	et	qui	ne
valaient	pas	toujours	ceux	des	élèves.	Une	lettre	dans	laquelle	je	rendais	compte
à	un	de	mes	amis	qui	était	sorti	du	collége,	d'une	de	ces	séances,	et	où	des	vers
d'un	professeur	étaient	assez	vivement	et	assez	justement	critiqués,	fut	renvoyée
à	Juilly	par	l'administration	de	la	poste,	qui	n'avait	pu	découvrir	le	nouveau
domicile	de	mon	correspondant,	et	remise	au	Père	supérieur.

«Vous	vous	avisez	donc	de	juger	vos	maîtres?	me	dit-il	un	jour	où	le	hasard	me
fit	trouver	sur	son	chemin.—Moi!	mon	père?—Oui,	vous,	monsieur.—Je	ne
comprends	pas	ce	qui	peut	m'attirer	ce	reproche	de	votre	part	(je	ne	songeais	pas
à	une	lettre	écrite	depuis	trois	semaines)—Et	la	lettre	que	vous	avez	écrite	à
votre	ami	Joguet,	qui	déménage	tous	les	quinze	jours	comme	une	fille
(l'inquiétude	alors	commence	à	me	saisir)?	Vous	vous	moquez	des	vers	du	P.
***;	il	est	vrai	qu'ils	ne	sont	pas	bons,	mais	ne	feriez-vous	pas	mieux	de	vous
occuper	de	vos	cahiers	de	philosophie?	Au	reste,	vos	remarques	sont	justes:
votre	lettre	est	assez	plaisamment	tournée	(ici	je	reprends	quelque	assurance).	Je
suis	fâché	seulement	d'y	voir	quelques	fautes	d'orthographe,	et	que	vous	y
blessiez	quelquefois	la	règle	des	participes.	Ce	n'est	pas	tout-à-fait	votre	faute,	à
la	vérité,	ajoute-t-il	avec	une	maligne	bonhomie:	on	vous	apprend	comment	se
font	les	vers,	et	on	ne	vous	apprend	pas	comment	les	mots	s'écrivent;	c'est
pourtant	ce	dont	on	ne	peut	se	passer,	quand	ce	ne	serait	que	pour	ne	pas	faire	de
vers	faux.	Faire	des	vers	et	ne	pas	mettre	l'orthographe,	c'est	porter	un	habit
brodé	sans	porter	de	chemises:	d'ailleurs,	quand	on	reprend	les	fautes	d'autrui,	il
faut	être	exempt	de	fautes	soi-même.	Souvenez-vous	de	cela,	mon	petit	ami:
ejice	primum	trabem	de	oculo	tuo.	Allez,	corrigez-vous,	et	ne	perdez	pas
courage:	pour	peu	que	vous	parveniez	à	tourner	une	énigme	et	à	combiner	un
logogryphe,	vous	pourrez	un	jour	travailler	au	Mercure	de	France,	et	vous	serez
homme	de	lettres	comme	tant	d'autres.»

La	prédiction	ne	tarda	pas	à	s'accomplir:	un	an	ne	s'était	pas	écoulé,	que	j'avais
envoyé	au	Mercure	qui,	en	l'agréant,	m'accorda	l'immortalité,	un	logogryphe	sur
le	mot	ou	le	nom	Laharpe;	et	ce	n'est	pas	le	seul	succès	de	ce	genre	que	j'aie
obtenu,	soit	dit	sans	me	vanter.

Le	P.	Viel,	directeur	de	la	police	et	des	études,	sous	le	titre	de	grand	préfet,	était



encore	un	homme	d'un	mérite	rare;	aussi	je	lui	dois	un	article	à	part,	et	j'aurai
quelque	plaisir	à	le	tracer.

Né	à	la	Nouvelle-Orléans,	mais	transplanté	dès	sa	plus	tendre	enfance	à	Juilly,	où
il	fut	écolier	avant	d'être	maître,	pendant	quarante-cinq	ans,	il	n'eut	pas	d'autre
patrie.	Du	banc	des	étudians	montant	à	la	chaire	des	professeurs,	il	avait
enseigné	long-temps	les	belles-lettres	avant	d'être	porté	aux	fonctions
supérieures	où	je	le	trouvai.	Une	vigilance	toujours	active,	une	sagacité	qu'on	ne
trouvait	jamais	en	défaut,	une	sévérité	qui,	s'arrêtant	là	où	elle	serait	devenue
dureté,	et	qui,	consistant	plutôt	dans	les	formes	que	dans	les	actes,	prévenait	les
fautes	qu'il	aurait	eu	regret	de	châtier;	une	volonté	dirigée	par	l'esprit	de	justice
et	tempérée	par	une	véritable	bonté,	telles	étaient	les	qualités	par	lesquelles	il
maintint	la	discipline	pendant	vingt	ans	dans	un	pensionnat	aussi	nombreux,	et
que,	antérieurement,	avaient	agité	de	fréquentes	révoltes.	Il	y	en	eut,	à	la	vérité,
quelques	unes	pendant	la	durée	de	sa	magistrature;	mais	les	mutins	choisissant
toujours	pour	agir	le	temps	où	il	était	en	voyage,	ces	révoltes	étaient	encore	un
témoignage	du	respect	qu'on	lui	portait.	Revenait-il,	tout	rentrait	dans	l'ordre:
c'était	Neptune	calmant	d'un	seul	mot	les	tempêtes;	c'était	le	virum	quem,	dont	le
seul	aspect	ramène	à	l'ordre	la	multitude	mutinée.

Deux	traits	donneront	une	idée	précise	de	son	caractère.

Un	de	ces	sujets	qui	mettent	leur	amour-propre	à	se	distinguer	par	des	sottises,
avait	fait	le	pari	de	lui	cracher	au	nez,	au	nez	du	grand	préfet!	En	effet,	au
moment	où	ce	redoutable	surveillant	inspectait	la	division	dont	ce	polisson
faisait	partie,	il	gagne	la	gageure.	Grand	scandale!	quel	châtiment	peut	expier	un
tel	outrage?	Les	plus	rigoureux,	les	plus	ignominieux,	la	prison,	le	fouet,
l'expulsion,	paraissent	insuffisans.	Cependant	le	P.	Viel,	s'essuyant	avec	sang-
froid,	s'avance	vers	le	coupable	qui	le	bravait	de	ses	regards:	«Vous	êtes	malade,
mon	enfant,	lui	dit-il	avec	douceur;	vous	avez	besoin	d'être	soumis	à	un
traitement	particulier;	cela	regarde	le	médecin;	ce	qui	me	regarde,	moi,	c'est
d'obtenir	de	Dieu	qu'il	vous	rende	votre	raison.	Dès	demain	je	dirai	la	messe
dans	cette	intention.»	On	pense	bien	que	cette	indulgence	n'a	pas	diminué	le
respect	qu'on	portait	à	l'autorité	de	cet	excellent	homme:	un	acte	de	sévérité	l'eût
moins	affermie.

L'autre	fait	me	concerne;	il	eut	lieu	quelques	mois	avant	ma	sortie	de	Juilly.	Un
de	mes	intimes	amis,	qui	tournait	les	vers	avec	facilité,	avait	composé	un	triolet
épigrammatique	contre	notre	commun	préfet[7]	dont,	par	parenthèse,	je	n'avais



pas	trop	à	me	louer.	Un	de	nos	camarades	aussi	croyait	avoir	à	s'en	plaindre;
mais	comme	il	avait	plus	d'humeur	que	d'esprit,	recourant,	pour	se	venger,	à
l'esprit	d'autrui,	il	copia	le	triolet	en	lettres	majuscules,	et	l'afficha	dans	la	cour
du	collége	au-dessous	de	la	fontaine	où,	à	l'heure	du	déjeuner,	tous	les	élèves
venaient	s'abreuver	d'une	eau	plus	claire	que	fraîche.	Tous	l'avaient	lu	quand,
averti	par	l'empressement	des	curieux	groupés	autour	de	ce	placard,	le	préfet	vint
le	détacher;	il	le	porte	aussitôt	chez	le	grand	préfet	pour	avoir	justice	du
chansonnier	anonyme.	Les	soupçons	se	promenèrent	sur	tout	le	monde,	excepté
sur	l'auteur	de	cette	injurieuse	publication,	lequel	était	reconnu	incapable,	non
pas	de	penser,	mais	de	rédiger	des	sottises,	même	en	prose.	On	procède	à	une
enquête.	Comme	on	me	savait	brouillé	avec	l'offensé,	et	que	j'étais	réputé	poète,
je	fus	mandé	chez	le	juge	d'instruction.	«Quel	est	l'auteur	de	ce	placard?»	me	dit
le	P.	Viel	d'un	ton	sévère,	en	étalant	sous	mes	yeux	le	corps	du	délit.—«Je	ne	le
sais	pas.—Vous	le	savez,	et	vous	avez	tort	de	ne	pas	me	le	dire;	en	faveur	de
votre	aveu,	je	pourrais	user	d'indulgence;	si	vous	me	cachez	la	vérité,	j'ai	d'autres
moyens	de	la	découvrir:	alors	plus	de	pitié;	le	coupable	sera	chassé	sans
rémission.	Songez-y	bien;	je	vous	donne	jusqu'à	demain	pour	y	réfléchir.»

Ce	mot	chassé	était	dur	à	notre	oreille:	nous	pensions	que	l'expulsion	imprimait
sur	le	sujet	auquel	cette	peine	était	infligée	un	caractère	indélébile	d'infamie.	Je
savais	quelle	était	la	pénétration	du	grand	préfet;	certain	que	si	je	ne	lui	donnais
le	change,	tôt	ou	tard	il	découvrirait	la	vérité,	et	qu'alors	l'auteur,	que	j'aimais,
serait	aussi	compromis	que	l'éditeur	qui	m'était	tout-à-fait	indifférent,	je	prends
mon	parti.	Le	lendemain	je	vais	trouver	le	P.	Viel.	«J'ai	eu	tort,	lui	dis-je,	de	vous
cacher	hier	la	vérité;	j'aurais	dû	mieux	répondre	à	votre	confiance.	Je	viens	vous
dire	le	nom	du	coupable.—Quel	est-il?»	Et	il	me	regardait.	«C'est	moi.—Vous!
répliqua-t-il	en	me	regardant	plus	fixement	encore.—Moi.—M'en	donnez-vous
votre	parole	d'honneur?»	Et	comme	j'hésitais:	«Vous	mentez,	et	vous	avez
doublement	tort,	car	vous	n'êtes	pas	habile	à	soutenir	un	mensonge;	il	ne	faut	pas
mentir,	même	dans	un	but	généreux.	Au	reste,	j'apprécie	le	sentiment	qui	vous
fait	mentir	ici;	je	ne	pousserai	pas	les	informations	plus	loin;	mais	dites	au
coupable	de	ne	pas	récidiver,	car	ma	justice	serait	dure:	embrassez-moi,	mon
enfant,	et	venez	à	déjeuner	prendre	du	café	avec	moi.»

Le	P.	Viel	était	non	seulement	bon	professeur	de	littérature,	mais,	joignant
l'exemple	au	précepte,	il	était	bon	versificateur,	en	latin	s'entend.	Plusieurs
épîtres,	une	traduction	du	huitième	livre	de	la	Henriade,	et	la	traduction
complète	du	Télémaque,	qui,	sous	sa	plume,	est	devenue	une	épopée	parfaite,
puisque	cette	matière	si	poétique	en	a	reçu	la	forme	qui	lui	manquait;	ces	divers



ouvrages,	dis-je,	l'ont	placé	au	niveau	des	Porée,	des	Comire,	des	Rapin	et	de
tous	les	modernes	qui	ont	versifié	avec	le	plus	d'habileté	et	de	succès	dans	la
langue	de	Virgile.

Cette	traduction	du	Télémaque,	publiée	par	cinq	élèves	du	P.	Viel,	est	devenue
un	ouvrage	classique[8].

Après	vingt	ans	d'absence,	le	P.	Viel,	qui	s'était	réfugié	en	Amérique	à	l'époque
de	la	révolution,	est	revenu	en	France,	où	il	fut	accueilli	par	Salverte	l'aîné,	qu'il
aimait	comme	un	fils,	et	dont	il	était	aimé	comme	un	père.	Il	passa	deux	ou	trois
ans	à	Paris	au	milieu	de	ses	anciens	élèves;	mais,	sentant	ses	forces	s'affaiblir,
c'est	à	Juilly,	où	plusieurs	oratoriens	avaient	rétabli	un	pensionnat,	qu'il	voulut
finir	ses	jours.	Cette	maison,	qui	avait	été	son	berceau,	fut	son	tombeau.	Il	y	est
mort	âgé	de	plus	de	quatre-vingts	ans.

J'étudiai	là	sous	plusieurs	hommes	distingués.	Un	P.	Petit,	homonyme	et	non
parent	du	père	supérieur,	fut	mon	régent	de	rhétorique.	Animé	d'un	double
enthousiasme,	celui	du	patriotisme	et	celui	de	la	poésie,	il	nous	faisait	faire	tout	à
la	fois	un	cours	de	politique	et	un	cours	de	littérature,	et	nous	entretenait	autant
de	la	guerre	d'Amérique	et	des	exploits	de	Washington	et	de	Lafayette	que	des
odes	d'Horace	et	des	oraisons	de	Cicéron.	Il	nous	apprenait	à	être	citoyens	tout
en	nous	enseignant	l'art	de	bien	dire.	En	sortant	de	l'Oratoire,	entré	dans	la
carrière	du	barreau,	il	a	long-temps	exercé	les	fonctions	de	procureur	impérial
auprès	de	la	Cour	d'Amiens.

Il	me	fit	exercer	les	dispositions	qu'un	P.	Bernardi,	homme	de	goût	et	d'esprit,
mon	professeur	de	seconde,	avait	cru	me	trouver	pour	la	poésie.	Je	ne	sais	si	je
leur	ai	en	cela	grande	obligation;	mais	j'en	ai	sans	doute	une	grande	au	P.
Bouvron,	sous	lequel	j'ai	fait	mes	quatre	premières	classes.	Ce	professeur,	qui	se
fût	certainement	distingué	dans	la	carrière	de	l'enseignement,	s'il	n'eût	été	enlevé
par	une	mort	précoce,	avait	inventé	un	moyen	aussi	simple	qu'ingénieux	pour
nous	enseigner	simultanément	l'histoire	et	le	latin;	il	tirait	de	Florus,	de
Paterculus	ou	de	Tite-Live	les	sujets	de	nos	versions,	et	de	Rollin	ou	de	Vertot
nos	sujets	de	thèmes,	et	nous	fit	faire	ainsi,	dans	l'espace	de	quatre	ans,	un	cours
complet	d'histoire	romaine.

Je	fis	ma	philosophie	sous	le	P.	Prioleau,	homme	non	moins	remarquable	par	la
finesse	de	son	esprit	que	par	la	solidité	de	sa	raison.	Il	avait	le	talent	de	nous
rendre	toute	espèce	de	travail	aimable;	il	ne	parvint	pourtant	pas	à	m'apprivoiser



avec	les	Catégories	d'Aristote	et	les	formes	plus	barbares	qu'ingénieuses	sous
lesquelles	on	enseignait	alors	l'art	de	raisonner	ou	de	déraisonner:	je	n'y	pus
jamais	mordre.

C'est	lui	qui,	après	le	règne	de	la	terreur,	acheta	la	maison	de	Juilly,	et	y	rétablit
le	collége,	où	il	employa	tous	ceux	de	ses	anciens	confrères	qu'il	put	rassembler.

Le	P.	Dotteville,	traducteur	de	Salluste	et	de	Tacite,	habitait	aussi	Juilly;	mais
c'était	comme	pensionnaire,	et	pensionnaire	n'a	pas	ici,	comme	on	le	présume,	le
sens	d'écolier.	Ce	philosophe,	qui	n'avait	d'oratorien	que	l'habit,	et	qui	dès	long-
temps	avait	renoncé	à	l'enseignement,	s'était	fait	de	notre	prison	une	retraite
charmante.	Dégagé	de	toute	obligation	et	de	tout	soin,	riche	avec	un	revenu
médiocre,	parce	que	le	revenu	suffisait	à	ses	goûts,	disposant	de	la	bibliothèque
de	la	maison,	qui	était	considérable,	et	d'un	joli	jardin	qu'il	s'était	fait	dans	le
parc,	il	cultivait	là	les	lettres	et	les	fleurs,	et,	comme	ce	vieillard	dont	Virgile
nous	a	laissé	le	portrait	dans	ses	Géorgiques,	il	achevait	dans	des	plaisirs	utiles
une	vie	long-temps	consacrée	à	d'utiles	travaux.	L'aménité	de	son	esprit	et	son
excessive	indulgence	le	rendaient	cher	aux	élèves,	quoiqu'il	n'eût	avec	eux	aucun
rapport	nécessaire.	L'estime	qu'il	commandait	l'avait	investi	d'une	autorité	bien
plus	réelle	que	celle	que	la	plupart	de	nos	supérieurs	tenaient	de	leurs	fonctions.

C'était	aussi	un	homme	recommandable	sous	plus	d'un	rapport	que	le	P.
Mandar[9],	qui	succéda	au	P.	Petit,	après	mon	départ,	dans	les	fonctions	de
supérieur.	Il	avait	l'esprit	orné,	tournait	assez	facilement	les	vers	français,	et
improvisait	avec	assez	d'élégance	une	exhortation.	C'était	le	poète	et	le
sermonaire	du	collége,	où	il	passait	tout	à	la	fois	pour	un	Gresset	et	pour	un
Massillon;	mais	malheureusement	manquait-il	de	la	qualité	la	plus	importante
pour	sa	place,	le	jugement.	Il	voulut	faire	mieux	que	son	devancier,	et	fit	très-
mal.	Prodigue	autant	que	l'autre	était	économe,	fanatique	autant	que	l'autre	était
tolérant,	il	mit	le	désordre	dans	les	affaires	de	la	maison	par	ses	embellissemens,
et	la	révolte	dans	le	pensionnat	par	ses	réformes;	si	bien	que,	par	suite	de	ses
perfectionnemens,	Juilly	inclinait	vers	sa	ruine	quand	la	révolution	l'abattit	du
coup	qui	détruisit	toute	instruction	en	France.

Ces	divers	personnages,	quel	que	fût	leur	mérite,	ne	sont	guère	connus	que	de
ceux	qui	ont	habité	Juilly,	ou	de	ceux	qui	s'adonnent	aux	lettres	ou	se	vouent	à
l'enseignement.	Il	en	est	autrement	des	quatre	oratoriens	dont	je	vais	parler,	et
qui,	jetés	par	le	mouvement	révolutionnaire	dans	les	affaires	publiques,	sont
passés	presque	immédiatement	du	gouvernement	d'une	école	à	celui	de	l'État.



Quoique	leur	importance	dans	la	première	de	leur	condition	n'ait	pas	fait
présager	celle	qu'ils	reçurent	de	la	dernière,	ils	ont	droit	à	une	mention,	même
dans	ce	chapitre	de	l'histoire	de	Juilly.

Le	P.	Bailly[10]	n'avait	pas	vingt-quatre	ans	quand	je	me	suis	trouvé	sous	sa
férule;	il	était	préfet	des	études,	et	dès	lors	il	se	faisait	aimer	de	ses	élèves,	par
les	qualités	qui	depuis	lui	ont	concilié	l'affection	de	ses	administrés	quand	il	fut
préfet	de	l'empire,	et	surtout	par	cette	modération	qui	suffit	au	maintien	de
l'ordre,	quand	elle	est	associée	à	la	fermeté.	Je	n'ai	pas	été	étonné	du	rôle	qu'il	a
joué	à	la	Convention,	où	il	faisait	partie	de	cette	faction	d'honnêtes	gens	que	les
décemvirs	n'ont	pu	ni	diviser	ni	corrompre,	et	à	laquelle	la	totalité	des
législateurs	s'est	réunie	le	jour	où,	dans	leur	effroi,	ils	ont	senti	la	nécessité	d'agir
contre	les	tyrans	que	cette	faction	n'avait	pas	cessé	d'inquiéter	par	son
immobilité.

Le	P.	Gaillard[11],	qui	était	à	peu	près	de	son	âge,	n'avait	pas	des	vertus	aussi
aimables;	il	régnait	moins	en	père	qu'en	despote	dans	sa	préfecture	scolastique;	il
aurait	pu	prendre	pour	devise	ce	passage	du	psalmiste:	visitabo	in	virgâ
iniquitates	eorum;	et	toutefois	il	obtenait	moins	par	la	terreur	que	l'autre	par	la
douceur.	Bien	éloigné	d'avoir	alors	les	opinions	philosophiques	auxquelles	il
s'est	rallié	sans	doute	quand	il	est	entré	dans	les	affaires	du	siècle,	il	nous
surveillait	avec	une	vigilance	presque	inquisitoriale	dans	la	pratique	de	nos
devoirs	religieux.	Je	me	souviens	qu'un	jour,	regardant	un	portrait	de	Jean-
Jacques:	Voilà,	dit-il,	un	homme	qui,	si	on	lui	avait	rendu	justice,	aurait	été	brûlé
avec	ses	écrits.	La	dureté	de	cet	arrêt	l'a	gravé	pour	jamais	dans	ma	mémoire:	il
était	probablement	inspiré	par	la	robe	que	portait	alors	le	juge	qui	l'a	prononcé.
En	la	dépouillant,	ce	juge	a	déposé	sans	doute	des	opinions	si	peu	compatibles
avec	l'esprit	dans	lequel	s'est	accomplie	une	révolution	qui	a	fait	sa	fortune.	Le
citoyen	Gaillard	ne	pensait	probablement	plus	comme	le	P.	Gaillard.

Fouché,	de	la	Convention	nationale,	offre	la	même	disparate	avec	Fouché	de
l'Oratoire	de	Jésus.	À	Juilly,	où	il	professait	les	mathématiques,	le	P.	Fouché	n'a
montré	que	cette	indifférence	qui	même	au	faîte	du	pouvoir	semblait	former	le
trait	caractéristique	de	sa	physionomie	morale.	Capable	de	faire	tout	le	mal	qui
pouvait	lui	être	utile,	mais	n'ayant	pas	alors	d'intérêt	à	en	faire,	il	passait	là	pour
bonhomme,	et	cela	se	conçoit.	Il	n'avait	avec	les	élèves	que	des	rapports
agréables.	L'étude	des	sciences	exactes	n'y	étant	pas	obligatoire,	et	le	régent	qui
les	professait	n'ayant	affaire	conséquemment	qu'à	des	écoliers	de	bonne	volonté,
et	dont	la	raison	était	déjà	formée,	le	P.	Fouché	n'avait	jamais	occasion	de	se



montrer	terrible,	et	trouvait	souvent	occasion	d'être	agréable.	De	plus,	comme	il
s'occupait	beaucoup	de	physique	et	qu'il	faisait	souvent	des	expériences
publiques,	les	écoliers	lui	savaient	autant	de	gré	de	ce	qu'il	entreprenait	pour	sa
propre	utilité	que	s'il	l'eût	entrepris	pour	leur	seul	amusement.	C'est	des	sciences
qu'il	attendait	alors	la	célébrité	qu'il	obtint	depuis	par	des	moyens	moins
innocens!	En	s'embarquant	dans	un	aérostat,	à	Nantes,	il	prouva	que	même	sous
la	robe	des	Béruliens[12],	il	ne	manquait	ni	d'ambition	ni	d'audace.

Le	P.	Billaud,	qui	depuis	est	devenu	si	effroyablement	fameux	sous	le	nom	de
Billaud-Varennes,	paraissait	alors	un	très-bonhomme	aussi,	et	peut-être	l'était-il;
peut-être	même	l'eût-il	été	toute	sa	vie	s'il	fût	resté	homme	privé,	si	les
événemens	qui	provoquèrent	le	développement	de	son	atroce	politique	et
l'application	de	ses	affreuses	théories	ne	se	fussent	jamais	présentés.	Je
pencherais	à	croire	qu'au	moral,	comme	au	physique,	nous	portons	en	nous	le
germe	de	plus	d'une	maladie	grave,	dont	nous	semblons	être	exempts	tant	que	ne
s'est	pas	rencontrée	la	circonstance	qui	doit	en	provoquer	l'explosion.	Tel	était
l'état	où	se	trouvait	en	1783	le	P.	Billaud.	Plus	mondain	que	ne	le	permettait	le
caractère	de	la	modeste	société	dont	il	faisait	partie,	il	était	à	la	vérité	quelque
peu	friand	de	gloire	littéraire,	et	travaillait	en	secret	pour	le	théâtre;	mais	serait-il
en	horreur	à	l'humanité	si	la	révolution	ne	lui	avait	pas	permis	une	ambition	plus
tragique?

Celle-ci	lui	réussit	mal.	Les	anciens	de	la	congrégation	ayant	découvert	que	le	P.
Billaud	avait	fait	présenter	une	tragédie	à	M.	Larive,	comédien	ordinaire	du	roi,
lequel	M.	Larive	avait	refusé	d'en	être	le	parrain,	ils	décidèrent	qu'un	goût	aussi
profane	était	incompatible	avec	la	sainteté	de	leur	institut,	et	signifièrent	à	ce
poète	malencontreux	qu'il	eût	à	dépouiller	leur	saint	habit	et	à	se	retirer;	ce	qu'il
fit.

Le	P.	Billaud,	tout	en	travaillant	dans	le	sublime,	s'exerçait	à	la	fugitive;	il
tournait	même	le	madrigal	dans	l'occasion.	Tout	le	collége	répétait	avec
admiration	ce	quatrain	qu'il	inscrivit	sur	une	mongolfière	de	papier,	fabriquée
par	les	écoliers	sous	la	direction	du	P.	Fouché,	et	que	ces	deux	courtisans
confièrent	aux	vents	en	les	priant	de	souffler	dans	la	direction	de	Versailles.

					Les	globes	de	savon	ne	sont	plus	de	notre	âge.
					En	changeant	de	ballon,	nous	changeons	de	plaisirs.
					S'il	portait	à	LOUIS	notre	premier	hommage,
					Les	vents	le	souffleraient	au	gré	de	nos	désirs.



Dix	ans	après,	le	poète	et	le	physicien	se	montrèrent	moins	gracieux	envers	le
monarque.

Le	P.	Billaud,	qui	a	commencé	sa	carrière	en	élevant	des	enfans,	l'a	finie,	dit-on,
en	instruisant	des	perroquets.	Plût	à	Dieu	que	dans	l'intervalle	il	ne	se	fût	pas
mêlé	de	régenter	les	hommes!

Je	ne	terminerai	pas	ce	chapitre	sans	donner	un	souvenir	à	quelques	autres
oratoriens	moins	célèbres	mais	aussi	estimables	au	moins	que	ces	deux	derniers.
Tel	était	le	P.	Alhoi,	tête	à	la	fois	philosophique	et	poétique,	esprit	également
aimable	et	grave,	qui	remplaça	avec	succès	l'abbé	de	l'Épée	à	l'école	des	sourds
et	muets	pendant	l'absence	de	l'abbé	Sicard,	et	composa	sur	les	hospices,	à
l'administration	desquels	il	avait	siégé,	un	poëme	recommandable	par	les	notions
dont	il	abonde	et	par	le	talent	avec	lequel	elles	sont	exprimées.

Tel	était	le	P.	Brunard,	fils	d'un	agriculteur	des	environs.	Cet	homme
remarquable	par	la	droiture	et	la	solidité	de	son	esprit	professait	l'histoire	et	la
géographie.	Je	lui	ai	l'obligation	de	mon	goût	pour	ces	deux	sciences,	et	surtout
pour	la	première	qu'il	nous	enseignait	aussi	philosophiquement	que	le	lui
permettait	sa	robe:	il	avait	surtout	horreur	du	fanatisme,	et	parlait	de	la	Saint-
Barthélemi	comme	en	parle	Voltaire,	comme	vous	en	pensez.	Ce	brave	homme
était	fort	laid:	je	m'avisai	de	mettre	à	la	suite	de	son	nom	cette	sentence:	mentem
hominis	spectacto,	non	frontem:	il	m'en	remercia.

Tel	était	le	P.	Ogier,	qui	m'a	donné	par	pure	affection	des	leçons	de	botanique,
science	dont	l'étude	a	fait	si	souvent	le	charme	de	mes	promenades,	science	à
laquelle	depuis	cinquante	ans	je	dois	chaque	année	un	plaisir	nouveau,	car	tous
les	printemps	je	la	rapprends	et	je	l'oublie	tous	les	hivers:	c'est	toujours	à
recommencer.

Tel	était	aussi	le	vieux	P.	Debons,	pour	qui	Juilly	était	une	maison	de	retraite	plus
qu'une	maison	de	repos.	Ses	fonctions	obligatoires	se	bornaient	à	réciter	les
Heures	canoniales:	usé,	cassé	par	le	professorat,	ses	forces	physiques	ne	lui
permettaient	guère	que	de	psalmodier;	mais	comme	Perrin	Dandin,	il	ne	pouvait
renoncer	à	son	métier,	et	ne	s'entêtait	pas	moins	à	professer	que	l'autre	à	juger.
Ne	pouvant	tenir	classe,	il	venait	chercher	les	écoliers	dans	leur	lit	quand	ils
étaient	malades,	et	leur	servait	de	répétiteur.	Il	venait	aussi,	pendant	les
récréations,	recruter	ceux	qu'il	croyait	disposés	à	l'entendre,	et	tout	en	se
promenant	avec	eux	dans	le	parc,	il	leur	donnait	des	notions	préliminaires	sur



certaines	sciences,	telle	que	l'anatomie,	ou	plutôt	que	l'ostéologie,	car	il	lui	était
interdit	de	nous	parler	d'autre	chose	que	des	os,	ce	qu'il	oubliait	quelquefois.
C'était	un	puits,	ou	plutôt	un	tas	de	science:	dans	sa	tête	étaient	réunies	toutes	les
connaissances	humaines,	mais	pêle-mêle,	mais	pas	même	dans	l'ordre
alphabétique	de	l'Encyclopédie.	Si	nos	conférences	ambulatoires	avaient	d'utiles
résultats,	elles	en	avaient	de	pernicieux	aussi.	Distribuant	ses	connaissances	avec
plus	de	prodigalité	que	de	prudence,	il	nous	entretenait	quelquefois	d'objets	que
nous	devions	ignorer.	Tout	en	avertissant	ses	auditeurs	des	dangers	attachés	à
certains	plaisirs,	il	leur	en	révélait	l'existence,	et	corrompait	leurs	moeurs	en
croyant	les	épurer.	Ce	n'est	pas,	au	reste,	le	seul	professeur	de	morale	à	qui	cela
soit	arrivé.	Plus	d'une	fois	c'est	dans	le	confessionnal	même	que	l'innocence	a	été
initiée	à	ces	dangereux	mystères	par	un	directeur	imprudent.

Parlerai-je	d'un	P.	Herbert,	l'homme	le	plus	nul	que	j'aie	rencontré?	pourquoi
non?	il	peut	être	l'occasion	de	quelque	remarque	utile.	Si	j'ai	un	peu	de
propension	pour	la	raillerie,	lui	seul	en	a	provoqué	les	premiers	développemens.
Comme	beaucoup	de	sots,	il	abusait	de	sa	position	pour	mortifier	ses	inférieurs,
et	se	dédommageait	sur	eux	des	sarcasmes	que	ses	égaux	ne	lui	épargnaient
guère.	Je	ne	sais	en	quoi	j'avais	eu	le	malheur	de	lui	déplaire;	mais	pendant	toute
la	durée	de	mon	enfance,	j'avais	été	l'objet	de	ses	attaques;	il	ne	me	rencontrait
pas,	qu'il	n'eût	quelque	mot	désagréable	à	me	dire.	Pauvre	enfant,	je	supportais
cette	injustice	avec	résignation,	persuadé	que	la	supériorité	d'esprit	accompagnait
nécessairement	la	supériorité	d'âge.	Mon	esprit	cependant	et	ma	raison	se
formaient:	découvrant	enfin	que	cet	homme	s'arrogeait	sur	moi	un	droit	que	rien
ne	justifiait	en	lui,	et	que	c'était	avec	le	pied	d'un	âne	qu'il	me	portait
gratuitement	tant	d'atteintes,	je	finis	par	lui	riposter	avec	la	patte	du	chat.

Quoiqu'il	en	eût	déjà	senti	la	griffe,	il	essaya	un	certain	jour	de	me	déconcerter.
M'interpellant	au	milieu	de	mes	camarades	comme	je	me	promenais	pendant	la
récréation	dans	la	cour	des	jeux:	«Vous	cherchez,	me	dit-il	d'un	ton	lourdement
goguenard,	un	sujet	d'épigramme?—Je	l'ai	rencontré,	lui	répondis-je».	Les
rieurs,	cette	fois,	ne	furent	pas	pour	lui:	aussi	n'y	revint-il	plus.

Mais	je	ne	m'en	tins	pas	là.	Chargé	de	faire	aux	étrangers	les	honneurs	de	la
maison	(il	ne	savait	faire	que	cela),	comme	il	n'avait	pour	tout	mérite	que	celui
de	dîner	deux	fois,	je	l'affublai	pour	épigraphe	de	ce	vers	d'Horace:

Nos	numerus	sumus	et	fruges	consumere	nati.



Ce	trait	l'attéra:	il	me	l'a	d'autant	moins	pardonné,	qu'il	n'a	pas	pu	s'en	venger.
Terminons	ce	chapitre	par	le	récit	du	désappointement	qu'il	éprouva	à	cette
occasion.



Ce	que	j'avais	fait	pour	le	P.	Herbert,	je	l'avais	fait	pour	tous	les	membres	de	la
communauté.	À	leurs	noms	j'avais	cousu	des	traits	tirés	des	auteurs	sacrés	ou	des
auteurs	profanes,	des	poëtes	ou	des	prophètes,	traits	qui	les	caractérisaient	assez
bien.	Le	cahier	où	ces	jugemens	étaient	consignés	me	fut	dérobé,	à	l'aide	de
fausses	clés,	par	un	surveillant	qui,	pendant	notre	absence	visitait	quelquefois
nos	papiers.	Grand	scandale;	me	voilà	déféré	à	la	communauté	entière;	me	voilà
justiciable	de	ceux	dont	j'avais	fait	justice.	Le	procès	s'instruit	à	mon	insu,	dans
une	assemblée	générale,	un	soir,	après	le	coucher	des	élèves.	On	lit	le	cahier	qui
contenait	le	corps	du	délit:	les	gens	maltraités,	et	particulièrement	le	P.	Herbert,
demandent	que	justice	soit	faite.	Toutes	les	épigraphes	cependant	n'étaient	pas
des	épigrammes.	Une	partie	des	juges	de	qui	je	n'avais	pas	à	me	plaindre	n'avait
qu'à	se	louer	de	moi;	ils	s'étaient	assez	amusés	des	traits	dont	s'irritaient	leurs
confrères;	et	le	P.	Petit,	à	l'esprit	narquois,	en	avait	ri	plus	d'une	fois	dans	sa
barbe.	Le	P.	Herbert	opinant	pour	mon	expulsion:	«L'expulser!	dit	le	P.	Petit;
l'expulser!	y	pensez-vous?	S'il	s'est	moqué	de	vous	quand	il	était	dans	votre
dépendance,	combien	ne	s'en	moquera-t-il	pas	quand	il	sera	libre!	Il	n'a	pas
donné	de	publicité	à	ses	jugemens;	ne	leur	en	donnez	pas	par	votre	arrêt;	ne
provoquez	pas	un	éclat	qui	ferait	rire	à	vos	dépens	les	écoliers,	comme	nous	y
rions	nous-mêmes.	Si	vous	m'en	croyez,	le	cahier	sera	remis	à	la	place	où	on	l'a
pris,	et	il	n'en	sera	plus	question.»

Cet	avis	prévalut.



CHAPITRE	IV.

Les	huit	années	les	moins	heureuses	de	ma	vie.

J'entends	répéter	tous	les	jours	que	les	années	passées	au	collége	sont	nos	plus
heureuses	années.	Je	ne	l'ai	pas	éprouvé,	j'ai	même	éprouvé	le	contraire.	Je
n'étais	pas	mauvais	écolier;	je	remplissais	mes	devoirs	avec	ponctualité,	et	même
avec	quelque	distinction;	j'ai	obtenu	plus	d'une	fois	des	récompenses;	je	n'ai
jamais	subi	de	punitions	honteuses;	mais,	pendant	huit	ans,	j'ai	craint	d'en	subir.
N'est-ce	pas	avoir	subi	huit	ans	de	supplice?

Ces	huit	ans	m'ont	fait	connaître	le	sentiment	qui	domine	partout	où	règne
l'arbitraire.	Là	où	il	n'y	a	pas	de	bornes	pour	l'autorité,	il	n'y	a	pas	de	sécurité
même	pour	l'obéissance.	Ce	qui	satisferait	la	raison	ne	satisfait	pas	toujours	le
caprice.	Or,	tous	nos	supérieurs	n'étaient	pas	exempts	de	caprice.	De	plus,
quelques	uns	d'entre	eux,	cherchant	à	obtenir	par	une	sévérité	exagérée	la
considération	que	ne	commandait	pas	leur	extrême	jeunesse,	se	complaisaient	à
appesantir	le	joug	sur	les	malheureux	enfans	soumis	à	leur	surveillance.
Parodiant	les	consuls	romains,	ces	cuistres	croyaient	quelquefois	utile	de
décimer	les	légions	pour	raffermir	la	discipline.	Ainsi,	ce	qu'il	n'aurait	pas	eu	à
redouter	de	la	justice,	le	meilleur	sujet	pouvait	le	recevoir	du	hasard.

Ce	système	avait	souvent	un	effet	opposé	à	celui	qu'on	voulait	obtenir.	Il
occasionna	de	mon	temps	plusieurs	révoltes,	révoltes	partielles,	mais	qui,	par
cela	même	qu'elles	se	renfermèrent	toujours	dans	la	division	où	cette	imprudente
rigueur	avait	été	mise	en	pratique,	en	démontrèrent	le	vice.

Pour	l'intelligence	de	ce	chapitre,	il	est	nécessaire	de	connaître	l'organisation	de
la	maison	de	Juilly;	en	deux	mots	la	voici:

Distribués	dans	le	pensionnat	d'après	des	considérations	différentes	de	celles	qui
déterminaient	leur	répartition	dans	les	classes,	les	élèves	y	étaient	moins	assortis



en	raison	du	degré	d'instruction	qu'en	raison	de	leurs	forces	physiques;	ainsi	les
six	divisions	du	pensionnat	ne	correspondaient	pas	absolument	aux	divisions	des
classes.	Ces	divisions	s'appelaient	chambre	des	grands,	des	moyens,	des
troisièmes,	des	quatrièmes,	des	cinquièmes	et	des	minimes;	chacune	d'elles	était
surveillée	par	un	préfet.

Les	fonctions	de	préfet	étaient	confiées	d'ordinaire	à	des	novices	qui,	peu	de
temps	avant,	étaient	encore	soumis	à	la	férule	dont	on	les	armait.	De	là	les
inconvéniens	dont	j'ai	parlé	plus	haut.

De	toutes	les	chambres,	la	plus	difficile	à	gouverner	était	celle	des	moyens.	La
cause	s'en	devine	aisément.	Composée	de	sujets	entrés	dans	l'adolescence,	elle
souffrait	impatiemment	qu'on	la	tînt	asservie	à	la	discipline	des	chambres
inférieures	qu'elle	regardait	avec	dédain,	et	qu'on	ne	la	fît	pas	participer	au
régime	de	la	chambre	des	grands	à	qui,	par	égard	pour	leur	raison,	l'organisation
générale	accordait	quelques	priviléges,	tel	que	celui	de	ne	pas	marcher	en	rang,
et	qui	se	gouvernait	par	des	réglemens	qu'elle	s'était	donnés	elle-même.

Un	mot	sur	ces	réglemens.	L'esprit	n'en	était	pas	tout-à-fait	conforme	à	la
soumission	que	les	écoliers	doivent	à	leurs	maîtres	et	les	enfans	aux	dépositaires
de	l'autorité	paternelle.	Par	suite	de	la	prétention	qu'avaient	leurs	rédacteurs	de
ne	plus	être	des	enfans,	il	y	était	interdit	aux	grands	de	se	soumettre	à	une
punition	quelconque:	c'était	l'insubordination	mise	en	principe.

Nulle	chambre	néanmoins	n'était	plus	subordonnée	à	ses	devoirs	que	la	chambre
des	grands.	Comme	le	refus	de	subir	la	peine	que	l'infraction	d'un	devoir
entraînait	eût	été	suivie	de	l'expulsion	du	coupable,	l'expulsion	se	trouvant	la
peine	qu'on	encourait	pour	la	moindre	faute,	il	s'ensuivait	qu'un	réglement	qui
nous	prescrivait	la	désobéissance	nous	forçait	par	cela	même	à	obéir,	et	que	nous
observions	d'autant	plus	scrupuleusement	les	obligations	qui	nous	étaient
imposées	par	nos	supérieurs	que	nous	redoutions	plus	celles	que	nous	imposait
notre	propre	volonté.	Ainsi,	par	l'effet	de	ces	réglemens	que	la	politique	de	nos
supérieurs	feignait	d'ignorer,	la	chambre	qui	eût	été	la	plus	difficile	à	gouverner
était	en	réalité	la	plus	soumise	à	la	discipline.

Pendant	le	long	séjour	que	j'ai	fait	à	Juilly,	jamais	la	chambre	des	grands,	qui
était	composée	de	sujets	de	quinze	à	dix-huit	ans,	n'a	bronché;	mais	plusieurs
révoltes	ont	éclaté	dans	la	chambre	des	moyens.



La	dernière	eut	lieu	en	1782,	au	commencement	de	décembre,	en	l'absence	du	P.
Viel.	Elle	fut	provoquée	par	le	despotisme	d'un	préfet	de	vingt	ans	qui,	s'essayant
dans	l'autorité,	se	fit	mettre	à	la	porte	de	chez	lui	par	ses	élèves,	comme	ces
jeunes	fous	qui,	maniant	un	cheval	pour	la	première	fois,	se	font	jeter	par	terre
pour	l'avoir	fatigué	du	mors	et	taquiné	de	l'éperon,	sans	autre	but	que	de	lui	faire
sentir	la	présence	d'un	maître.

Lira-t-on	avec	quelque	intérêt,	après	les	révolutions	qui	se	sont	accomplies	sous
nos	yeux,	le	récit	d'une	insurrection	de	collége?	Pourquoi	non?	À	l'âge	près,	les
héros	de	ces	diverses	révoltes	se	ressemblent	assez.	Les	enfans	sont	de	petits
hommes,	si	les	hommes	ne	sont	pas	de	grands	enfans.

On	était	en	hiver:	pendant	la	récréation	du	soir,	les	élèves	s'amusaient	à	pendre	à
un	gibet,	moins	élevé	à	la	vérité	que	celui	de	Mardochée,	une	effigie	de	papier
qui	rappelait	par	son	costume,	plus	que	par	sa	ressemblance,	le	pédant	dont	ils
voulaient	faire	justice.	Trouvant	la	plaisanterie	mauvaise,	le	pédant	étendit	sa
colère	sur	toute	la	chambre.	Quoique	l'heure	de	reprendre	les	études	ne	fût	pas
arrivée,	il	fit	cesser	la	récréation.	Le	signal	qu'il	donna	à	cet	effet	fut	celui	de
l'insurrection.	Toutes	les	chandelles	s'éteignent,	et	cette	chambre,	aux	voûtes
enfumées	et	qui	ressemblait	assez	à	une	caverne,	n'est	plus	éclairée	que	par	un
réverbère	auquel	les	écoliers	ne	pouvaient	atteindre,	et	qu'une	cage	en	fil	de	fer
protégeait	contre	les	projectiles.	Au	lieu	de	se	rendre	à	leurs	places,	ces	mutins,
formés	en	groupe,	font	voler	les	chandeliers,	les	dictionnaires	et	les	écritoires	à
la	tête	du	tyran	qui,	atteint	par	un	Gradus	et	se	sentant	serré	de	près,	se	fait	jour	à
coups	de	poing	à	travers	la	cohue,	et	gagne	la	porte	en	laissant	sur	le	champ	de
bataille	son	sceptre,	sa	couronne	et	le	registre	de	ses	lois,	ou,	si	on	l'aime	mieux,
sa	férule,	son	bonnet	carré,	et	le	cahier	des	pensums,	qui	payèrent	pour	sa
personne,	et	que	les	insurgés	brûlèrent	en	dansant	autour	du	fagot	qui	les
anéantissait,	comme	a	fait	depuis	le	peuple	de	Venise,	que	j'ai	vu	entourer	de	ses
farandoles	le	bûcher	où	se	consumaient	avec	le	livre	d'or	la	corne	ducale	et	les
autres	insignes	du	doge	fugitif.

Maîtres	de	la	place,	les	rebelles	barricadent	la	porte	et	se	mettent	en	état	de
soutenir	un	siége.	En	vain	le	suppléant	du	grand	préfet,	en	vain	le	P.	supérieur
lui-même	les	somment-ils	ou	les	prient-ils	d'ouvrir;	les	refus	les	plus
énergiquement	articulés	sont	les	seules	réponses	qu'ils	obtiennent.	Il	est	plus
facile,	même	dans	un	collége,	de	prévenir	une	révolte	que	de	la	réprimer.	Quand
une	fois	la	multitude	est	sortie	des	bornes	du	devoir,	ce	ne	sont	plus	des
considérations	morales	qui	l'y	font	rentrer;	le	respect,	l'amour	lui-même	y



perdent	leur	puissance;	elle	n'est	plus	susceptible	d'obéir	qu'à	des	intérêts
physiques.	J'eus	lieu	en	cette	circonstance	de	faire,	à	l'occasion	d'une	révolte
d'écoliers,	cette	observation	dont	tant	de	révoltes	d'hommes	faits	m'ont	depuis
démontré	la	justesse.	Quels	que	soient	les	individus	dont	elle	se	forme,	la
multitude	obéit	toujours	aux	mêmes	principes.	Le	souffle	d'un	marmot	produit
dans	un	verre	d'eau	les	mêmes	effets	que	celui	de	l'ouragan	sur	l'Océan.

Cette	révolte	partielle	pensa	cette	fois	s'étendre	à	la	chambre	des	grands	dont	je
faisais	partie,	et	l'embrasement	alors	pouvait	gagner	tout	le	collége.	Voici	à
quelle	occasion.	Avec	l'aide	du	menuisier,	on	avait	tenté	de	pénétrer	dans	la
place	en	brisant	la	porte;	mais,	reconnaissant	qu'on	n'y	pourrait	pas	entrer	sans
courir	risque	d'être	écrasé	par	la	calotte	du	poêle,	calotte	de	fonte	qui	était
suspendue	au-dessus	de	la	porte,	la	communauté	s'arrêtant	au	parti	très-sage	de
réduire	les	rebelles	par	la	fatigue	et	par	la	faim,	avait	changé	le	siége	en	blocus.
On	défendit	en	conséquence	à	qui	que	ce	fût	de	leur	fournir	des	vivres.	Or,
j'avais	dans	la	place	un	frère	avec	qui	j'avais	été	élevé	et	dont	je	n'ai	été	séparé
que	par	la	mort;	nous	nous	aimions	tendrement.	Je	ne	pris	pourtant	pas	parti	dans
la	révolte	où	il	s'était	jeté	comme	ses	camarades;	mais,	au	premier	avis	que	j'en
eus,	je	me	mis	en	observation,	et	le	matin,	comme	il	avait	faim,	ce	qui	était	assez
naturel	après	une	nuit	passée	sans	sommeil,	dans	une	si	grande	agitation,	je
courus	lui	porter,	non	seulement	mon	déjeuner,	mais	celui	d'une	partie	de	mes
camarades	que	leur	générosité	mit	à	ma	disposition,	plusieurs	d'entre	eux	ayant
si	ce	n'est	un	frère,	un	ami	dans	la	chambre	insurgée.	En	sévissant	contre	nous,
ainsi	que	le	grand	préfet	intérimaire	le	voulait,	on	nous	eût	infailliblement	jetés
dans	la	révolte;	heureusement	la	prudence	du	P.	Petit	empêcha-t-elle	cette	faute.
«Fermez	les	yeux,	dit-il;	ne	mettez	pas	votre	autorité	aux	prises	avec	les
sentiments	naturels;	ce	serait	la	compromettre.»

Les	sacrifices	faits	par	les	grands,	qui	n'étaient	guère	que	trente,	n'étaient	pas
proportionnés	d'ailleurs	aux	besoins	d'une	soixantaine	d'affamés:	ceux-ci	furent
donc	obligés	d'entrer	en	composition.	On	dressa	une	capitulation,	qui	ressemblait
fort	à	celle	que	trente-trois	ans	après	les	puissances	alliées	souscrivirent	à	Saint-
Cloud:	on	y	garantissait	aux	insurgés	une	amnistie	générale;	mais,	comme	après
la	capitulation	de	Saint-Cloud,	les	assiégeants	ne	furent	pas	plus	tôt	maîtres	de	la
place,	qu'ils	violèrent	leurs	engagements.	Dès	lors	je	conçus	ce	que	c'était	que	la
politique;	je	vis	qu'elle	n'était	pas	toujours	d'accord	avec	la	morale	qu'on	nous
prescrivait	si	éloquemment	de	respecter	à	l'égal	de	la	religion.

Rentré	dans	sa	capitale	par	la	brèche,	le	préfet	se	conduisit	comme	depuis	s'est



conduit	plus	d'un	prince.	Le	traité	fut	lacéré	et	foulé	aux	pieds;	il	ne	fut	plus
question	que	de	vengeances:	on	désigna	les	sujets	sur	lesquels	elles	devaient
tomber,	et	mon	pauvre	frère,	qui	n'avait	ni	plus	ni	moins	de	tort	que	les	autres,
fut	porté	sur	la	liste	des	proscrits.

La	force	des	choses	me	fit	encore	intervenir	dans	les	affaires	de	cette	chambre,
qui	devenaient	les	miennes.	Réclamant	contre	la	rigueur	du	préfet	restauré:	«Si
la	punition	porte	sur	la	chambre	entière,	lui	dis-je,	je	ne	ferai	pas	à	mon	frère
l'insulte	de	vous	demander	qu'il	soit	mieux	traité	que	ses	camarades;	mais,	s'il	y	a
des	exceptions,	comme	il	n'en	a	pas	plus	fait	que	ceux	que	l'on	excepte,	je
demande	qu'il	soit	traité	comme	eux.»	Ma	requête	ne	fut	pas	écoutée;	bien	plus,
ayant	lieu	de	reconnaître	que	les	formes	dans	lesquelles	je	l'avais	rédigée	avaient
augmenté	les	mauvaises	dispositions	où	l'on	était	déjà	pour	mon	frère,	et	qu'on
lui	réservait	une	punition	que	je	réputais	capitale,	bien	qu'elle	ne	menaçât	pas	sa
tête:	«Prévenons	ton	déshonneur,	lui	dis-je;	je	ne	suffirais	pas	seul	à	te	défendre,
mais	je	puis	te	sauver;	suis-moi;»	et,	sans	plus	délibérer,	je	l'entraîne.	Nous
traversons	le	parc.	Je	connaissais	un	endroit	où	le	mur	n'avait	pas	sept	pieds	de
haut;	nous	l'escaladons,	et	nous	voilà	dans	les	bois	de	Nantouillet,	ancien
domaine	du	chancelier	ou	du	cardinal	Duprat.

Je	présumais	qu'on	ne	tarderait	pas	à	envoyer	à	notre	poursuite.	Décidé	à	ne	pas
me	laisser	ramener,	même	par	Gousset,	bon	garçon,	qui	tantôt	charretier,	tantôt
postillon,	faisait	aussi,	quand	le	cas	l'exigeait,	fonction	de	gendarme,	j'avançais,
un	couteau	nu	dans	une	main	et	une	grosse	pierre	dans	l'autre,	ce	qui	n'allégeait
pas	ma	marche,	engagée	dans	une	terre	détrempée	par	le	dégel.	Pour	donner	le
change	à	la	meute,	voyageant	à	travers	champ,	je	m'étais	d'abord	jeté	à	gauche,
dans	la	direction	d'un	village	nommé	Saint-Même;	mais	pensant	qu'un	paysan
que	nous	avions	rencontré	pourrait	bien	porter	à	Juilly	des	renseignemens	sur
notre	itinéraire,	après	avoir	poussé	une	pointe	d'une	demi-lieue,	nous	rabattant
sur	la	droite,	nous	vînmes	couper	le	chemin	de	Paris,	entre	le	Mesnil	et	Thieux,
et,	nous	jetant	du	côté	opposé	à	celui	que	nous	avions	pris	d'abord,	nous
arrivâmes	à	Villeneuve,	village	peu	éloigné	de	Dammartin.	Il	était	nuit.	Nous
entrâmes	dans	une	mauvaise	auberge,	où	nous	nous	donnâmes	pour	les	enfans	de
l'intendant	d'Ermenonville.

Un	mauvais	civet	qui	nous	parut	excellent,	un	lit	détestable	où	nous	dormîmes	à
merveille,	nous	coûtèrent	vingt-quatre	sous.	Il	m'en	restait	cinquante-six	pour
fournir	à	notre	commune	dépense	jusqu'à	Saint-Germain-en-Laye,	où	nous
comptions	trouver	un	asile	chez	notre	oncle:	c'était	plus	qu'il	ne	nous	en	fallait.



Le	lendemain,	avant	le	jour,	nous	nous	remîmes	en	route,	évitant	toujours	de
passer	dans	les	villages	où	notre	signalement	devait	avoir	été	envoyé.	Suivant
notre	chemin,	tantôt	à	pied,	tantôt	sur	des	charrettes;	mangeant	quand	la	faim
nous	prenait,	mais	entrant	plus	souvent	chez	le	pâtissier	que	chez	le	boulanger,	et
consommant	plus	de	brioches	que	de	pain,	à	midi	nous	arrivâmes	à	Paris,	que
nous	traversâmes	sans	nous	arrêter;	à	six	heures,	nous	étions	à	Saint-Germain.

Grand	désappointement!	pas	d'oncle	à	Saint-Germain!	Il	était	chez	ma	mère,	à
quatre	grandes	lieues	de	cette	ville,	dans	une	maison	de	campagne	qu'elle	avait	à
Nauphle-le-Vieil,	ou	le	Vieux.

Deux	vieilles	dévotes,	propriétaires	de	la	maison	où	mon	oncle	occupait	un
appartement,	et	auxquelles	nous	nous	présentâmes,	nous	voyant	crottés	de	la	tête
aux	pieds,	ne	pensèrent	qu'à	une	chose:	c'est	que	le	lendemain,	fête	de	la	Vierge,
elles	ne	pourraient	pas	nous	mener	à	la	grand'messe	en	si	piteux	équipage.	Sans
plus	s'embarrasser	de	la	longue	marche	que	nous	avions	faite	que	de	celle	qui
nous	restait	à	faire,	elles	décidèrent	donc	que	nous	continuerions	notre	voyage.
On	nous	trouva	un	guide,	vieux	soldat,	qui	portait	encore	son	nom	de	guerre	et
s'appelait	Berg-op-Zoom:	il	se	chargea	de	nous	conduire	à	Nauphle	par	le	plus
court.	Je	ne	sais	s'il	tint	parole;	mais	je	sais	qu'après	cinq	heures	de	marche	par
des	chemins	affreux,	accablés	de	fatigue,	mourant	de	faim,	rebutés	de	ferme	en
ferme,	où	l'on	n'avait	voulu	nous	vendre	ni	nous	donner	du	pain,	parce	qu'on
nous	prenait	pour	des	voleurs,	nous	arrivâmes	enfin,	à	une	heure	après	minuit,	à
la	maison	maternelle,	où	nous	entrâmes	par	la	fenêtre.

Ma	mère	avait	de	l'âme:	elle	ne	put	pas	trop	désapprouver	le	sentiment	qui
m'avait	porté	à	soustraire	mon	frère	à	une	peine	déshonorante;	d'ailleurs,	mon
frère	l'avait	fait	rire	en	lui	disant	assez	naïvement	que	tout	ce	désordre	était	l'effet
d'un	petit	morceau	de	papier.	C'était	ainsi	qu'il	désignait	le	chiffon	sur	lequel	on
avait	barbouillé	l'effigie	du	préfet.

Mon	pauvre	frère	ne	se	trompait	ici	qu'en	ce	qu'il	prenait	l'occasion	pour	la
cause.	Au	reste,	ce	n'est	pas	la	première	fois	qu'une	insurrection	a	été	provoquée
par	des	chiffons	ou	des	papiers:	celle	par	laquelle	le	peuple	de	Paris	préludait,	en
1788,	à	la	révolution	qui	s'accomplit	l'année	suivante,	n'a-t-elle	pas	éclaté
lorsque,	conformément	au	système	du	cardinal	de	Brienne,	on	tenta	de	substituer
le	papier	à	l'argent	pour	le	paiement	des	rentes?

On	nous	soigna	plus	qu'on	ne	nous	gronda;	et	après	trois	semaines	de	repos,



pendant	lesquelles	on	négocia	notre	rentrée,	nous	fûmes	reçus	au	collége,
comme	si	nous	revenions	de	vacances:	une	amnistie	avait	tout	arrangé.

Ces	vacances	avaient	interrompu	mes	études;	je	ne	pus	jamais	rattraper	l'arriéré.
Est-ce	un	malheur?	Je	suivais	alors	un	cours	de	métaphysique.

L'étude	de	la	physique	eut	plus	d'attraits	pour	mon	esprit	que	celle	d'une	science
qui	me	paraissait	souvent	absurde	et	presque	toujours	vaine.	Je	m'y	livrai	avec
plaisir;	et	ce	n'est	qu'après	l'avoir	poussée	aussi	loin	qu'on	peut	le	faire	au
collége,	que	je	sortis	de	Juilly	au	mois	d'août	1783.

Avant	de	clore	ce	chapitre,	un	mot	d'un	des	chagrins	les	plus	vifs	que	j'aie
éprouvés	au	collége.	Je	le	dus	à	l'un	des	actes	les	plus	stupides	qu'un	tyran	ou
qu'un	pédant	(l'un	s'est	parfois	trouvé	dans	l'autre)	ait	improvisé;	ne	fût-ce	que
sous	ce	rapport,	il	est	bon	d'en	prendre	note.

En	1777,	minime	encore	(c'est	ainsi	qu'on	nommait	les	petits),	j'avais	été	envoyé
à	l'infirmerie	pour	un	gros	rhume.	Un	Américain,	nommé	Wals	s'y	trouvait	avec
moi	pour	un	rhume	aussi:	il	appartenait	à	la	chambre	des	grands;	je	lui	servais	de
pantin,	comme	de	raison.	L'insurrection	des	colonies	anglaises	avait	éclaté
l'année	précédente.	«Pourquoi,	me	dit-il	un	jour,	n'es-tu	pas	coiffé	à	la
bostonienne?»	On	nommait	ainsi	un	genre	de	coiffure	par	laquelle,	à	l'exemple
des	soldats	de	Washington,	les	élégants	de	Paris	supprimaient	leurs	ailes	de
pigeon	et	coupaient	de	côté	leurs	cheveux	presqu'au	ras	de	la	tête.	«C'est	la
mode,	ajouta-t-il:	veux-tu	que	je	te	mette	à	la	mode?»	et,	prenant	une	paire	de
ciseaux,	ce	grand	polisson	abat	les	boucles	qui	s'arrondissaient	sur	mes	oreilles.
L'opération	n'avait	pas	été	faite	avec	une	grande	habileté;	mais,	faite	par	le
perruquier	le	plus	habile,	cette	coiffure	écourtée	n'en	eût	pas	paru	moins	bizarre,
comparativement	à	celle	que	mes	camarades,	y	compris	mon	tondeur,	avaient
conservée.	À	ma	sortie	de	l'infirmerie,	je	fus	accueilli	dans	le	pensionnat	avec	un
rire	universel:	c'était	juste;	mais	ce	qui	ne	le	fut	pas,	c'est	qu'un	P.	Pépin,	préfet
de	notre	chambre,	vrai	Pépin-le-Bref	en	fait	d'esprit,	vrai	minime	en	fait	de	sens
commun,	jugea	utile	de	me	punir	de	l'espièglerie	d'autrui,	et	me	fit	affubler	par	le
frère	perruquier	d'une	coiffure	supplémentaire,	d'un	vrai	gazon,	que	je	fus
condamné	à	porter	jusqu'à	ce	que	mes	cheveux	eussent	crû	dans	la	proportion
suffisante.	J'exécutai	l'arrêt	à	la	lettre,	car	je	couchais	même	avec	ce	ridicule
bonnet,	dont	la	queue,	liée	à	la	mienne	par	un	même	ruban,	ressemblait	assez	à
une	demi-aune	de	boudin	qui	me	descendait	jusqu'aux	reins.	Les	ridicules	de
cette	nature	ne	tardent	pas	à	retomber	sur	leur	auteur.	La	reproduction	de	mes



cheveux	ne	pouvait	guère	se	faire	en	moins	de	six	semaines.	Il	y	en	avait	trois
que	je	l'attendais,	quand	je	fus	rencontré	par	le	P.	supérieur;	cette	étrange	toilette
n'échappa	point	à	son	regard	investigateur.	«Nous	sommes	en	carême,	me	dit-il,
pourquoi	cette	farce	de	carnaval?»	Je	le	mis	au	fait,	non	sans	quelque	embarras.
Je	ne	sais	ce	qui	se	passa	entre	lui	et	le	P.	Pépin;	mais	je	crois,	pour	m'exprimer
en	style	de	collége,	que	ce	préfet	reçut	une	perruque,	car	l'instant	d'après	il	me
débarrassa	de	la	mienne.

Pas	de	despotisme	plus	stupide	que	celui	d'un	pédant.	Cette	fois-là	celui-ci	s'était
montré	inventif	en	fait	de	punition:	d'ordinaire,	il	ne	se	donnait	pas	tant	de	peine.
Pour	la	moindre	peccadille	il	recourait	aux	verges,	que	les	oratoriens,	soit	dit	en
passant,	ne	maniaient	pas	moins	volontiers	et	pas	moins	dextrement	que	les
jésuites:	correction	paternelle,	disaient-ils.

Châtiment	révoltant,	de	quelque	manière	qu'on	l'administre.	Infligé	par	la	main
d'un	mercenaire,	il	est	infâme;	par	la	main	d'un	maître,	il	est	honteux	également
pour	l'exécuteur	et	pour	le	patient.	Et	à	quel	point	n'outrageait-il	pas	la	décence,
quand	on	pense	que	les	verges	se	trouvaient	quelquefois	dans	des	mains	de	vingt
ans,	et	que	le	fustigeant	eût	à	peine	été	le	frère	aîné	du	fustigé!

Cette	correction	avait	été	abolie	en	France	par	la	révolution.	Quelques	gens	l'ont
rétablie	comme	une	conséquence	de	la	restauration:	et	ces	gens-là	se	disent	amis
des	bonnes	lettres	et	des	bonnes	moeurs!	N'était-il	donc	pas	possible	de	trouver
des	moyens	de	répression	plus	efficaces	et	moins	répugnans	que	ce	procédé,	qui
ne	révolte	pas	moins	l'honneur	que	la	pudeur?

Les	anciens	tribunaux	ne	connaissaient	pas	de	punition	plus	rigoureuse	pour	ces
criminels	précoces	en	qui	la	scélératesse	a	devancé	l'âge,	pour	ces	drôles	qui
étaient	traduits	devant	eux	en	conséquence	de	crimes	auxquels	la	loi	ne
permettait	pas	d'appliquer	les	peines	portées	contre	l'homme	fait.	L'enfant	était
alors	livré	au	questionnaire,	pour	être	fouetté	sub	custodia,	dans	la	prison,	ou
sous	la	custode,	pour	parler	le	jargon	des	criminalistes.

Et	des	instituteurs,	et	des	hommes	qui	représentent	le	père	de	famille	n'auraient
pas	horreur	de	recourir	à	un	châtiment	que	les	juges	regardaient	comme	un
supplice!	ils	n'auraient	pas	honte	de	descendre	aux	fonctions	de	bourreaux,	pour
punir	des	fautes	très-légères	de	la	même	manière	que	la	loi	punissait	les	crimes!



CHAPITRE	V.

Mes	camarades	et	moi.—Portraits.—Anecdotes.

Quantité	d'hommes	remarquables	à	des	titres	différens	sont	sortis	du	collége	de
Juilly;	le	Marquis	de	Bonald,	si	bon	qu'il	soit,	n'est	pas	le	meilleur	qui	sorte	de
là;	le	Comte	de	Narbonne,	le	Marquis	de	Catelan,	le	général	Desaix,	l'amiral
Lacrosse,	l'amiral	Duperré,	Adrien	Duport,	Héraut	de	Séchelles,	le	chevalier	de
Langeac	y	ont	été	élevés	avant	ou	après	moi;	mais	j'y	ai	eu	pour	condisciples	M.
Dupleix	de	Mézy,	M.	Pasquier,	et	pour	camarades	M.	de	Joguet,	M.	Eryès,	M.
Boiste,	MM.	de	Salverte,	M.	Durand,	dit	de	Mareuil,	M.	Creuzé	Delessert	et	M.
de	Sallenave.

Avant	de	poursuivre	mon	récit,	je	crois	devoir	expliquer	pourquoi	je	désigne	ces
messieurs	par	des	qualifications	différentes,	et	quelle	distinction	j'établis	entre
condisciple	et	camarade.	Condisciple	signifie	soumis	à	la	même	discipline,	et
peut	s'appliquer	à	tous	les	écoliers	qui	habitent	le	même	collége	et	sont	régis	par
une	règle	commune.	Camarade	signifie	habitant	la	même	chambre,	de	l'espagnol
camara,	et	ne	doit	se	dire	que	des	écoliers	qui	suivent	la	même	classe,	ou
travaillent	dans	le	même	quartier.

MM.	de	Mézy	et	Pasquier	étaient	pour	moi	dans	la	première	catégorie.	Tous
deux	se	signalèrent	à	Juilly	par	les	études	les	plus	brillantes;	entrés	au	parlement
de	Paris,	au	sortir	du	collége,	tous	deux	semblaient	destinés	à	jouer	un	rôle
important.	Le	second	seul	a	rempli	entièrement	sa	destinée.	Parlons	du	second.

À	quelques	exceptions	près,	l'homme	diffère	peu	dans	le	monde	de	ce	qu'il	était
au	collége.	L'âge	le	corrige	moins	qu'il	ne	le	développe.	Doué	d'une	facilité
singulière	pour	le	travail,	M.	Pasquier	s'est	montré	à	la	tribune	ce	qu'il	avait	été
en	rhétorique,	habile	arrangeur	de	mots,	mais	plus	disert	qu'éloquent;	d'ailleurs
courtisan	des	plus	souples	avec	les	puissans,	tant	qu'ils	sont	puissans,	il	n'a
jamais	pu	se	dépouiller,	avec	le	reste	des	hommes,	de	la	morgue	qu'il	avait



contractée	dans	la	robe	parlementaire	qui	lui	a	servi	de	maillot	et	lui	servira	de
linceul.

Ces	deux	messieurs	m'ont	précédé	de	quelques	classes.	Parmi	ceux	que	je
précédais,	il	s'en	trouve	plusieurs	qui	marquent	aussi	dans	le	monde:	tel	est	M.
Alexandre	de	Laborde.	Entré	au	collége	quatre	ou	cinq	ans	après	moi,	il	se
trouvait	dans	une	classe	très-inférieure	à	la	mienne.	Je	n'étais	donc	pas	à	même
de	juger	alors	des	dispositions	de	son	esprit,	si	recommandable	par	tant
d'aptitudes	diverses;	mais	je	n'en	ai	pas	moins	eu	l'occasion	de	reconnaître	dès
lors	en	lui	le	caractère	qui	déjà	lui	conciliait	toutes	les	affections.	Le	sort,	qui
l'avait	doué	d'un	physique	en	harmonie	parfaite	avec	le	plus	heureux	moral,	lui
promettait	une	grande	fortune.	Les	vers	qu'Horace	adressait	à	Tibulle	semblent
avoir	été	faits	pour	lui.

					Dî	tibi	formam,
					Dî	tibi	divitias	dederant,	artemque	fruendi.

Dans	cette	catégorie	se	trouve	aussi	Chênedollé,	poète	à	qui	le	temps	a	manqué
pour	remplir	toute	sa	destinée,	mais	à	qui	la	littérature	doit,	sinon	un	poëme
parfait,	du	moins	des	vers	admirables;	M.	Creuzé	Delessert,	qui	s'est	illustré	par
tant	d'ouvrages	ingénieux,	et	surtout	par	des	poèmes	chevaleresques	écrits	avec
tant	d'esprit,	de	grâce	et	de	facilité;	M.	Choron,	dont	l'esprit	également	propre
aux	sciences,	aux	lettres	et	aux	arts,	s'est	appliqué	surtout	à	perfectionner
l'enseignement	de	la	musique,	et	à	qui	cet	art	est	redevable	d'une	école	qui
rivalise	avec	les	plus	célèbres	conservatoires	de	l'Italie;	Losier	de	Bouvet,	à	qui
nos	guerres	civiles	ont	acquis	un	autre	genre	de	célébrité,	et	dont	le	père	a
découvert	une	terre	qui	n'existait	pas[13].	Dans	cette	catégorie	se	trouve	enfin	M.
de	Caux,	que	plus	d'un	genre	de	capacité	a	conduit	sous	l'empire	dans	le	cabinet
de	Napoléon,	et	au	ministère	sous	la	monarchie.	J'aime	à	le	répéter,	la
camaraderie	de	collége	est	pour	les	bons	coeurs	une	espèce	de	parenté;	M.	de
Caux	m'a	confirmé	dans	cette	opinion.	Un	jour	que,	dans	les	intérêts	d'un	de	mes
fils,	je	me	déterminai	à	me	présenter	à	l'audience	de	ce	ministre	que	je	n'avais
jamais	été	visiter,	que	je	n'avais	même	jamais	rencontré	dans	le	monde:	«Nous
nous	connaissons	depuis	long-temps,	me	dit-il	du	ton	le	plus	aimable;	nous
avons	été	élevés	dans	le	même	collége.—Cela	est	vrai,	monseigneur.	Alors	vous
étiez	dans	les	petits	et	moi	dans	les	grands,	et	je	ne	faisais	guère	attention	à	vous.
N'allez	pas	faire	comme	moi	avec	moi,	aujourd'hui	que	les	choses	sont	dans
l'ordre	inverse.»	Il	ne	m'a	pas	imité;	j'en	ai	la	certitude.



Voilà	pour	mes	condisciples;	venons-en	à	mes	camarades.	Je	ne	dirai	qu'un	mot
de	M.	Durand	que	j'ai	sincèrement	aimé.	La	nature	lui	a	libéralement	départi	les
qualités	qui	mènent	à	la	fortune.	Il	s'est	formé	à	l'école	de	M.	de	Talleyrand.	Le
patron	qui	l'a	employé	ne	pouvait	pas	trouver	un	élève	dont	le	caractère	eût	plus
de	rapport	avec	le	sien.

M.	de	Joguet	est	un	homme	solide	en	amitié.	Celui-là	eût	sacrifié	sa	fortune	à	ses
amis,	mais	non	pas	ses	amis	à	sa	fortune.	Quoiqu'il	ait	eu	des	opinions	très-
opposées	à	la	révolution,	il	n'a	jamais	renié	ceux	de	ses	camarades	que	leurs
opinions	avaient	jetés	dans	le	mouvement	révolutionnaire.	Il	les	plaignait	plus
encore	qu'il	ne	les	blâmait;	et	sans	les	rechercher,	il	ne	s'en	éloignait	pas.	Neveu
du	marquis	de	Bièvre,	il	eût	pu	comme	lui	se	faire	un	nom	dans	la	littérature
légère.	Je	ne	sais	pourquoi	il	s'est	amusé	à	écrire	sur	des	matières	graves.

Les	deux	Salverte	ont	appelé	une	grande	considération	sur	leur	nom	commun.
Un	esprit	juste,	une	raison	supérieure,	une	probité	inaltérable	caractérisent	l'aîné,
qui,	membre	de	la	chambre	des	représentans	pendant	les	Cent-Jours,	n'a	pu	qu'y
faire	entrevoir	ces	qualités	qu'il	a	mises	en	pratique	pendant	la	majeure	partie	de
sa	vie	dans	l'administration	des	domaines	où	il	était	placé	en	première	ligne:	le
second,	depuis	plusieurs	années	membre	de	la	chambre	élective,	s'y	fait
remarquer	par	l'étendue	de	ses	connaissances,	la	facilité	de	son	élocution	et	aussi
par	la	sévérité	de	son	patriotisme	plus	spartiate	qu'athénien.	Philosophe	érudit,
littérateur	et	poète,	sa	vie	entière	a	été	consacrée	à	l'étude:	peu	d'hommes	ont
autant	écrit	dans	autant	de	genres.

M.	Eryès	est	un	de	nos	plus	savans	et	de	nos	plus	judicieux	géographes.	Quant	à
Boiste,	qui	ne	connaît	pas	son	Dictionnaire?	Exécuté	sur	le	plan	le	plus	vaste,	et
néanmoins	dans	la	forme	la	plus	concise,	ce	dictionnaire	est,	sans	contredit,	le
plus	complet	que	nous	ayons.	On	a	peine	à	concevoir	que	ce	soit	l'ouvrage	d'un
seul	homme.	C'est	à	sa	complexion	débile	et	maladive	que	Boiste	est	redevable
d'avoir	achevé	ce	travail	auquel,	à	la	vérité,	la	nature	de	son	esprit	le	rendait
essentiellement	propre.	Contraint	à	garder	la	maison,	par	suite	des	privations
qu'il	était	obligé	de	s'imposer,	il	avait	beaucoup	plus	de	loisir	que	le	commun	des
hommes,	et	pouvait	employer	à	l'étude	tout	le	temps	que	les	plaisirs	ne	lui
demandaient	pas.	À	quels	travaux	ne	peut-il	pas	suffire	l'homme	qui	tous	les
jours	travaille	tout	le	jour?	Aussi,	dans	l'espace	de	quinze	ans,	a-t-il	donné	de	ce
dictionnaire	qu'il	voulait	porter	au	plus	haut	degré	de	perfection	je	ne	sais
combien	d'éditions,	toutes	recommandables	par	d'importantes	améliorations.



Boiste	est	encore	un	homme	dans	lequel	l'âge	n'a	fait	que	développer	les	qualités
de	l'enfant,	et	qu'il	a	complété	sans	le	changer.	Porté	dès	le	collége	à	tout
soumettre	à	l'analyse,	il	avait	eu	plus	de	succès	dans	les	études	philosophiques
que	dans	les	études	littéraires;	l'imagination	dominait	moins	en	lui	que	la	raison.
Grand	ergoteur,	il	aimait	beaucoup	la	discussion,	et	ne	défendait	pas	toujours
l'idée	la	plus	juste,	mais	du	moins	la	défendait-il	de	bonne	foi,	et	s'il	se	fondait
quelquefois	sur	de	mauvais	argumens,	se	rendait-il	aux	bons.	Quoiqu'il	fût
d'humeur	assez	morose	par	suite	de	son	tempérament,	il	était	bon,	attaché,
affectueux	même:	de	plus,	on	n'avait	pas	un	coeur	plus	honnête	et	plus	droit.

Tel	il	était	encore	quand	à	mon	retour	de	l'exil,	après	six	ans,	je	le	retrouvai	à
Ivri,	près	Paris,	où	il	avait	acquis	une	petite	propriété	qu'il	habitait	toute	l'année.
Le	pauvre	homme	me	reçut	comme	un	frère.	«Nous	avons	bien	pensé	à	toi,	me
dit-il	en	me	montrant	sa	femme.»	Il	me	l'avait	prouvé	en	m'envoyant	à	Bruxelles
sa	cinquième	édition,	qui	fut	publiée	pendant	mon	séjour	forcé	hors	de	France;
attention	à	laquelle	je	ne	fus	pas	peu	sensible:	«Je	prenais	plaisir,	ajouta-t-il,	à
citer	des	exemples	tirés	de	tes	ouvrages	et	à	mettre	ton	nom	sous	les	yeux	de	mes
lecteurs.»

À	propos	de	ce	dictionnaire,	racontons	un	fait	assez	singulier	pour	être	recueilli.
Quand	une	expression	avait	été	employée	dans	une	acception	nouvelle,	ou	quand
une	nouvelle	expression	réclamée	par	le	besoin	avait	été	créée,	Boiste	n'omettait
pas	d'en	tenir	note	dans	son	lexique,	en	indiquant,	comme	de	raison,	l'auteur	de
cette	néologie.	Ainsi,	spoliatrice,	mot	de	nouvelle	fabrique,	mais	qui	est	dans	les
analogies	de	notre	langue,	lui	ayant	paru	mériter	droit	de	bourgeoisie,	il	le	lui
donna	en	nommant,	comme	de	raison,	l'auteur	à	qui	ce	mot	appartenait.
«SPOLIATRICE,	dit-il	à	cet	article;	loi	spoliatrice,	BONAPARTE.»	Le
lexicographe	n'y	avait	pas	entendu	malice.	La	police	ne	put	se	l'imaginer;	elle	ne
put	pas	croire	qu'il	eût	rassemblé	innocemment	des	mots	qui	formaient	une
pareille	épigramme.	Boiste	fut	arrêté,	et	ce	n'est	pas	sans	peine	qu'il	parvint	à	se
faire	relâcher	par	cette	autorité	qu'il	lui	fut	encore	moins	difficile	de	fléchir	que
de	convaincre,	et	qui	ne	concevait	pas	qu'un	homme	d'esprit	ne	sût	pas	toujours
ce	qu'il	disait.

Boiste	est	mort	il	y	a	quelques	années.	J'ai	perdu	en	lui	un	excellent	ami.

J'en	conserve	un	à	Bayonne,	dans	ce	bon	Sallenave.	Je	ne	le	vois	guère	que	de
vingt	ans	en	vingt	ans;	mais	suis-je	dans	la	peine,	je	reçois	aussitôt	de	ses
nouvelles.	Le	faible	et	l'opprimé	n'ont	pas	de	patron	plus	actif	que	cet	avocat,



également	recommandable	par	l'originalité	de	son	esprit	et	par	la	générosité	de
son	caractère.

C'étaient	mes	bons	amis	aussi	que	les	deux	Theurel;	c'étaient!	car	je	leur	survis.
Ils	avaient	pour	père	le	plus	honnête	procureur	qui	ait	existé,	je	pourrais	dire	le
plus	honnête	homme.	Le	cadet,	qui	avait	embrassé	avec	quelque	chaleur	la	cause
de	la	révolution,	fit	avec	distinction	la	brillante	campagne	de	Dumouriez.	Parti
simple	volontaire,	il	gagna	ses	épaulettes	à	Jemmapes,	à	Fleurus,	à	Nerwinde;	il
était	chef	de	bataillon	quand	il	s'est	retiré,	et	s'est	retiré	quand	l'armée	où	il
servait	fut	employée	à	l'intérieur	contre	des	ennemis	qui	étaient	toujours	pour	lui
des	Français.	Il	est	mort	il	y	a	quelques	années.

Son	frère	mourut	dès	1786.	La	cause	d'une	fin	si	précoce	est	bizarre,	et	de	plus
un	des	plus	funestes	effets	de	générosité	que	je	connaisse.	Doué	d'une	âme
ardente	et	fière,	ce	jeune	homme	était	d'une	extrême	susceptibilité	sur	tout	ce	qui
tenait	à	l'honneur.	Un	jour	qu'il	badinait	assez	librement	sur	le	théâtre	de	l'Opéra
avec	une	chanteuse,	un	acteur,	que	cette	liberté	offense,	lui	donne	un	soufflet
sans	autre	explication.	On	se	battrait	pour	moins:	rendez-vous	donné.	Le
lendemain,	comme	l'offensé	se	disposait	à	se	rendre	sur	le	champ	de	bataille,
arrive	l'offenseur;	il	avait	fait	ses	réflexions.	«Je	ne	me	dissimule	pas,	dit-il,	la
gravité	de	l'outrage	que	je	vous	ai	fait;	la	mort	seule	peut	l'expier.	Vous	avez
droit	de	me	tuer,	et	cela	vous	sera	facile,	je	ne	sais	pas	manier	une	épée,	je	n'ai
jamais	touché	un	pistolet;	mais	si	vous	me	tuez,	une	famille	qui	n'a	que	moi	pour
soutien	tombera	dans	la	misère,	et	elle	est	innocente	de	mon	tort.»	Il	dit,	et	fait
entrer	sa	femme	et	ses	enfans	qui	attendaient	dans	l'antichambre.	Attendri	par
leurs	larmes,	Theurel	sent	les	armes	lui	tomber	des	mains;	il	se	laisse	fléchir;	il
promet	de	ne	pas	donner	suite	à	cette	affaire.

Cependant	le	souvenir	d'un	affront	si	cruel	le	tourmentait	sans	relâche;	il	lui
semblait	que	le	public,	qui	ne	s'en	inquiétait	guère,	devait	être	moins	touché	de	la
pitié	qu'il	avait	eue	pour	une	famille	entière,	que	frappé	de	l'indifférence	qu'il
montrait	pour	sa	propre	considération.	Il	se	tenait	pour	déshonoré	par	l'acte	le
plus	honorable	qu'un	véritable	brave	puisse	faire	en	pareille	circonstance.	La	vie
lui	devint	à	charge;	il	tomba	dans	la	mélancolie	la	plus	noire,	et,	quoiqu'il	fût
entouré	des	témoignages	de	notre	amitié	et	de	notre	estime,	il	se	tua	de	désespoir
de	ne	pouvoir	révoquer	le	pardon	qu'il	avait	accordé,	et	de	ne	pouvoir	réussir	à	se
faire	tuer	par	un	autre,	car	il	avait	eu,	depuis	cette	aventure,	des	affaires	qu'il
appelait	malheureuses,	parce	qu'ayant	blessé	ses	adversaires,	il	en	était	sorti	sans
une	égratignure.



Ces	deux	frères	aimaient	passionnément	les	lettres	et	les	arts.	Étaient-ils	à	Paris,
nous	en	parlions;	étaient-ils	hors	Paris,	nous	nous	en	écrivions.	Ils	firent	en	1785
un	voyage	à	Ferney:	beau	sujet	de	correspondance.	J'ai	retrouvé	dans	mes
papiers	quelques	vers	dont	était	entrelardée	la	prose	que	je	leur	adressai	à	cette
occasion;	les	voici:

					C'est	là	qu'une	urne	funéraire
					Enferme	le	coeur	de	Voltaire.
					Tout,	en	ce	dépôt	précieux,
					Malgré	les	cagots	et	l'Église,
					Voltaire	habite	encor	ces	lieux;
					Et	c'est	son	coeur	qui	l'éternise.
					Avec	vous,	heureux	voyageurs,
					Avec	vous	penché	sur	sa	cendre,
					Qu'il	me	serait	doux	de	lui	rendre
					Un	tribut	de	vers	et	de	fleurs!
					Et,	m'abandonnant	aux	douleurs
					Qu'un	si	saint	objet	vous	inspire,
					De	l'arroser	d'autant	de	pleurs
					Que	m'en	a	fait	verser	Zaïre!

Puis,	cherchant	à	exprimer	par	une	comparaison	le	sentiment	qui	nous	unissait,
j'ajoutais:

					S'il	est	un	triple	personnage
					Dont	l'inexplicable	union
					Est	l'obscur	objet	d'un	hommage
					Que	prescrit	la	religion
					À	l'aveugle	dévotion,
					Qui	n'y	veut	pas	voir	davantage;
					Sans	troubler	sa	tranquillité
					Par	notre	intimité	sincère,
					Prouvons	à	l'incrédulité
					Qu'après	tout,	une	Trinité
					Peut	bien	exister	sans	mystère.

Au	nombre	de	mes	camarades	de	classe,	se	trouvait	aussi	un	pauvre	diable	qu'il
est	inutile	de	nommer.	Personne	n'a	manifesté	de	meilleure	heure	la	passion	de	la
célébrité,	et	chez	personne	cette	passion	n'a	été	plus	malheureuse.	Secrétaire	de



Mirabeau,	son	nom	est	entré	dans	l'histoire	à	la	suite	de	celui	de	son	patron,
comme	un	valet	entre	dans	un	palais	à	la	suite	de	son	maître;	mais,	quoi	qu'il	ait
fait,	il	n'a	pu	s'y	faire	admettre	à	des	titres	qui	lui	fussent	personnels.	C'était,	dès
le	collége,	une	tête	qui	s'échauffait	à	froid,	un	déclamateur	sans	idées,	un	four
qui	ne	cuisait	pas,	et	de	la	gueule	duquel	il	ne	sortait	que	de	la	fumée.	Rien
d'emphatique	comme	ses	compositions;	nous	l'appelions	M.	Thomas,	par	allusion
à	l'académicien	qu'il	contrefaisait,	mais	qu'au	fait	il	était	bien	loin	d'imiter.
J'étais,	à	l'entendre,	le	faiseur	de	Bonaparte.	Je	voudrais	bien	que	cela	fût	vrai;	je
voudrais	bien	pouvoir	m'attribuer	certaines	proclamations	où	le	langage	du	grand
homme	n'est	pas	moins	sublime	que	ses	conceptions:	mais	je	n'ai	pas	plus	été	le
faiseur	de	Bonaparte	que	l'homme	en	question	n'a	été	le	faiseur	de	Mirabeau.

À	ces	noms	j'en	pourrais	ajouter	d'autres.	M.	de	Mathan,	de	la	chambre	des	pairs;
M.	Sapey,	de	la	chambre	des	députés;	Muiron,	mort	à	Arcole;	Duphot,	assassiné
à	Rome;	le	général	Lamothe,	dont	le	nom,	comme	les	leur,	est	inscrit	sur	nos
plus	glorieux	bulletins;	M.	Bressier,	digne	parent	des	Portalis	et	des	Siméon;	M.
Barthélémi,	en	qui	l'on	ne	saurait	méconnaître	le	talent	le	plus	énergique,	le	plus
souple	et	le	plus	vrai	qui	se	soit	manifesté	dans	la	jeune	littérature;	M.	Berryer,
dont	tous	les	partis	voudraient	s'approprier	le	talent;	tous	ces	hommes	si
recommandables	à	des	titres	si	divers,	sont	des	élèves	de	Juilly.

Ils	appartiennent	aussi	à	cette	illustre	école,	les	joyeux	convives	qui	tous	les	ans,
le	3	janvier,	jour	de	Sainte-Geneviève,	se	réunissent	dans	ce	banquet	où	toutes
les	conditions	se	nivellent,	où	toutes	les	prétentions	s'effacent,	où	toutes	les
opinions	se	confondent	pour	quelques	heures	au	moins,	et	dans	lequel	il	n'est
permis	de	mêler	aux	vins	qui	nous	viennent	de	tous	les	pays	que	l'eau	importée
de	Juilly	même,	et	puisée	à	la	source	limpide	et	salubre	où	notre	enfance	s'est
désaltérée.

Pour	compléter	ce	chapitre,	il	me	faut	bien	aussi	parler	de	moi.	J'en	parlerai	en
conscience,	comme	des	autres.	Je	laisse	à	qui	il	appartient	à	prononcer	sur	la
nature	et	sur	la	portée	de	mon	esprit;	je	dirai	seulement	que	j'ai	fait	d'assez
bonnes	études,	et	cela	moins	par	suite	d'une	application	sérieuse	que	de	la	facilité
que	j'avais	à	deviner	ce	que	les	autres	n'apprennent	pas	sans	l'étudier.	J'étais
assez	fort	en	littérature;	mais,	en	revanche,	assez	faible	en	mathématiques.	La
passion	de	la	poésie,	qui	s'est	manifestée	en	moi	dès	l'enfance,	remplissait	ma
tête,	au	point	de	n'y	presque	pas	laisser	de	place	pour	autre	chose;	je	détestais
tout	ce	qui	pouvait	m'en	distraire:	aussi	lui	ai-je	été	redevable	de	quelque	succès
précoces,	et	m'a-t-elle	ouvert	dès	lors	les	portes	d'une	académie,	car	à	Juilly	aussi



nous	en	avions	une.

Parlons	à	présent	de	mon	caractère:	il	en	est	de	plus	heureux;	il	en	est	de	plus
mauvais.	J'avais	été	bon	écolier,	je	fus	bon	camarade.	Plus	sensible	qu'irascible,
plus	rancunier	que	vindicatif,	plus	gai	que	malin,	plus	confiant	que	crédule,
gardant	moins	volontiers	le	souvenir	du	mal	que	celui	du	bien,	aussi	incapable	de
dissimulation	que	de	soupçons,	franc	jusqu'à	l'étourderie,	jusqu'à	la	rudesse,
constant	dans	mes	affections	comme	dans	mes	aversions,	ne	dédaignant	pas	la
faveur	des	maîtres,	mais	préférant	l'estime	publique	à	tout,	j'avais	dès
l'adolescence	les	défauts	et	les	qualités	qui,	même	au	collége,	donnent	des	amis
dévoués	et	des	ennemis	implacables,	et	qui,	développés	par	l'âge,	devaient	faire
dans	le	monde	ma	fortune	et	ma	ruine.



LIVRE	II.

1783—1790



CHAPITRE	PREMIER.

Mon	entrée	dans	le	monde.—Études	spéciales.—Goûts	dominans.—Mon
Parnasse.—Mes	sociétés.—Musée	de	Paris.

À	la	mort	de	mon	père,	ma	mère	avait	obtenu	par	l'entremise	de	Madame	(tel	est
le	titre	que	portait	alors	Marie-Joséphine-Louise	de	Savoie,	épouse	de	Monsieur,
depuis	Louis	XVIII)	que	les	places	de	son	mari	seraient	conservées	à	ses	enfans,
et	que,	jusqu'à	l'époque	où	nous	pourrions	les	remplir,	elles	seraient	remplies	par
notre	oncle.	Pendant	cet	intervalle,	les	maisons	des	princes	subirent	plusieurs
modifications,	sous	le	nom	de	réforme.	N'osant	pas,	par	crainte	de	notre
protectrice,	nous	dépouiller	ouvertement,	les	réformateurs	donnèrent	à	ces	places
des	dénominations	différentes;	et	l'on	assigna	à	ma	mère	et	à	l'oncle	qui	avait
géré	pour	nous	des	pensions	dont	une	partie	devait	nous	revenir;	pension	qui
n'équivalait	pas,	à	beaucoup	près,	au	revenu	de	la	portion	de	patrimoine	que	cette
opération	nous	avait	fait	perdre.	C'est	ainsi	qu'on	entendait	alors	la	justice	et
l'économie.

J'entre	dans	ces	détails	pour	démontrer	combien	est	fausse	l'assertion	de	je	ne
sais	quel	biographe,	qui	prétend	que	je	suis	redevable	à	Louis	XVIII	du	bienfait
de	mon	éducation:	vingt-cinq	mille	livres	de	rente	que	possédait	mon	père	le
mettaient	à	même	d'y	suffire.	Je	tiens	donc	de	sa	tendresse	d'abord	ce	bienfait
que	ma	mère	m'a	continué,	et	non	de	la	faveur	d'un	prince	qui,	si	bienveillant
qu'il	ait	paru	être	un	moment	pour	moi,	m'a	fait	plus	de	mal	qu'il	ne	m'a	jamais
voulu	de	bien.

Il	est	encore	un	article	sur	lequel	je	crois	devoir	m'expliquer	avant	d'aller	plus
loin.	On	m'a	souvent	demandé	si	j'appartenais	aux	Arnauld,	qui	ont	appelé	sur	le
nom	que	je	porte	tant	d'illustration	pendant	le	cours	du	XVIIe	siècle.	Je	le	crois:
je	l'ai	entendu	répéter	à	ma	mère,	d'après	mon	père.	Nous	n'écrivons	pas	tout-à-
fait	ce	nom	comme	l'écrivait	la	famille	auquel	il	doit	son	éclat.	Nous	mettons	un
T	là	où	elle	mettait	un	D;	mais	on	sait	que	ces	sortes	d'altérations	ne	concluent



pas	en	fait	de	généalogie.	Plusieurs	de	mes	ancêtres	ont	écrit	leur	nom	avec	un	D
et	en	retranchant	L.	Sur	mon	extrait	de	baptême,	le	nom	porte	un	D;	j'ai	pris	le	T
pour	me	conformer	à	mon	père,	qui,	je	le	répète,	ne	s'en	croyait	pas	moins	parent
des	Arnauld.	Dans	la	dernière	année	de	sa	vie,	ayant	intérêt	à	le	prouver,	il	avait
commencé	à	ce	sujet	avec	un	homme	du	métier,	l'abbé	de	Vergès,	un	travail	qu'il
n'a	pas	eu	le	temps	d'achever;	ma	mère	en	avait	conservé	les	pièces.	Mais	les
menaces	portées	par	la	Convention,	en	1793,	contre	les	nobles	qui	garderaient
leurs	titres,	m'ayant	fait	craindre	pour	elle,	si,	dans	une	de	ces	visites	auxquelles
on	était	alors	exposé,	une	des	mille	autorités	à	qui	tous	les	domiciles	étaient
ouverts	découvrait	ces	papiers,	je	l'engageai	à	les	anéantir.	Mon	inquiétude	pour
ma	mère,	jointe	à	mon	indifférence	sur	cet	article,	ne	m'a	pas	permis	d'en	prendre
connaissance,	et	je	n'y	ai	pas	regret.	À	quoi	servent	aujourd'hui	ces	titres	sans
priviléges?	que	constatent-ils	le	plus	souvent?	d'impuissantes	prétentions.
Étrange	sujet	d'orgueil,	après	tout,	qu'un	nom	qui,	en	rappelant	ce	que	valaient
vos	pères,	dénonce	le	peu	que	vous	valez!	Je	souhaite	à	mes	enfants	d'autres
titres	à	la	considération.

Lorsque	j'entrai	dans	le	monde,	j'avais	donc	perdu	à	peu	près	ma	fortune;	ma
mère,	qui	désirait	m'en	voir	acquérir,	pensa	qu'à	cet	effet	il	serait	utile	que
j'achevasse	mon	droit.	Comme	cela	exigeait	que	je	séjournasse	à	Paris,	et	qu'elle
demeurait	à	Versailles,	elle	me	mit	en	pension	chez	Me	de	Crusy,	procureur	au
Châtelet,	pour	y	prendre	connaissance	des	affaires,	tout	en	étudiant	les	lois.	Son
projet	était	de	me	mettre	ainsi	en	état	d'entrer	dans	la	magistrature	ou	dans
l'administration;	mais	mon	goût	ne	me	portait	ni	vers	l'une	ni	vers	l'autre
carrière,	non	que	j'eusse	de	l'éloignement	pour	l'occupation,	mais	parce	que	celle
à	laquelle	je	consacrais	tout	mon	temps	ne	pouvait	se	concilier	avec	aucune
autre.

Que	de	peine	se	donna	ce	bon	M.	de	Crusy	pour	me	mettre	en	état	de	gagner	la
pension	que	ma	mère	lui	payait,	et	dont	elle	avait	promis	de	me	faire	l'abandon
dès	que	mon	patron	se	déclarerait	suffisamment	payé	par	mon	utilité!	Rien	ne
put	me	déterminer	à	me	livrer	à	des	études	que	j'avais	en	dégoût,	si	ce	n'est	en
mépris.	Tant	que	j'avais	de	l'argent,	c'est-à-dire	pendant	la	première	quinzaine	du
mois,	j'allais	au	spectacle;	n'en	avais-je	plus,	je	n'en	travaillais	pas	davantage
pour	l'étude.	Quand	je	n'allais	pas	promener	mes	pensées,	renfermé	dans	ma
chambre,	j'y	faisais	des	vers	jusqu'à	l'heure	des	repas,	après	lesquels	je	m'y
renfermais	de	nouveau	pour	en	faire	encore.	Isolé,	là,	je	n'y	étais	pourtant	pas
caché.	Quand	ils	étaient	pressés	d'ouvrages,	les	clercs	venaient	quelquefois	m'y
chercher;	voici	ce	que	j'imaginai	pour	échapper	à	cette	contrariété.	Le	corridor



qui	communiquait	à	nos	chambres	tirait	son	jour	d'une	fenêtre	qui	donnait	sur	la
réunion	de	deux	toits;	à	l'aide	d'une	chaise,	dont	le	dossier	me	servait	d'échelle,
je	me	réfugiais	dans	cette	espèce	de	vallée	où	je	pouvais	faire	une	dizaine	de	pas
sans	me	précipiter	dans	la	rue;	là,	entre	deux	montagnes	de	tuiles,	qui	perdaient
bientôt	leur	couleur	pour	mon	imagination,	je	me	croyais	in	frigida	Tempe…
gelidis	in	vallibus	Hoemi,	ou	dans	le	vallon	le	plus	retiré	du	Parnasse.	Une	fois,
je	pensai	y	être	découvert.	Jugeant,	à	l'aspect	de	la	chaise,	que	je	pouvais	avoir
été	rimer	dans	la	gouttière,	Me	de	Crusy	ne	s'avisa-t-il	pas,	non	d'y	monter,	mais
d'y	regarder?	Heureusement	échappai-je	à	sa	recherche.	Comme	il	m'avait
d'abord	appelé,	je	me	hâtai	de	grimper	sur	le	pignon	de	la	fenêtre,	de	laquelle	ses
regards	parcouraient	toute	la	longueur	de	ma	promenade,	et,	à	cheval	justement
au-dessus	de	sa	tête,	j'attendis	sur	cette	monture,	un	peu	moins	fringante	que
Pégase,	la	fin	de	cette	perquisition.

J'eus	grand	soin	depuis,	comme	on	le	pense,	de	retirer	l'échelle	après	moi	quand
je	retournai	chercher	là	des	inspirations.	J'y	retournai	souvent,	car	j'y	composai
un	grand	opéra,	une	Sapho,	dont	je	me	flattais	que	Piccini	ferait	la	musique.
Vaine	espérance!	ce	grand	compositeur,	avant	de	l'entreprendre,	ayant	voulu
avoir	l'avis	de	M.	Suard	sur	le	mérite	du	poème,	il	me	fallut	solliciter	une
audience	de	M.	Suard:	je	ne	doutai	pas	de	l'obtenir;	vaine	espérance	encore!	mes
lettres	restèrent	sans	réponse;	et	ce	n'est	que	dix-huit	ans	après	que	j'eus
l'occasion	de	parler	pour	la	première	fois	à	cet	académicien,	qui	ne	m'avait	pas
voulu	pour	écolier,	dont	j'étais	devenu	le	confrère.

À	cela	près	que	je	perdis	mon	temps,	si	c'est	le	perdre	que	de	ne	pas	l'employer
comme	le	voudraient	les	personnes	dont	vous	dépendez,	je	n'ai	pas	trop	lieu	de
regretter	l'emploi	que	je	fis	de	ma	première	année	de	liberté.	Grâce	à	je	ne	sais
quel	sentiment	de	convenance	que	m'avait	inspiré	ma	mère,	et	qui	m'a	souvent
tenu	lieu	de	principes,	ma	conduite	fut	sinon	exempte	de	tout	écart,	du	moins
exempte	de	dévergondage,	et	n'ai-je	pas	à	me	rappeler	une	sottise	dont	je	doive
rougir.	Les	plaisirs	que	j'aimais	avec	passion,	les	plaisirs	que	je	préférais	à	tout,
étaient	ceux	que	donnent	les	arts;	c'est	même	des	succès	qu'elles	obtenaient	par
les	arts	que	les	femmes	tiraient	à	mes	yeux	leur	charme	le	plus	puissant.	Ainsi
sentaient	les	jeunes	gens	avec	qui	je	passais	ma	vie,	et	qui	presque	tous	avaient
été	mes	camarades	de	collége.	Avec	quel	emportement	nous	usions	de	cette
liberté	après	laquelle	nous	avions	si	longtemps	soupiré!	avec	quelle	avidité	nous
courions	après	des	plaisirs	que	nous	avions	si	longtemps	désespéré	d'atteindre!
Mais,	je	le	répète,	ceux	qui	naissent	des	arts,	la	poésie,	la	musique,	le	théâtre,
l'opéra	surtout	étaient	les	premiers	pour	nous,	et	nous	n'en	jouissions	qu'à	demi



quand	nous	n'en	jouissions	pas	ensemble.

Cependant	je	fréquentais	aussi	une	société	plus	grave,	celle	de	M.	De	France,
payeur	de	rentes,	et	mon	proche	parent.	Chez	lui	les	arts	régnaient	moins	que	les
sciences;	il	s'occupait	de	physique,	de	chimie,	d'histoire	naturelle	plus	que	de
musique	et	de	poésie:	j'en	fis	mon	profit.	Il	était	riche.	Comme	il	tenait	table
ouverte	tous	les	mercredis,	je	fis	connaissance	chez	lui	avec	plusieurs	hommes
remarquables	de	l'époque,	avec	plusieurs	savants	qui	ne	sont	pas	tous	oubliés,
quoiqu'en	fait	de	sciences	il	soit	donné	à	peu	de	personnes	de	se	maintenir	au
même	degré	de	gloire	pendant	plusieurs	générations.	Cela	n'est	guère	assuré	qu'à
ces	hommes	de	génie	qui,	tels	que	les	Newton,	les	Linnée,	les	Buffon,	les
Jussieu,	les	Cuvier,	attachant	leurs	noms	à	des	systèmes,	ont	été	législateurs	dans
une	science	quelconque.

Valmont	de	Bomare,	que	je	voyais	là	toutes	les	semaines,	n'a	pas	eu	ce	privilége.
Son	dictionnaire,	qui	n'est	plus	guère	cité	que	pour	ses	lacunes	et	ses	erreurs,	ne
commande	plus	le	respect	qu'il	lui	obtenait	alors:	ceux	qui	sont	entrés	de	son
vivant	dans	la	carrière	qu'il	n'a	pas	parcourue	sans	honneur,	l'ont	laissé	bien	loin
derrière	eux;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi	de	ce	bon	Haüy[14],	qui	venait	souvent
aussi	dans	cette	maison.	Ce	minéralogiste	jouissait	déjà	d'une	grande
considération,	quoiqu'il	n'eût	pas	encore	trouvé	le	système	qui	devait	régir	la
cristallographie.	C'est	à	un	accident	qu'il	est	redevable	de	cette	découverte;	et
comme	cet	accident	lui	est	arrivé	chez	mon	cousin	même,	peut-être	n'est-il	pas
hors	de	propos	d'en	faire	mention	ici.

M.	De	France	avait	un	assez	beau	cabinet	de	conchyliologie	et	de	minéralogie,
qu'il	ouvrait	avec	complaisance	aux	curieux,	et	surtout	aux	savants,	auxquels	il
permettait	d'en	déplacer	les	pièces	pour	les	examiner	de	plus	près.	Un	jour
qu'Haüy	usait	de	la	permission,	comme	il	voulait	replacer	un	échantillon	assez
volumineux	de	je	ne	sais	quelle	cristallisation,	cette	pièce	lui	échappe	et	se	brise
en	mille	éclats.	Jugez	de	son	désespoir!	il	ne	pouvait	se	pardonner	sa	maladresse.
M.	De	France	le	console	de	son	mieux,	et	pour	la	lui	faire	oublier,	il	donne	ordre
à	un	domestique	d'enlever	ces	débris.	L'ordre	s'exécutait	quand	Haüy,	dont	les
yeux	suivaient	les	mouvements	du	balai,	rompant	le	silence:	«N'attachez-vous,
dit-il,	aucune	valeur	à	ces	fragments?—Aucune.—Accordez-moi	donc	une
grâce.—Laquelle?—La	liberté	de	les	recueillir	et	de	les	emporter.—À	vous
permis,	cher	abbé.	Mais	qu'en	voulez-vous	faire?—Étudier	leur	forme	tout	à
mon	aise.	Remarquez-vous	que	le	noyau	de	ce	cristal	est	un	prisme	où	se
reproduisent	sous	un	moindre	volume	les	formes	que	la	pièce	affectait	dans	son



intégrité?—C'est	vrai.—Cette	pièce	ne	serait-elle	pas	formée	de	la	réunion	de
plusieurs	couches	de	formes	semblables,	quoique	de	dimensions	différentes,	et
superposées	les	unes	aux	autres	dans	un	ordre	régulier?	C'est	ce	dont	je	veux
m'assurer	en	rajustant	ces	morceaux.»

L'expérience	justifia	ces	conjectures,	et	l'accident	qui	provoqua	cette	observation
fut	pour	Haüy	ce	qu'avait	été	pour	Newton	la	chute	de	cette	pomme	qui	lui
révéla	le	système	de	l'attraction.

Fourcroi,	qui	déjà	travaillait	à	la	révolution	de	la	chimie	qui	devait	associer	son
nom	à	celui	de	Lavoisier,	était	de	ces	réunions.

Quelques	gens	de	lettres	s'y	rendaient	aussi.	De	ce	nombre	était	un	vieil	avocat
nommé	Marchand,	ennemi	capital	de	Voltaire,	auteur	de	quelques	vers	plus
malins	d'intention	que	de	fait,	tels	qu'une	Épître	du	curé	de	Fontenoi	à	Voltaire,
et	de	quelques	pamphlets	du	même	genre,	le	Testament	de	Voltaire,	par	exemple.
Ce	bonhomme	s'imaginait	presque	être	l'égal	du	colosse	qu'il	attaquait;	il	en
parlait	avec	le	dédain	d'un	vainqueur	pour	le	champion	qu'il	a	ménagé.	Cette
vanité	le	rendait	plus	amusant,	à	mon	gré,	que	les	contes	cyniques	qu'il	rabâchait
dès	qu'il	avait	un	verre	de	vin	dans	la	tête.	La	bouffonnerie,	même	exempte	de
licence,	m'a	toujours	paru	incompatible	avec	la	dignité	de	la	vieillesse;	je
l'aimerais	mieux,	je	crois,	maussade	que	dévergondée,	quoique	peu	de	défauts
me	déplaisent	autant	que	la	maussaderie.	Qui	ne	se	respecte	pas	n'a	pas	le	droit
d'être	respecté.	C'est	ce	qui	arriva	à	ce	compotateur	de	Piron.	On	finit	par	se
lasser	de	lui.	Comme	il	entrait	facilement	en	état	d'ivresse,	et	qu'un	jour,	par	suite
de	cet	état,	il	fit	une	chute	assez	grave	en	sortant	de	table,	on	profita	de
l'occasion	pour	donner	à	entendre	aux	gens	qui	le	soignaient	qu'on	ferait	bien	de
ne	plus	le	laisser	sortir:	il	était	temps,	au	fait:	il	avait	déjà	quatre-vingt-cinq	ou
six	ans.

Là	se	rendaient	encore	d'autres	personnages,	gens	du	monde,	gens	de	robe,	gens
de	cour	possédant	à	fond	la	chronique	scandaleuse	du	règne	de	Louis	XV,	et
débitant	l'histoire	en	caquets.	Personne	sous	ce	rapport	n'égalait	le	marquis	de
Gouffier	qui	avait	dépensé	en	folies	la	plus	grande	partie	de	sa	vie	déjà	longue,
et	la	totalité	d'une	fortune	considérable.	Élève	des	roués	de	la	régence	dont	il
transmettait	les	traditions	à	leurs	petits-fils,	ne	repoussant	aucun	compagnon	de
plaisir,	bien	plus,	courant	en	chercher	partout	où	il	espérait	en	trouver,	et
n'attachant	pas	moins	de	prix	à	une	partie	liée	avec	Préville	et	Bellecour	qu'à	une
orgie	faite	avec	le	comte	de	Lauraguais	ou	tel	autre	de	ses	pairs,	ce	seigneur



s'était	échappé	plus	d'une	fois	des	salons	où	devait	l'écrouer	son	rang,	pour	aller
jouir	au	cabaret	des	charmes	d'une	autre	égalité.	C'était	déroger:	mais	comme	il
avait	été	complice	de	tous	les	tours	qui	ont	été	joués	à	ce	malheureux	Poinsinet,
et	qu'il	racontait	fort	plaisamment	les	facéties	ou	les	mystifications	dont	ce
singulier	personnage	avait	été	l'objet	et	la	dupe,	je	lui	savais	très-bon	gré	de	cette
dérogeance.

Pendant	cette	année	je	fis	connaissance	avec	quelques	jeunes	littérateurs	qui
étaient	affiliés	au	musée	de	Court	de	Gébelin,	avec	Saint-Ange,	qui	dès	lors	avait
publié	des	fragmens	de	sa	traduction	des	Métamorphoses,	et	possédait	déjà	tout
le	talent	qui	le	fit	entrer	à	l'académie	quand	il	n'avait	plus	d'esprit;	avec
Duchosal,	bon	garçon,	qui	s'efforçait	d'être	méchant,	et	faisait,	en	dépit	de	sa
nature,	des	satires	moins	malignes	à	la	vérité	que	mauvaises;	avec	Le	Bailly	qui,
bien	que	très-jeune,	avait	déjà	donné	dans	quelques	fables	des	preuves	de	ce
talent	facile	et	naturel	qui	le	fait	placer	encore	parmi	les	héritiers	de	La	Fontaine.

Que	je	portais	envie	à	ces	Messieurs!	Que	les	applaudissemens	excités	par	la
lecture	de	leurs	ouvrages	retentissaient	profondément	dans	mon	âme!	Nulle
gloire	ne	me	paraissait	préférable	à	celle	dont	ils	me	semblaient	déjà	saisis,	et
que	je	croyais	même	assurée	au	bonhomme	Cailleau,	honnête	imprimeur,	auteur
de	fables	dont	on	parlait	peu,	et	dont	on	ne	parle	plus.	Au-dessus	de	l'honneur
d'être	membre	du	musée	de	Paris,	je	ne	concevais	qu'un	honneur,	celui	d'être	de
l'académie	française.



CHAPITRE	II.

Académie	française.—La	Harpe.—Ducis.—Beaumarchais.—Anecdote	sur	le
Mariage	de	Figaro.

On	conçoit,	d'après	ce	que	j'ai	dit,	combien	j'étais	curieux	d'assister	à	une	séance
de	l'académie	française.	La	Harpe	m'en	procura	le	moyen.	Ma	mère	l'avait
rencontré	plusieurs	fois	à	la	campagne	chez	une	femme	aimable;	il	s'en	souvint,
et	m'accorda	très-gracieusement	un	billet	avec	lequel	j'assistai	à	la	séance	où
Garat	fut	couronné	pour	l'éloge	de	Fontenelle,	et	Florian	pour	l'églogue	de	Ruth.
Je	n'imaginais	pas	alors	que	je	serais	un	jour	le	collègue	du	premier	et	le
successeur	du	second!

Leurs	ouvrages,	qu'on	leur	permit	de	lire	eux-mêmes,	furent	très-applaudis;	mais
il	n'en	fut	pas	ainsi	du	rapport	lu	par	Marmontel	sur	les	pièces	envoyées	au
concours.	Les	doctrines	qu'il	y	professait,	et	surtout	les	formes	dans	lesquelles	il
exprima	son	jugement	sur	une	églogue	intitulée	le	Patriarche,	ne	lui	concilièrent
pas	le	suffrage	de	tout	l'auditoire,	à	beaucoup	près,	elles	provoquèrent	même	des
murmures	qui	me	surprirent	plus	qu'ils	ne	m'attristèrent.	Je	n'en	sortis	pas	moins
satisfait	de	la	séance:	mon	plaisir	aurait	été	complet	si	j'avais	entendu	quelque
chose	de	mon	patron;	mais	l'auteur	de	Warwick	gardait	alors	le	silence:	comme
Achille,	il	boudait	dans	sa	tente.	Il	s'en	est	bien	dédommagé	depuis!

La	Harpe,	que	j'ai	rencontré	souvent,	mais	avec	qui	je	n'ai	jamais	été	lié,	me
parut	dès	lors	assez	gourmé,	tout	poli	qu'il	s'efforçait	d'être.	Le	ton	sec	et
tranchant	avec	lequel	il	exprimait	ses	opinions	sur	plusieurs	de	ses	confrères	et
particulièrement	sur	Ducis,	me	choquait,	quoique	au	fond	cette	opinion	ne
manquât	pas	de	justesse,	et	contînt	même	l'éloge	de	ce	tragique.	Mais	cet	éloge
fait	sans	grâce	ressemblait	à	celui	que	le	diable	ferait	du	bon	Dieu,	«Ducis
n'entend	rien,	disait-il,	à	la	combinaison	d'un	plan.	Les	siens	sont	dénués	de	toute
raison,	particulièrement	celui	du	Roi	Lear.	L'auteur	s'y	montre	encore	plus
insensé	que	son	héros.—Cet	ouvrage	obtient	pourtant	un	grand	succès,	répliquai-



je	avec	timidité.—Ouvrage	détestable!—Il	y	a,	ce	me	semble,	de	bien	belles
scènes.—Eh!	Monsieur,	qui	vous	dit	le	contraire?	Sans	doute,	il	y	a	de	belles
scènes	dans	le	Roi	Lear,	dans	Hamlet,	dans	Roméo	et	Juliette,	dans	Oedipe	chez
Admète	et	même	dans	ce	Macbeth	qui	vient	de	tomber;	mais,	de	belles	scènes	ne
constituent	pas	seules	un	bel	ouvrage.	Si	M.	Ducis	faisait	une	pièce	comme	il	fait
une	scène,	il	serait	notre	premier	tragique.»

Ceci	me	rappelle	que	l'hiver	précédent	j'avais	fait	connaissance	avec	Ducis.	Il
m'avait	accueilli	avec	plus	de	réserve	que	La	Harpe,	et	cependant	je	me	sentais
appelé	vers	lui	par	un	attrait	que	l'autre	n'a	jamais	eu	pour	moi.	J'étais	juste	par
instinct.

Ducis	était	de	Versailles	qu'habitait	sa	mère,	et	où	je	passai	chez	la	mienne	les
huit	premiers	mois	qui	suivirent	ma	sortie	du	collége.	Comme	il	n'était	bruit	là
que	de	Ducis,	je	ne	pus	résister	au	désir	de	voir	de	près	l'homme	que	toute	la
ville	s'accordait	à	admirer,	car	en	dépit	du	proverbe,	il	était	prophète	en	son	pays.
On	m'avait	promis	de	me	présenter	à	lui	dans	l'un	de	ses	voyages,	et	la	chose
avait	manqué	plusieurs	fois.	Las	de	voir	mon	plaisir	dépendre	de	la	volonté
d'autrui,	un	beau	soir	je	prends	ma	résolution;	et	surmontant	ma	timidité,	qui
alors	était	excessive,	je	me	présente	seul	chez	madame	Ducis.	C'était	une	bonne
femme	qui	ne	manquait	ni	de	jugement	ni	d'esprit.	Elle	me	reçut	avec	politesse,
parut	flattée	du	motif	de	ma	visite;	mais	quand	je	lui	demandai	la	permission	de
revenir:	«Vous	demeurez	loin	d'ici,	me	dit-elle,	vous	pourriez	faire	bien	des
courses	inutiles;	je	vous	ferai	prévenir	dès	que	mon	fils	reviendra.»

Je	ne	me	le	tins	pas	pour	dit.	Huit	jours	après,	nouvelle	visite	et	même	demande
de	ma	part.	Huit	jours	après,	même	réponse	accompagnée	d'un	accueil	plus	gêné.
Je	n'en	revins	pas	moins	huit	jours	après.	Accueil	plus	contraint	encore;	je	n'y
concevais	rien.	Pour	tout	concevoir,	il	aurait	suffi	de	faire	attention	à	ce	qui	se
passait	quand	j'arrivais.	Une	belle	personne	de	dix-sept	à	dix-huit	ans,	qui,
pendant	la	durée	de	ma	première	séance,	les	yeux	baissés,	brodait	auprès	de
Mme	Ducis	tandis	que	celle-ci	tricotait,	n'avait	pas	manqué	dans	les	séances
suivantes	de	se	lever	à	mon	arrivée,	et	aussitôt	après	m'avoir	rendu
gracieusement	mon	salut,	de	sortir	du	salon	pour	n'y	plus	rentrer:	c'était	la	fille
de	Ducis.	Veuf	depuis	plusieurs	années,	il	l'avait	placée	sous	la	surveillance	de
cette	bonne	dame,	qui	me	croyait	plus	épris	de	la	beauté	de	sa	petite-fille
qu'enthousiaste	du	génie	de	son	fils.	Le	vrai	ne	lui	paraissait	pas	vraisemblable.

Ducis	en	jugea	comme	elle.	Lorsqu'enfin	je	parvins	à	le	rejoindre,	il	m'invita	à



venir	le	voir	à	Paris,	où	il	me	reçut	autrement	en	effet	qu'à	Versailles.	À
Versailles,	il	n'avait	été	que	poli;	à	Paris,	il	fut	affectueux.	Ce	n'est	que	long-
temps	après	toutefois	qu'il	m'expliqua	la	raison	de	cette	disparate	dont	je	n'avais
pas	deviné	la	cause,	tant	les	vues	que	l'on	me	prêtait	m'étaient	étrangères!

Ducis	était	alors	pour	moi	le	poète	par	excellence.	Les	beautés	originales	qui
abondent	dans	ses	tragédies	m'en	laissaient	à	peine	entrevoir	les	défauts;	et	c'est
bien	d'après	moi	que	je	lui	donnais	la	préférence	sur	La	Harpe.	Poète	correct	et
froid,	La	Harpe,	que	je	n'estimais	guère	que	sur	parole,	ne	m'avait	ému	que	dans
son	Philoctète	où	revit	l'énergique	simplicité	de	Sophocle;	le	reste	de	son	théâtre
ne	valait	pas	pour	moi	une	scène	de	Ducis.	Après	quarante-cinq	ans,	je	sens
encore	de	même.

Cependant	je	suivais	le	théâtre	avec	une	insatiable	avidité:	quelle	que	fût	la
pièce,	quels	que	fussent	les	acteurs,	j'y	éprouvais	un	plaisir	auquel	j'aurais
sacrifié	tous	les	autres.	Le	Séducteur,	ouvrage	de	l'oncle	de	mon	ami	Joguet,	et	la
première	comédie	que	j'aie	vue	aux	Français,	m'avait	enchanté.	Qu'on	juge	de
l'effet	que	produisit	sur	moi	le	Mariage	de	Figaro!	La	Comédie	Française,	si
riche	alors	en	talens,	n'en	a	jamais	fait	peut-être	un	emploi	si	heureux	que	dans
cette	pièce;	jamais	ouvrage	n'a	été	joué	avec	un	ensemble	si	parfait.	À	la
sollicitation	de	Beaumarchais,	qui	ne	faisait	rien	comme	un	autre	et	n'en	faisait
pas	plus	mal	pour	cela,	Mlle	Sainval	avait	consenti	à	descendre	des	hauteurs	de
la	tragédie	pour	concourir	avec	Molé,	Dazincourt,	Desessarts,	Dugazon,	et	cette
Olivier	dont	le	talent	était	naïf	et	frais	comme	sa	figure,	à	la	représentation	de
son	singulier	drame.	Quelle	puissance	ces	enchanteurs	réunis	n'exerçaient-ils	pas
sur	une	imagination	de	dix-huit	ans!	Elle	n'égalait	pas	toutefois	celle	de	l'actrice
qui	remplissait	le	rôle	de	Suzanne:	cette	perfection	de	talent,	que	nous	avons	tant
admirée	depuis	dans	Mlle	Contat,	était	alors	rehaussée	par	tout	ce	que	la
jeunesse	la	plus	vive,	la	beauté	la	plus	piquante	peuvent	prêter	de	charme	au	jeu
le	plus	parfait.	Mlle	Contat	ajoutait	à	ce	rôle,	déjà	si	séduisant,	une	valeur	dont
Beaumarchais	lui-même	était	étonné.	L'esprit	du	rôle	appartenait	bien	à
Beaumarchais,	mais	non	pas	l'esprit	avec	lequel	ce	rôle	était	rendu;	celui-là
appartenait	tout	entier	à	l'actrice,	et	elle	en	avait	peut-être	autant	que	l'auteur	lui-
même;	elle	créait	en	traduisant.	Jamais	musique	n'a	prêté	à	la	parole	une
expression	pareille	à	celle	que	recevaient,	en	passant	par	la	bouche	de	son
spirituel	interprète,	les	saillies	d'un	des	hommes	les	plus	spirituels	qui	aient
jamais	écrit.

Je	me	pris	de	belle	passion	aussi	pour	cet	homme-là.	Les	persécutions	que	lui



attirèrent	le	succès	de	la	Folle	Journée	me	révoltaient	à	un	point	que	je	ne	puis
exprimer;	j'y	voyais	pis	que	de	l'injustice,	j'y	voyais	de	l'ingratitude;	j'étais	si
reconnaissant	du	plaisir	que	m'avait	fait	cet	ouvrage!

Je	ne	fus	pas,	comme	on	l'imagine,	médiocrement	indigné	de	l'outrageant	abus
d'autorité	dont	Beaumarchais	fut	frappé	au	fort	de	son	succès.	Aujourd'hui,	toute
mon	indignation	se	réveille	encore	à	ce	souvenir.	Cet	acte	arbitraire,	le	seul	peut-
être	qu'on	soit	fondé	à	reprocher	au	plus	modéré	des	princes,	fut	provoqué	par
une	bien	perfide	insinuation.	Voici	le	fait.

M.	Suard,	qui	depuis	1774	était	censeur	royal,	avait	constamment	refusé	son
approbation	au	Mariage	de	Figaro.	Beaumarchais	étant	parvenu	néanmoins	à
faire	représenter	sa	comédie,	M.	Suard	en	conçut	un	vif	dépit;	et	comme	en
qualité	de	journaliste	il	s'attribuait	aussi	le	droit	de	censurer	les	pièces	de	théâtre,
se	proclamant	le	champion	du	goût	et	de	la	morale,	il	poursuivit	avec	un
acharnement	infatigable	la	pièce	contre	laquelle	son	veto	avait	été	impuissant.

Après	plusieurs	attaques	portées	par	lui	sous	le	voile	de	l'anonyme	contre
l'ouvrage	de	Beaumarchais,	et	contre	Beaumarchais	lui-même,	il	fit	paraître	dans
le	Journal	de	Paris	une	lettre	où	était	tournée	en	ridicule	la	disposition	par
laquelle	l'auteur	du	Mariage	de	Figaro	donnait	aux	pauvres	mères	nourrices	la
totalité	du	bénéfice	que	lui	avaient	acquis	les	innombrables	représentations	de
cette	pièce.	Cette	lettre	avait	été	rédigée	dans	une	société	que	l'aîné	du	frère	de
Louis	XVI	honorait	souvent	de	sa	présence.	Révolté	de	la	malignité	avec
laquelle	M.	Suard	empoisonnait	ses	meilleures	intentions,	et	croyant	n'avoir
affaire	qu'à	lui,	Beaumarchais	répond	par	des	sarcasmes	à	cette	lettre,	dont	M.
Suard	n'était	pas	le	seul	auteur.	Le	journaliste,	dans	son	ressentiment,	imagina	de
faire	retomber	sur	le	prince	la	moitié	de	l'injure,	afin	d'avoir	à	sa	disposition	la
puissance	du	prince	tout	entière.	«Cet	homme	est-il	assez	effronté?	dit-il,	traiter
ainsi	les	plus	augustes	personnes!»	Le	stratagème	réussit.	Louis	XVI,	à	qui	cet
excès	d'audace	fut	dénoncé	sous	les	formes	les	plus	propres	à	l'irriter,	sortit	une
fois	de	sa	modération	habituelle;	plus	frère	que	roi,	il	ordonna	que	le	bourgeois
qui	avait	osé	riposter	à	une	insulte	dictée	par	une	altesse	royale,	fût	arrêté	sur-le-
champ,	et	conduit,	non	pas	à	la	Bastille,	prison	trop	noble	pour	un	pareil
polisson;	non	pas	dans	une	prison	d'État,	mais	dans	une	maison	de	correction;	et
comme	Sa	Majesté,	quand	elle	prit	cette	décision,	était	au	jeu,	c'est	sur	un	sept	de
pique	que	fut	écrit	par	elle,	avec	le	crayon	dont	on	marquait	les	bêtes,	l'ordre
d'enlever	un	citoyen	à	sa	famille	et	de	l'enfermer	à	Saint-Lazare.



Cet	acte,	si	léger	et	si	cruel,	fut	bientôt	blâmé	des	personnes	même	qu'il	avait	fait
sourire	au	premier	moment:	chacun	se	sentit	menacé	par	là,	non	seulement	dans
sa	liberté,	mais	encore	dans	sa	considération.	Je	me	sais	gré	d'en	avoir	jugé	ainsi
de	prime-abord,	et	d'y	avoir	vu	surtout	une	révoltante	injustice	dans	un	âge	où,
plus	porté	à	sentir	qu'à	réfléchir,	j'étais	habitué	à	tenir	pour	légale	toute	volonté
royale.	Je	consignai	mes	sentimens	sur	ce	fait	dans	une	ode,	pièce	assez	hardie
pour	me	faire	arrêter	aussi,	mais	que	je	n'ai	pas	publiée,	et	j'ai	bien	fait,	car	elle
n'était	pas	bonne.	Se	compromettre	avec	l'autorité	par	de	méchants	vers,	c'est
faire	une	double	sottise.

Ce	n'est	pas,	au	reste,	le	seul	outrage	que	Beaumarchais	ait	eu	à	endurer	à	cette
époque	où	sa	célébrité	l'avait	rendu	le	point	de	mire	de	nombre	de	gens	qui
prétendaient	devenir	célèbres.	Bergasse	aussi	l'a	très-rudement	traité	pour	s'être
fait,	un	peu	étourdiment	peut-être,	le	chevalier	de	Mme	de	Kornman	contre	son
mari.	Racontons	à	ce	sujet	une	anecdote	que	j'aime	à	répéter,	parce	que	c'est	une
des	meilleures	justifications	qu'on	puisse	opposer	à	tant	d'écrits	où	Beaumarchais
est	représenté,	non	pas	comme	le	plus	malin,	mais	comme	le	plus	méchant	des
hommes,	ce	qui	n'est	pas	tout-à-fait	la	même	chose.

Ayant	appris	qu'une	dame	du	grand	monde	avait	parlé	de	lui	avec	autant	de
malignité	que	de	légèreté,	à	l'occasion	de	l'intérêt	qu'il	témoignait	pour	la	femme
adultère,	il	crut	pouvoir	prendre	sa	revanche,	et	riposter	à	ces	attaques	par
quelques	pages	dans	un	Mémoire	qu'il	était	près	de	publier	sur	ce	procès.	La
soeur	de	l'imprudente	en	ayant	eu	avis,	conçut	qu'un	ridicule	ineffaçable	allait
s'attacher	à	sa	soeur.	Pour	détourner	le	coup,	elle	se	décide	à	s'adresser	à
Beaumarchais	lui-même,	qu'elle	avait	quelquefois	rencontré	dans	le	monde,	et	va
le	trouver.	À	la	suite	d'une	explication,	où	les	torts	de	l'agresseur	n'avaient	pas
été	plus	dissimulés	que	les	droits	de	l'offensé,	elle	lui	demande	le	sacrifice	de	sa
vengeance.	«Connaissez-la	tout	entière,»	dit	Beaumarchais;	et	il	lui	donne
communication	du	passage	signalé,	qui	égalait	ce	que	sa	plume	si	vive	et	si
mordante	a	tracé	de	plus	original.	À	chaque	mot,	la	pauvre	femme	frémissait.
«Et	c'est	de	ces	pages-là,	Madame,	que	vous	demandez	la	suppression!	Vous	ne
connaissez	donc	pas	le	coeur	d'un	auteur?—Je	connais	votre	âme;	c'est	à	elle	que
je	m'adresse.	Je	sais	que	vous	n'avez	rien	fait	de	mieux;	l'effet	de	ces	pages	est
certain;	mais	vous	seriez	désespéré	du	succès	d'une	vengeance	plus	cruelle	que
l'injure:	plus	vous	estimez	ces	pages,	plus,	j'en	suis	sûre,	vous	trouverez
d'honneur	à	en	faire	le	sacrifice.»

Beaumarchais,	pour	toute	réponse,	déchire	ces	terribles	pages	et	les	jette	au	feu.



Voilà	l'homme	qui,	selon	Me	Bergasse,	suait	le	crime.

Je	tiens	ce	fait	de	Mme	de	Bonneuil,	ma	belle-mère,	qui	fut	médiatrice	dans	cette
affaire,	et	s'empressait	de	le	raconter	toutes	les	fois	qu'elle	entendait	accuser	de
méchanceté	un	homme	qui,	s'il	a	combattu	toute	sa	vie,	toute	sa	vie	n'a	fait	que
se	défendre.

La	passion	de	la	musique,	art	que	je	n'ai	jamais	pratiqué[15],	mais	dont	j'ai
toujours	joui	avec	délices,	faisait	aussi	bien	que	la	poésie	le	charme	de	ma	vie.	Je
partageais	mes	tributs	entre	la	Comédie	française	et	l'Opéra,	et	mon	culte	entre
Corneille	et	Gluck,	entre	Racine	et	Piccini,	entre	Sacchini	et	Voltaire,	entre
Molière	et	Grétry.	La	musique	expressive	et	sévère	de	Gluck,	surtout,	me
ravissait;	elle	était	pour	moi	la	véritable	déclamation	tragique,	la	mélopée	que	la
Grèce	appliquait	au	débit	des	scènes	d'Eschyle,	de	Sophocle	et	d'Euripide;
j'admirais	sous	ce	rapport,	entre	ses	productions,	son	Iphigénie	en	Tauride	et	son
Alceste.

Quant	à	son	Armide,	que	je	ne	pouvais	me	lasser	d'entendre,	l'enthousiasme
qu'elle	excitait	en	moi	tenait	à	une	autre	cause:	cette	composition,	qui	réunit	tous
les	genres	d'expressions,	me	semblait	être	en	musique	ce	qu'est	en	poésie
l'Épopée	du	Tasse.	On	conçoit,	d'après	cela,	que	je	ne	fus	pas	insensible	au	talent
de	Sallieri,	dont	les	Danaïdes	furent	représentées	pour	la	première	fois	cette
année-là;	et	en	cela	je	jugeais	d'après	moi,	car	cette	oeuvre,	si	belle	dans	un	si
grand	nombre	de	ses	parties,	ne	fut	pas	appréciée	à	sa	première	apparition.

Je	n'étais	pas	insensible	non	plus	au	génie	de	Grétry:	peut-il	ne	pas	plaire	à
quiconque	apprécie	le	génie	de	Gluck?	Ces	grands	compositeurs	ne	puisent-ils
pas	leur	mélodie	à	la	même	source?	ne	cherchent-ils	pas	évidemment	tous	les
deux	à	reproduire	l'accent	naturel	des	passions?	n'est-ce	pas	en	le	modulant	qu'ils
sont	parvenus	à	donner	à	leur	chant	une	expression	si	vraie,	une	expression	qui
leur	imprime	un	charme	inaltérable	pour	toute	personne	qui,	écoutant	la	musique
avec	son	intelligence	et	avec	son	âme,	y	veut	autre	chose	qu'un	amusement	fait
pour	l'oreille,	une	expression	qui	la	met	au	niveau	des	premiers	arts	d'imitation?

C'est	ainsi	que	j'avais	passé	un	an	à	Paris,	occupé	de	tout,	excepté	de	ce	que	j'y
étais	venu	faire,	quand	une	passion,	qui	n'a	pas	été	sans	influence	sur	ma
destinée,	me	fit	prendre	en	dégoût	cette	ville	tumultueuse.	Je	sollicitai	et	j'obtins
la	permission	de	revenir	à	Versailles.	J'avais,	à	m'entendre,	mille	projets	en	tête;
mais,	en	réalité,	je	n'avais	qu'une	volonté	dans	le	coeur.	Rien	de	tout	cela	ne	s'est



réalisé.



CHAPITRE	III.

Premières	amours.—Werther.—Marie-Joséphine-Louise,	MADAME,	m'attache
à	sa	personne.—Voyage	à	Amiens.

Pendant	l'année	qui	venait	de	s'écouler,	partageant	avec	quelque	réserve	pourtant
les	plaisirs	de	mes	joyeux	camarades,	faisant	assez	de	sottises	pour	ne	point
passer	pour	un	sot,	aimant	toutes	les	femmes	conséquemment,	et	n'en	préférant
aucune,	je	n'avais	pas	eu	l'occasion	de	connaître	ce	que	c'était	que	mon	coeur:	un
hasard	me	le	révéla.

Cet	oncle	qui	avait	dû	gérer	jusqu'à	notre	majorité	les	places	qui	nous	avaient	été
conservées	après	la	mort	de	mon	père,	était	venu	demeurer	à	Paris	avec	sa
famille,	par	suite	de	la	réforme	dont	j'ai	parlé	plus	haut.	J'allais	souvent	les	voir.
Un	jour	je	trouve	chez	eux	une	jeune	femme	que	je	n'avais	jamais	rencontrée,
soit	là,	soit	ailleurs,	et	qui,	de	la	ville	où	elle	résidait,	était	venue	passer	quelques
jours	avec	eux.	Elle	n'était	pas	d'une	beauté	parfaite;	mais	le	charme	répandu
dans	toute	sa	personne	me	frappa	bien	plus	vivement	que	la	perfection	des	plus
belles	femmes	que	j'avais	vues	jusqu'alors.

J'ai	reconnu	depuis	qu'elle	était	jolie,	bien	faite,	que	ses	grands	yeux	étaient
pleins	de	douceur	et	d'esprit,	qu'elle	disait	avec	un	accent	enchanteur	les	choses
les	plus	ingénieuses	et	les	plus	naturelles;	qu'à	une	profonde	sensibilité,
recouverte	par	une	frivolité	apparente,	elle	unissait	une	grande	élévation	d'âme,
et	une	grande	indépendance	de	caractère:	sans	me	rendre	compte	de	tout	cela	au
premier	abord,	j'en	eus	le	sentiment,	et	je	m'enflammai	à	cet	attrait	formé	de	tant
d'attraits	divers,	comme	un	corps	exposé	à	l'action	d'un	verre	ardent	s'enflamme
à	vingt	rayons	différens	au	moment	où	il	semble	frappé	par	un	rayon	unique.
Subjugué	au	premier	aspect,	je	sortis	enfin	le	plus	amoureux	des	hommes	de
cette	maison	où	j'étais	entré	aussi	insouciant,	aussi	indifférent	qu'on	peut	l'être	à
dix-huit	ans.



Je	ne	m'en	aperçus	pas	sur-le-champ.	L'espèce	d'ivresse	où	j'avais	été	pendant	les
dix	jours	qu'elle	passa	à	Paris,	ne	m'avait	laissé	ni	le	loisir	ni	la	faculté	de
réfléchir.	Sans	me	demander	à	quoi	tenait	l'état	délicieux	où	je	me	trouvais,	j'en
jouissais,	ne	me	doutant	pas	qu'il	se	fût	opéré	en	moi	le	moindre	changement	et
que	je	fusse	né	à	une	nouvelle	vie.

Ce	que	le	bonheur	ne	m'avait	pas	révélé	le	malheur	me	le	révéla	bientôt.	Le	jour
où	elle	devait	retourner	chez	elle	arriva.	À	peine	eut-elle	mis	le	pied	dans	la
voiture	qui	allait	l'emporter,	je	sentis	qu'une	partie	de	moi-même	se	détachait	de
moi;	je	sentis	que	je	l'aimais.	Ce	moment	me	l'apprit:	il	y	avait	déjà	dix	jours	que
tout	le	monde	le	savait.

Immédiatement	après	son	départ,	il	me	sembla	que	je	n'avais	plus	rien	à	faire	à
Paris,	où	je	n'avais	rien	fait.	Mais	qu'irai-je	faire	à	Versailles?	Quelque	chose,	à
ce	que	je	croyais.	La	carrière	diplomatique	me	plaisait	assez,	disais-je	à	ma
mère:	j'y	voulais	entrer	à	toute	force.	Au	fait,	je	ne	voulais	rien,	rien	que	me
rapprocher	du	lieu	où	était	désormais	concentrée	toute	mon	existence.

Je	me	trouvai	alors	dans	une	de	ces	situations	qui	peuvent	décider	du	sort	d'un
homme.	Mon	sentiment	n'était	pas	partagé;	mais	il	donnait	un	grand	empire	sur
moi	à	la	personne	qui	me	l'inspirait.	Plus	âgée	que	moi,	quoique	fort	jeune,	cette
personne	avait	sur	moi	les	avantages	de	la	raison	dont	les	développemens	sont
pour	l'ordinaire	plus	précoces	dans	les	femmes	que	dans	les	hommes,	et	qui
semble,	en	certains	cas,	se	fortifier	de	celle	qu'elles	nous	font	perdre.	Il	eût	été	si
facile	de	se	servir	de	son	influence	pour	me	plier	à	des	volontés	dont	ses	désirs
m'auraient	fait	des	lois!

Ma	mère,	toute	spirituelle	qu'elle	était,	ne	le	sentit	pas,	ou	peut-être	craignit-elle,
en	me	faisant	diriger	par	une	influence	étrangère,	d'affaiblir	celle	qui	lui
échappait;	mauvais	calcul.

Sans	état,	mais	non	toutefois	sans	occupation,	je	me	livrai	avec	plus	d'ardeur	que
jamais	à	mes	travaux	poétiques;	mais	je	leur	donnai	une	autre	direction.	Pendant
l'année	qui	venait	de	s'écouler,	les	vers	n'avaient	été	pour	moi	que	le	langage	du
plaisir:	ils	devinrent	tout	à	coup	celui	du	sentiment.	Je	m'étais	plu	à	rimer	des
odes	moins	héroïques	qu'érotiques,	et	des	chansons	satiriques	plus	mauvaises
que	méchantes;	c'est	ainsi	que	le	plus	communément	les	jeunes	gens	qui	ont	le
goût	ou	la	manie	de	versifier	jettent	leur	gourme	poétique;	prenant	tout	à	coup
mes	oeuvres	en	aversion,	je	n'eus	de	repos	qu'après	être	parvenu	à	retirer	les



copies	que	j'en	avais	laissé	prendre	à	mes	camarades,	et	les	avoir	jetées	au	feu
avec	l'original;	j'aurais	même	voulu	les	anéantir	dans	ma	mémoire:	l'amour
m'avait	rendu	chaste	et	bon.

Des	héroïdes,	des	élégies,	des	romances,	voilà	les	compositions	dont	je
m'occupais	exclusivement:	il	s'en	faut	beaucoup	qu'elles	fussent	toutes	dignes
d'être	exhumées	du	recueil	où	je	les	enfouissais;	quelques	unes	néanmoins
obtinrent	alors	un	succès	qui	même	aujourd'hui	me	semble	mérité.

Laharpe,	qui	en	entendit	une	que	la	soeur	de	cette	pauvre	madame	Gail	avait
mise	en	musique,	lui	donna	plus	d'éloges	qu'il	n'avait	habitude	de	le	faire;	il	lui
fit	même	l'honneur	de	la	recueillir	dans	la	correspondance	qu'il	entretenait	avec
le	comte	Schuwaloff	pour	l'amusement	du	grand	duc,	depuis	Paul	Ier:	elle	est
intitulée	l'Absence.	Il	y	trouvait	des	sentimens	vrais.	Il	avait	raison.

Tout	concourait	à	irriter	une	passion	dans	les	tortures	de	laquelle	je	me
complaisais	en	la	maudissant,	d'abord	les	contrariétés	qu'y	opposait	ma	mère,	par
suite	d'une	prudence	mal	entendue,	et	puis	le	peu	d'importance	qu'y	attachait	la
personne	qui	en	était	l'objet,	et	dont	la	coquetterie	s'en	amusa	un	moment	comme
d'un	enfantillage.	Elle	avait	tort.	Ces	enfantillages-là	sont	ceux	des	marmots	qui
jouent	avec	le	feu:	de	grands	malheurs	peuvent	en	résulter.

Un	incident	étranger	à	toute	volonté	contribua	peut-être	à	son	développement.	Le
célèbre	roman	de	Werther	occupait	alors	l'attention	publique.	Depuis	la	Nouvelle
Héloïse,	aucun	ouvrage	de	ce	genre	n'avait	remué	aussi	fortement	les
imaginations.	Je	ne	l'avais	pas	lu.	En	le	vantant,	la	seule	personne	qui	devait
craindre	de	m'en	parler	me	donna	le	besoin	de	le	lire.	Elle	porta	l'imprudence
plus	loin.	«Je	vous	le	prêterai,	me	dit-elle,	mais	vous	viendrez	le	chercher.»

Tel	fut	l'objet	apparent	de	la	première	visite	que	je	lui	fis.	La	restitution	de	ce
livre	fut	le	prétexte	de	la	seconde.	Livre	fatal!	Dans	un	état	tranquille,	si	le
hasard	l'eût	fait	tomber	entre	mes	mains,	je	ne	l'aurais	pas	lu	sans	émotion!
Quelle	impression	ne	produisit-il	pas	sur	un	coeur	agité	d'un	premier	amour,	ce
livre	qui	m'était	donné	par	l'objet	même	de	cet	amour!

Je	ne	vis	que	ma	propre	histoire	dans	ce	roman	rempli	de	mes	propres	sentimens.
Ma	tête	s'exalta	par	cette	lecture	que	je	ne	me	lassais	pas	de	recommencer.	En
remettant	à	Werther	les	pistolets	qu'il	lui	demanda,	Charlotte	ne	lui	avait	pas	fait
un	prêt	plus	dangereux	que	celui	que	me	faisait	l'étourdie	qui	me	prêta	ce	beau,



mais	pernicieux	ouvrage.

J'entre	dans	tous	ces	détails,	parce	que	ces	révélations	peuvent	être	de	quelque
utilité	pour	plus	d'un	lecteur.	Rien	d'indifférent	avec	un	coeur	qui	se	trouve	dans
l'état	où	le	mien	était	alors.	Le	moyen	le	plus	propre	à	donner	un	caractère
sérieux	à	ces	écarts	d'une	sensibilité	déréglée	est	de	leur	accorder	trop
d'importance,	et	surtout	de	les	contrarier.	Tentez	d'arrêter	ce	torrent,	il	renversera
bientôt	ses	digues	et	se	signalera	par	des	ravages.

En	toute	chose,	les	avantages	sont	auprès	des	inconvéniens.	Mes	moeurs	se
régularisèrent	par	l'effet	même	du	sentiment	qui	égarait	ma	tête.	Le	cénobite	le
plus	austère	observe	moins	fidèlement	les	voeux	qui	le	lient	vis-à-vis	de	Dieu,	et
l'amant	le	plus	scrupuleux	les	sermens	qui	l'enchaînent	à	la	maîtresse	qui	s'est
emparée	de	lui	en	se	donnant	à	lui,	que	moi	l'engagement	que	j'avais	pris	vis-à-
vis	de	moi-même	envers	celle	qui	me	refusait	tout	espoir!	Ce	donquichotisme
vous	fait	rire.	Je	suis	tenté	d'en	rire	aussi,	j'en	ai	presque	pitié,	mais	je	ne	saurais
y	avoir	regret.	C'est	peut-être	à	ses	conséquences,	qui	se	sont	étendues	sur	toute
ma	vie,	que	je	dois	la	bonne	santé	dont	j'ai	presque	constamment	joui,	et	la
vigueur	que	je	conserve	encore	à	un	âge,	qui	pour	tant	de	gens,	est	déjà	celui	de
la	caducité.

Vers	ce	temps-là,	Madame,	qui,	ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit,	me	connaissait	depuis
mon	enfance,	m'attacha	positivement	à	elle:	voici	à	quelle	occasion.	De	temps	en
temps	elle	s'informait	avec	intérêt	de	ce	qui	me	concernait.	«De	quoi	s'occupe
votre	fils?	dit-elle	un	jour	à	ma	mère.—Il	ne	s'occupe	que	de	poésie,	répondit	ma
mère	avec	un	accent	qui	n'était	pas	celui	de	la	satisfaction.—S'il	a	du	talent	pour
la	poésie,	pourquoi	vous	en	affligeriez-vous?	lui	répondit	la	princesse.—Mais	a-
t-il	du	talent,	Madame?—Tâchez	de	me	procurer	quelques	vers	de	sa	façon,	je
les	ferai	lire	à	Monsieur;	il	s'y	connaît,	Monsieur.	Je	vous	dirai	ce	qu'il	en
pense.»

Ma	mère	n'eut	pas	beaucoup	de	peine	à	satisfaire	cette	curiosité.	Mes	papiers
étaient	épars	sur	une	table:	elle	prit	les	premiers	venus.	Parmi	ces	pièces	qui
portaient	toutes	un	certain	caractère	de	mélancolie,	et	qui	toutes	étaient	adressées
à	la	même	personne	sous	un	nom	supposé,	se	trouvait	la	traduction	du	sonnet	de
Pétrarque:	S'amor	no	e	che	dunque	sento?

«Chère	madame	Arnault,	dit	la	princesse	en	rendant	le	tout,	Monsieur	est	fort
content	des	vers	de	votre	fils;	j'aime	à	vous	l'apprendre.	Mais	j'ai	autre	chose	à



vous	apprendre	encore,	et	c'est	d'après	moi	que	je	parle;	votre	fils	est	amoureux,
amoureux	fou.»	Ma	mère	répondit	par	un	soupir.	«Pourquoi	vous	chagriner	aussi
de	cela?	lui	dit	Madame;	cette	folie	sauvera	sa	jeunesse	de	beaucoup	d'écarts.
Patience;	d'ailleurs	cela	se	passera.»

Les	femmes	prennent	naturellement	intérêt	à	l'amour,	lors	même	qu'elles	n'en
sont	pas	l'objet.	Cet	incident	ne	fit	que	fortifier	l'intérêt	dont	Madame	voulait
bien	m'honorer.	Ma	mère,	profitant	de	ces	bonnes	dispositions,	la	pria	de
m'accorder	un	titre	qui	m'attachât	publiquement	à	sa	personne.	«Volontiers,
répondit	Madame,	je	le	fais	secrétaire	de	mon	cabinet;»	et	par	son	ordre	on	m'en
délivra	le	brevet	quelques	jours	après.	Aucunes	fonctions,	aucune	rétribution
n'étaient	attachées	à	ce	titre;	mais	il	me	donnait	les	entrées	chez	la	princesse	avec
les	officiers	de	sa	maison.

Il	y	avait	un	an	que	je	dépensais	ainsi	mon	temps	à	versifier	et	à	soupirer	quand
ma	mère	imagina	que	pour	les	maladies	morales	il	peut	être	bon	aussi	de	changer
d'air.	Je	n'avais	jamais	vu	la	mère	ni	les	tantes	de	mon	père:	elle	me	proposa
d'aller	à	Amiens	où	elles	demeuraient.	Dans	ce	moment	l'objet	de	mes	vers	et	de
mes	voeux	partait	pour	un	voyage	de	plusieurs	mois.	J'acceptai	avec
empressement	une	proposition	qu'en	toute	autre	circonstance	j'aurais	repoussée.
Jamais	je	n'étais	sorti	de	l'Île	de	France:	aller	en	Picardie	c'était	aller	au	bout	du
monde.	Le	jour	où	la	dame	de	mes	pensées	prenait	la	route	d'Orléans,	je	pris	la
route	d'Amiens.	C'était	en	juin	1786.



CHAPITRE	IV.

Je	me	marie.—De	la	Maçonnerie.—Mes	premiers	essais	dramatiques.

J'ai	comparé	quelque	part	la	destinée	de	l'homme	à	celle	de	la	feuille	dont	les
vents	se	jouent	et	qu'ils	promènent	au	hasard	dans	toutes	les	directions.	Plus	j'y
pense,	plus	cette	comparaison	me	paraît	juste.	Que	de	fois	n'avons-nous	pas	été
détournés	du	but	que	nous	poursuivions	par	la	démarche	même	que	nous	faisions
pour	l'atteindre?

Ce	n'était	certes	pas	pour	me	marier	que	j'avais	quitté	Versailles;	et	pourtant
j'étais	marié	quand	j'y	revins	après	six	mois	d'absence.	Indépendamment	de
l'attrait	qu'une	femme	jeune	et	d'une	beauté	rare	peut	avoir	pour	un	homme	de
vingt	ans,	le	besoin	d'échapper	au	chagrin	que	me	donnait	un	sentiment	que	je	ne
croyais	pas	pouvoir	jamais	être	partagé,	et	aussi	peut-être	le	désir	de	sortir	de	la
tutelle	où	l'on	me	retenait,	me	portèrent	à	prendre	ce	parti.	Comme	celui	qui	se
jette	à	l'eau	pour	se	sauver	de	la	pluie,	je	me	mariai	pour	devenir	indépendant.

Ce	mariage,	au	reste,	n'était	pas	déraisonnable,	en	supposant	qu'il	fût	raisonnable
de	se	marier	à	l'âge	que	j'avais.	Sans	m'apporter	une	dot	considérable,	ma	femme
devait	hériter	d'une	honnête	fortune.	Deux	ans	après,	il	est	vrai,	vint	la
révolution,	qui	nous	enleva	ce	que	nous	avions	et	ce	que	nous	devions	avoir.	Du
papier,	voilà	tout	ce	qui	nous	est	resté	à	la	mort	de	son	père,	à	qui	elle	n'a
survécu	que	quelques	années.	Mais	elle	m'a	laissé	deux	fils,	honorablement
connus	à	des	titres	différens,	et	qui,	vu	le	court	intervalle	de	leur	âge	au	mien,
pourraient	passer	pour	les	cadets	d'une	famille	dont	je	serais	l'aîné.	Je	ne	saurais
donc	avoir	de	regret	à	ce	mariage	qui,	dans	eux,	m'a	donné	des	frères,	les	seuls
qui	me	restent	aujourd'hui.

La	bonté	de	Madame	se	signala	encore	en	cette	circonstance.	Quand	ma	mère,
tout	en	lui	témoignant	la	crainte	qu'elle	avait	de	l'approuver,	lui	fit	part	de	mon
projet,	elle	l'invita	à	surmonter	sa	répugnance,	et	l'y	décida	en	lui	disant	qu'elle



voulait	signer	au	contrat.	Puis	elle	ajouta:	«Je	donne	à	votre	fils	mille	écus	de
traitement	sur	ma	cassette;	et	comme	voilà	un	an	qu'il	est	en	place,	je	veux	que
l'année	écoulée	lui	soit	payée.»	En	disant	cela,	elle	remit	à	ma	mère	un	bon	de
mille	écus,	qui	fut	en	effet	acquitté	par	M.	de	Châlut	son	trésorier.

J'aime,	après	quarante-cinq	ans,	à	me	rappeler	ce	fait;	j'aime	à	le	consigner	ici
avec	l'expression	de	l'éternelle	reconnaissance	que	je	conserve	pour	cette
princesse	vraiment	bonne,	quoique	ce	fait	ait	provoqué	ma	ruine,	ainsi	qu'on	le
verra.

Comme	je	vivais	avec	ma	mère,	mon	changement	d'état	n'avait	rien	changé	à
mes	habitudes.	Je	continuai	à	donner	à	la	littérature,	ou	plutôt	à	la	poésie,	le
temps	que	me	laissaient	mes	rêveries	sentimentales,	et	elles	m'en	laissaient	plus
qu'avant	mon	mariage.	Dans	la	position	tranquille	où	je	me	trouvais,	je	sentais
plus	que	je	ne	méditais;	la	jouissance	n'est	pas	rêveuse	comme	le	désir.

Je	me	livrai	un	peu	plus	à	la	société	dont	antérieurement	je	me	tenais	éloigné.
Les	ministères	étaient	alors	établis	à	Versailles.	Parmi	les	employés	il	s'y	trouvait
des	jeunes	gens	de	beaucoup	d'esprit,	qui	cultivaient	les	lettres.	On	ne	jouit	qu'à
demi	du	plaisir	de	produire,	si	l'on	n'a	pas	l'occasion	de	donner	quelque	publicité
à	ses	productions.	Comme	il	n'y	avait	ni	académie,	ni	musée,	ni	lycée	dans	la
ville	royale,	pour	y	suppléer	on	forma	des	sociétés	maçonniques.	Les	amis	des
lettres	s'empressèrent	de	s'y	faire	affilier;	le	même	goût	me	fit	prendre	le	même
parti.

Un	intérêt	de	curiosité	s'y	mêlait	aussi.	Je	désirais	savoir	à	quoi	m'en	tenir	sur
ces	associations	mystérieuses	qui	s'étendent	dans	presque	toutes	les	parties	du
monde	civilisé.

Quel	intérêt	a	primitivement	réuni	ces	hommes	qui	se	reconnaissent	à	des	signes
particuliers,	expriment	leurs	pensées	sous	des	formes	qui	leur	sont	propres,	et
observent	dans	leurs	assemblées	un	si	singulier	cérémonial?	Est-ce	celui	de
concentrer	entre	eux	les	secrets	d'une	grande	industrie?	ou	celui	de	dérober	à	la
surveillance	des	gouvernemens	les	mystères	d'une	implacable	vengeance?	Cette
organisation	fut-elle	dans	l'origine	celle	d'une	confrérie	d'ouvriers	ou	d'une
association	de	conspirateurs?	Est-ce	un	poignard	émoussé	dont	on	a	fait	un
hochet?

Mais	qu'importe	la	solution	de	ces	problèmes	au	but	dans	lequel	la	maçonnerie



se	perpétue?	L'esprit	de	philantropie	est	le	seul	qui	réunisse	aujourd'hui	ses	plus
ardens	sectateurs;	jamais	ils	ne	se	séparent	sans	s'être	enquis	du	bien	à	faire,	et
sans	avoir	fait	du	bien,	sans	avoir	versé	leur	tribut	dans	la	bourse	des	pauvres.
Examinons	donc	moins	ce	que	fut	la	maçonnerie	que	ce	qu'elle	est.

La	maçonnerie,	telle	qu'elle	est,	me	semble	une	institution	propre	surtout	à	lier
entre	eux,	dans	les	intérêts	de	l'humanité,	tous	les	peuples	dont	la	religion	est
assise	sur	la	croyance	d'un	Dieu	unique;	c'est	le	théisme	dans	toute	sa	simplicité.
Le	christianisme,	l'islamisme,	et	conséquemment	le	judaïsme	dont	ils	dérivent,	y
retrouvent	la	base	de	leur	immortelle	doctrine,	la	base	du	culte	respectif	qu'ils
rendent	au	commun	objet	de	leur	adoration;	et,	comme	le	premier	dogme
maçonnique	prescrit	aux	adeptes	de	s'entr'aider,	il	s'ensuit	qu'en	quelque	lieu	que
le	hasard	le	pousse,	un	maçon	trouve	des	amis	s'il	s'y	trouve	des	maçons.

Il	est	peu	de	gouvernemens	qui	n'aient	persécuté	les	associations	maçonniques.
On	conçoit	que	les	mystères	dont	elles	s'enveloppent	aient	inquiété	dans	l'origine
des	esprits	ombrageux;	mais,	aujourd'hui	qu'on	sait	ce	qui	en	est,	conçoit-on	que
ces	persécutions	n'aient	pas	cessé	partout?	Pourquoi	proscrire	des	assemblées
dans	le	secret	desquelles	il	est	si	facile	de	s'immiscer?	En	France,	même	sous	les
rois	absolus,	on	faisait	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire.	Des	fonctionnaires	publics,
des	grands	seigneurs,	des	princes	du	sang	même,	descendant	de	la	hauteur	de
leur	position	sociale,	se	sont	courbés	sous	le	niveau	maçonnique.	Que	peut-on
redouter	d'une	société	qui	ne	craint	pas	de	se	donner	de	tels	surveillans?

Ces	associations,	que	le	régime	de	la	terreur	avait	dissipées,	se	reformèrent	avec
une	activité	nouvelle	sous	le	consulat.	On	voulut	en	effrayer	Napoléon;	mais	il
ne	put	se	résoudre	à	prendre	la	chose	au	sérieux.	«Ce	sont	des	enfans	qui
s'amusent,	dit-il,	laissez-les	faire	et	surveillez-les.»	Plus	d'un	fonctionnaire
public	se	fit	aussitôt	recevoir	maçon,	et	je	ne	fus	pas	peu	flatté	de	siéger	en	loge
entre	frère	Cambacérès,	second	consul,	et	frère	Dubois,	préfet	de	police.	C'était
bien;	mais	voici	qui	n'eût	pas	été	si	bien.

Pour	reconnaître	la	tolérance	du	premier	consul	non	contentes	de	boire	à	sa	santé
dans	tous	leurs	banquets,	les	loges	s'empressèrent	d'appeler	aux	suprêmes
dignités	les	membres	de	sa	famille,	et	de	les	placer	au	Grand-Orient,
administration	suprême	d'où	ressortissent	toutes	les	loges	de	France,	dont	Joseph
Bonaparte	fut	nommé	grand-maître.	À	cette	nouvelle,	le	premier	consul	se	prit	à
rire;	et	quand	son	frère	vint	lui	demander	s'il	devait	accepter	ce	titre	qu'avant	la
révolution	le	premier	prince	du	sang	n'avait	pas	dédaigné,	il	ne	lui	dissimula	pas



qu'à	son	sens	l'accepter	serait	accepter	un	ridicule.	«Citoyen,	lui	dit	Cambacérès,
votre	avis	serait-il	que	votre	frère	refusât	l'honneur	qui	lui	est	déféré?	Cela	ne
serait	pas,	ce	me	semble,	d'une	bonne	politique.	Une	association,	après	tout,	a
droit	à	des	égards,	ne	fût-ce	que	parce	qu'elle	est	nombreuse.	Tous	les	gens	qui
offrent	à	votre	frère	la	dignité	de	grand-maître	sont	vos	amis;	ils	deviendront	vos
ennemis,	s'il	la	refuse.	Leur	amour-propre,	qu'il	flatterait	en	acceptant,	s'irritera
de	ses	dédains,	et	vous	aliénera	tout	ce	qu'il	y	a	de	maçons	en	France	et	ailleurs.
—Vous	avez	raison,»	répondit	le	premier	consul;	et	Joseph	fut	installé	sur	le
trône	où	l'avaient	élevé	tous	les	zélateurs	de	la	seule	égalité	qui	dès	lors	existât
dans	la	république	française.

Cette	égalité,	au	reste,	est	assez	plaisante:	elle	ressemble	un	peu	à	celle	qui
existait	à	la	cour	impériale	à	l'époque	glorieuse,	pour	nous	du	moins,	où,	en
échange	du	cordon	de	la	Légion	d'Honneur	qu'ils	ambitionnaient,	les	souverains
du	continent	mettaient,	par	boisseaux,	à	la	disposition	de	Napoléon	les	insignes
de	leurs	Ordres	respectifs	pour	être	distribués	par	lui	suivant	son	caprice,	aux
officiers	militaires	et	civils	qui	l'entouraient.	Dans	une	loge	maçonnique,	comme
aux	Tuileries,	tout	le	monde	étant	décoré,	c'est	comme	si	personne	ne	l'était:	la
vanité	y	produisait	le	même	effet	qu'ailleurs	la	modestie.

Ce	n'est	pas	là	le	seul	rapport	de	cette	institution	quasi	religieuse	avec	les
institutions	profanes:	là,	comme	ailleurs,	l'ambition	règne,	et	l'intrigue	aussi;	là,
comme	en	d'autres	républiques,	nombre	de	gens	ne	se	donnent	pas	de	repos
qu'ils	ne	soient	sortis	de	cette	égalité	dont	ils	préconisent	éternellement	les
charmes,	et	qu'ils	ne	se	soient	élevés	au-dessus	de	ce	niveau	qu'ils
recommandent	si	soigneusement	à	leurs	confrères	de	respecter.

J'ai	vu	plus	d'un	maçon	essayer	sur	ce	petit	théâtre	un	talent	que	depuis	il	a
employé	avec	plus	d'éclat	et	de	profit	sur	un	théâtre	un	peu	plus	grand.	Je	les	ai
vu	se	donner	autant	de	peine	pour	obtenir	le	maillet	de	vénérable	dans	une	loge
borgne,	qu'en	a	pris	Napoléon	pour	se	faire	déférer	le	sceptre	impérial.

Faute	de	pouvoir	être	le	second	dans	Rome,	plus	d'un	aussi	s'efforçait	d'être	le
premier	dans	ce	village.	De	ce	nombre	était	ce	pauvre	Félix	Nogaret;	il	cherchait
dans	des	succès	de	loge	un	dédommagement	de	ceux	qu'il	ne	pouvait	obtenir
dans	les	académies.	C'était	pourtant	un	homme	d'esprit,	un	homme	instruit.	Ses
ouvrages	ne	manquent	pas	de	facilité,	mais	ils	manquent	souvent	de	jugement	et
de	goût.	Courant	après	l'originalité,	il	ne	rencontre	habituellement	que	la
bizarrerie,	n'écrit	guère	qu'en	parodiste,	et	n'est	jamais	plus	ridicule	que	quand	il



croit	traiter	le	plus	sérieusement	du	monde	les	matières	les	plus	graves.

C'est	sous	son	patronage	que	je	fus	initié,	à	Versailles,	dans	la	loge	du
Patriotisme,	singulière	dénomination	alors	pour	une	loge	établie	à	l'orient	de	la
cour.	Société	philantropique	dans	ses	séances	ordinaires,	elle	devenait	dans	ses
séances	extraordinaires	société	académique.	Indépendamment	des	discours	que
prononçaient	les	orateurs	dans	ces	solennités,	pendant	les	banquets,	ses
membres,	entre	la	poire	et	le	fromage,	y	faisaient	des	lectures	de	pièces	en	vers
ou	en	prose	de	leur	composition;	ce	n'était	pas	le	moindre	charme	de	nos	festins,
qu'égayaient	aussi	des	morceaux	de	musique	composés,	soit	par	Giroux,	soit	par
Mathieu,	maîtres	de	la	chapelle	du	roi,	et	exécutés	par	les	musiciens	de	Sa
Majesté.

Invité,	malgré	ma	grande	jeunesse,	à	y	payer	mon	tribut,	je	m'y	résignai	par	pure
obéissance	d'abord.	Puis,	encouragé	par	l'indulgence	avec	laquelle	j'avais	été
accueilli,	je	composai	par	reconnaissance,	à	ce	que	je	crois,	une	scène	lyrique,
qu'un	de	nos	frères	devait	mettre	en	musique	pour	être	exécutée	dans	le	concert
public	que	nous	donnions	tous	les	ans	au	profit	des	pauvres	octogénaires:	le
succès	qu'obtint	cette	scène	me	ramena	dans	la	carrière	dramatique.

Sur	cet	essai,	un	musicien	nommé	Simon,	membre	de	notre	loge,	me	jugeant
capable	de	faire	un	opéra-comique,	m'engagea	à	mettre	sur	la	scène	le	sujet	de
Gilblas	chez	les	voleurs.	Cet	opéra,	dont	il	devait	faire	la	musique,	était	destiné
au	théâtre	de	Beauregard,	maison	de	campagne	où	résidaient	les	enfans	du	comte
d'Artois,	à	l'éducation	desquels	le	bonhomme	Simon	était	attaché.	Le	sujet	me
plut;	je	me	mis	à	l'oeuvre,	et	je	n'en	fis	pas	un	drame	plus	mauvais	que	tant
d'autres	qui	avaient	été	joués	avant,	ou	qui	ont	été	joués	depuis.	Le	travail
achevé,	pensant	qu'il	n'y	avait	pas	de	raison	qui	m'obligeât	à	le	destiner
exclusivement	à	un	théâtre	particulier,	et	que	ce	qui	était	bon	pour	un	théâtre	de
la	cour	le	serait	aussi	pour	un	théâtre	de	Paris,	je	me	hasardai	à	le	faire	présenter
aux	comédiens	qu'on	nommait	alors	Italiens,	bien	qu'ils	ne	parlassent	que	le
français.	Cette	démarche	n'eut	pas	le	résultat	que	j'en	attendais.	À	cette	époque,
les	Trois	Fermiers,	Blaise	et	Babet,	l'Épreuve	villageoise	et	le	Droit	du	Seigneur
occupaient	la	scène;	les	Clairval,	les	Trial,	les	Michu,	acteurs	accoutumés	à
n'endosser	que	des	habits	de	seigneurs	ou	de	bergers,	pensèrent	qu'ils	ne
pouvaient,	sans	se	dégrader,	revêtir	l'habit	de	brigands.	À	la	seule	énonciation	du
sujet,	Messieurs	de	l'Opéra-Comique	se	montrèrent	aussi	peu	disposés	à	entendre
cette	pièce	sans	bergers,	qu'ils	le	seraient	aujourd'hui	à	écouter	une	pièce	sans
bandits,	et	ils	repoussèrent	à	l'unanimité,	sur	le	titre,	ce	sujet,	que	six	ans	après



ils	ont	accueilli	avec	empressement	dans	la	Caverne	de	Lesueur:	autre	temps,
autres	moeurs.	Funeste	à	la	pastorale,	la	révolution	avait	mis	le	brigandage	en
crédit.	La	chose	importante,	en	tout,	est	de	paraître	à	propos.

La	peine	que	j'avais	prise	pourtant	n'était	pas	tout-à-fait	perdue.	Je	m'étais	exercé
dans	la	partie	la	plus	difficile	de	l'art	dramatique,	dans	celle	sans	laquelle
l'ouvrage	le	mieux	écrit	ne	saurait	réussir	à	la	scène:	cet	essai	me	fut	utile.	En
combinant	le	plan	d'un	opéra-comique,	j'avais	appris	à	combiner	celui	d'un
drame	quelconque.	Me	croyant	fondé	à	prendre	quelque	confiance	en	mes
forces,	j'entrepris	une	tragédie.

Le	sujet	que	je	choisis	m'avait	frappé	dès	le	collége.	Fourni	aussi	par	Gilblas,	il
est	tiré	d'une	Nouvelle	intercalée	dans	ce	roman	sous	le	titre	du	Mariage	de
vengeance;	aujourd'hui	même	encore	je	le	crois,	soit	par	les	caractères	qui	s'y
développent,	soit	par	les	incidens	qui	l'animent,	soit	par	la	catastrophe	qui	le
dénoue,	susceptible	d'un	grand	effet	dramatique.

Je	m'en	occupai	comme	on	s'occupe	à	cet	âge	d'un	travail	qui	plaît;	je	m'en
occupai	avec	passion.	J'avais	déjà	rempli	la	moitié	de	ma	tâche,	quand	je
rencontrai	Ducis	dans	un	voyage	que	j'avais	fait	à	Paris	pour	assister	à	la
première	représentation	d'une	tragédie	qui	tomba,	Alphée	et	Zarine,	tragédie	non
pas	romantique,	mais	romanesque	s'il	en	fût,	où,	par	parenthèse,	se	trouvaient	ces
vers	que	leur	bizarrerie	a	gravés	dans	ma	mémoire	en	caractères	indélébiles:

…	et	sa	tête	se	couvre	D'un	casque	étincelant	qui	se	ferme	et
s'entr'ouvre.

On	pense	bien	que	je	ne	fis	pas	mystère	à	Ducis	de	mon	audacieuse	entreprise.
«Bravo!	me	dit-il;	j'aime	à	vous	voir	entrer	dans	cette	noble	carrière;	ne	fût-elle
pas	couronnée	par	le	succès,	cette	tentative	ne	peut	que	vous	être	utile.—Je	ne
désespérerais	pas	de	réussir,	si	vous	vouliez	bien	m'aider	de	vos	conseils	et
m'éclairer	sur	mes	fautes.	Serait-ce	abuser	de	votre	bonté	que	de	vous	prier
d'entendre	cet	ouvrage	quand	il	sera	terminé?—Non,	sans	doute;	il	est	de	notre
devoir,	à	nous	vieux	praticiens,	de	guider	les	jeunes	gens,	quand	ils	veulent	se
laisser	guider	s'entend.	Je	recevrai	avec	plaisir	votre	confidence,	et	j'y	répondrai
par	la	franchise	la	plus	absolue.	Comptez	là-dessus,»	ajouta-t-il	avec	cet	accent
patriarcal	qui	donnait	tant	d'autorité	à	ses	paroles,	et	en	me	serrant	la	main	à	me
faire	crier.



Cette	promesse	accrut	encore	l'ardeur	avec	laquelle	j'avais	travaillé	jusqu'alors.
Trois	mois	après,	ma	pièce	était	finie.	C'était	dans	le	fort	de	l'hiver.	Malgré	un
froid	des	plus	rigoureux,	je	cours	à	Paris,	ou	plutôt	chez	Ducis.	Je	m'attendais	à
être	reçu	les	bras	ouverts.	Quelle	fut	ma	surprise,	mon	désappointement	d'être
accueilli	de	la	manière	la	plus	glaciale.	Sa	mère	ne	m'avait	jamais	traité	si
froidement.	Sans	m'inviter	à	m'asseoir,	il	me	demande	assez	brusquement	ce	qui
m'amène.—«Votre	promesse.	Je	viens	mettre	votre	complaisance	et	vos	lumières
à	contribution.	Ne	vous	rappelez-vous	pas	que	vous	m'avez	autorisé	à	vous
apporter	ma	pièce	dès	qu'elle	serait	achevée?	elle	l'est;»	et,	tout	en	parlant,	je
portais	la	main	à	ma	poche	pour	en	tirer	mon	manuscrit.	Il	n'en	sortit	pas.	«À
vous	parler	franchement,	me	répliqua	Ducis,	j'ai	eu	tort	d'avoir	pris	cet
engagement	avec	vous.	Ces	sortes	de	complaisances	ne	mènent	à	rien	de	bon.
Dit-on	la	vérité	à	un	auteur,	il	se	fâche	si	elle	ne	lui	est	pas	agréable.	La	lui
cache-t-on,	on	devient	complice	de	sa	chute.	Je	ne	veux	m'exposer	ni	à	l'un	ni	à
l'autre	inconvénient.	Permettez-moi	donc	de	retirer	ma	parole.»

Je	ne	répondis	à	ce	discours	que	par	un	salut,	et	je	me	retirai	plus	affligé	qu'irrité.
Je	ne	pouvais	m'expliquer	la	cause	d'un	changement	si	absolu,	si	singulier.
Ducis,	à	qui	long-temps	après,	le	coeur	gros	encore,	j'en	demandai	l'explication,
et	qui	était	vraiment	bonhomme,	me	répondit	«que,	n'ayant	aucune	garantie	de
ma	capacité,	il	avait	été	effrayé	de	l'épreuve	à	laquelle	je	venais	soumettre	son
obligeance	et	de	la	perte	de	temps	qu'elle	lui	coûterait;	et	que	d'ailleurs	il	était
alors	dans	une	mauvaise	disposition	d'esprit.—Je	comprends,	lui	dis-je:

					Il	est	des	jours	d'ennui,	d'abattement	extrême
					Où	l'homme	le	plus	ferme	est	à	charge	à	lui-même.

MACBETH.

Mais	il	est	fâcheux	pour	moi	de	vous	avoir	trouvé	dans	un	de	ces	jours-là.	Vous
m'avez	fait	bien	du	chagrin.»

Par	la	suite	je	me	suis	estimé	heureux	d'avoir	éprouvé	ce	chagrin;	il	m'a	mis	en
garde	contre	ces	mouvemens	d'impatience	qui	m'auraient	porté	à	repousser	les
confidences	des	jeunes	auteurs.	Il	vaut	mieux	courir	le	risque	de	s'ennuyer	une
heure	ou	deux,	que	d'affliger	gratuitement	qui	que	ce	soit	une	minute.

Ceci	me	rappelle	que,	trois	ans	avant	ce	fait,	Marmontel,	à	qui	j'avais	écrit	pour
le	prier	de	me	donner	son	avis	sur	l'opéra	que	j'avais	composé	dans	la	gouttière



de	Me	de	Crusy,	ne	daigna	pas	même	me	répondre.	Ce	n'est	pas	très-poli;	mais
encore	M.	le	secrétaire	perpétuel	n'avait-il	pris	aucun	engagement	avec	moi,	et
n'est-ce	que	par	son	silence	qu'il	me	fit	comprendre	qu'il	aurait	toujours	quelque
chose	de	mieux	à	faire	que	de	m'écouter.	Je	croyais	qu'il	n'avait	pas	reçu	ma
lettre;	j'ai	eu	depuis	la	preuve	du	contraire.	Une	quarantaine	d'années	après
l'avoir	écrite,	je	l'ai	retrouvée	entre	les	mains	de	quelqu'un	qui	l'avait	prise	au
hasard	dans	un	grand	coffre	où	cet	académicien	jetait	ses	papiers	de	rebut.

Je	ne	me	décourageai	cependant	pas;	sans	trop	songer	à	ce	que	deviendrait	la
tragédie	faite,	j'en	entrepris	une	autre:	Marius	à	Minturnes.

Dès	l'âge	le	plus	tendre,	j'avais	été	frappé	de	la	physionomie	de	ce	proscrit,	de	la
grandeur	de	ce	caractère	que	grandissait	encore	l'infortune.	La	scène	où	d'un
regard	il	désarme	son	assassin,	la	scène	du	Cimbre	était	toujours	restée	présente
à	mon	imagination	depuis	que	je	l'avais	rencontrée	dans	Vertot,	c'est-à-dire
depuis	l'époque	où	j'avais	commencé	à	lire.	En	la	retraçant	dans	ma	jeunesse,	je
n'ai	fait	qu'exprimer	une	impression	que	j'avais	éprouvée	dans	mon	enfance.

Je	travaillai	à	cette	tragédie	avec	plus	d'ardeur	et	de	passion	encore	qu'à	la
première.	À	la	maison,	hors	de	la	maison,	au	lit,	en	promenade,	à	cheval	comme
à	pied,	je	n'avais	pas	d'autre	occupation.

Quant	à	mes	délassemens,	c'est	toujours	à	la	musique	que	je	les	demandais.	Je
fus	servi	à	souhait	cette	année-là.	Une	troupe	italienne,	que	la	cour	avait	fait
venir	à	Versailles	cette	année-là,	y	jouait	les	chefs-d'oeuvre	de	Sarti,	de
Paësiello,	de	Cimarosa.	Avec	quel	ravissement	n'ai-je	pas	entendu	le	Noce	di
Dorina,	l'Italiana	in	Londra,	il	Marchese	Tulipano,	et	ce	Re	Teodoro,	dont	les
mésaventures	devaient	bientôt	être	surpassées	par	celles	de	la	cour	qu'elles
divertissaient!	Prenant	la	chose	du	côté	le	plus	gai,	et	tout	au	présent	comme	elle,
tous	les	soirs	j'allais	m'enivrer	de	cette	délicieuse	musique.	Plus	je	l'entendais,
plus	j'avais	besoin	de	l'entendre;	il	me	semblait	que	ces	Italiens	avaient	inventé
un	nouvel	art,	ou	développé	en	moi	un	sens	nouveau.



CHAPITRE	V.

J'achète	une	charge	chez	MONSIEUR.—Pourquoi.—Anecdotes	sur	ce	Prince.

Ma	position	était	assez	douce.	Maître	de	mon	temps,	je	l'employais	tout	entier
dans	l'intérêt	de	mes	goûts.	Je	n'aurais	rien	eu	à	désirer	si	les	apparences	de
fortune	avec	lesquelles	je	m'étais	marié	n'étaient	pas	devenues	illusoires	en
partie.	Madame,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	avait	attaché	3000	fr.	de	traitement	à	mon
titre	de	secrétaire	du	cabinet.	Mais	c'était	sur	sa	cassette	qu'était	assigné	ce
traitement;	or	sa	cassette	était	tellement	obérée	par	des	générosités	de	la	même
nature,	que	dès	le	second	quartier	le	trésorier	refusa	d'acquitter	le	mandat	de	la
princesse,	alléguant	qu'il	était	déjà	en	avance,	et	qu'il	ne	pouvait	pas	payer	un
traitement	qui	n'était	pas	porté	sur	les	états	approuvés	par	Monsieur	sans	se
compromettre	vis-à-vis	de	la	chambre	des	comptes:	ce	qui	était	vrai.

Fatiguer	tous	les	trois	mois	Madame	par	de	nouvelles	réclamations,	n'eût	été	ni
délicat	ni	adroit.	Il	était	évident	que	cette	bonne	princesse	avait	donné	ce	qu'elle
n'avait	pas.	Ma	mère	pensa	qu'en	achetant	une	charge	qui	me	donnerait	accès
auprès	de	Monsieur	j'obtiendrais	facilement	de	lui	la	ratification	du	traitement
qui	m'avait	été	donné	par	Madame,	et	l'inscription	de	ce	traitement	sur	les	états
de	sa	maison,	inde	mali	labes.

Sur	ces	entrefaites	un	des	principaux	officiers	du	service	intérieur	de	Monsieur
obtint	la	permission	de	traiter	de	sa	charge.	Je	l'achetai	de	moitié	avec	M.
Sylvestre[16],	et	moyennant	mon	argent,	j'aliénai	mon	indépendance,	au	rebours
de	tant	de	gens	qui	se	font	payer	pour	la	perdre.

Ces	sortes	de	marchés	passaient	pour	avantageux	alors.	On	croyait	ainsi	non
seulement	acheter	la	protection	du	prince,	mais	même	une	certaine	importance
dans	le	monde	où	les	titres	attachés	à	ces	places	sonnaient	honorablement.

Comment	des	hommes	non	seulement	de	condition	libre,	mais	de	condition



noble,	ont-ils	été	amenés	à	remplir	des	fonctions	domestiques	auprès	des	rois	et
des	princes?	Essayons	de	l'expliquer.

C'est	du	palais	des	empereurs	d'Orient	qu'est	passé	dans	ceux	des	souverains	du
moyen	âge	cet	usage	qui	s'est	perpétué	jusqu'à	nos	jours.	Plus	les	hommes	par
lesquels	ces	princes	se	faisaient	servir	étaient	élevés	par	eux-mêmes	au-dessus
du	peuple,	plus	leurs	maîtres	croyaient	rehausser	leur	propre	grandeur.	Au	fait,
combien	ne	devaient-ils	pas	paraître	grands	aux	yeux	du	vulgaire,	ces	hommes
auprès	desquels	les	plus	hauts	seigneurs	tenaient	à	honneur	d'occuper	des	offices
qui	partout	ailleurs	sont	remplis	par	des	gens	de	basse	extraction,	et	qui	dans	les
temps	anciens,	réservés	aux	esclaves,	étaient	même	dédaignés	des	affranchis!

Mon	devoir	ou	mon	droit	se	bornait	à	remplacer	pendant	six	semaines	le	comte
d'Avarai	qui	remplissait	auprès	de	Monsieur	les	fonctions	que	le	duc	de
Liancourt	remplissait	auprès	du	roi.	Quoique	ces	fonctions	ne	fussent	ni
difficiles	ni	compliquées,	par	suite	d'une	timidité	dont	je	ne	suis	pas	encore
corrigé,	je	m'en	acquittais	assez	gauchement.	Je	dois	rendre	cette	justice	au
prince,	il	n'en	témoignait	aucune	impatience:	il	attendait	sans	mot	dire	que	ma
main	cessât	de	trembler.	Mais	s'il	paraissait	ne	pas	s'apercevoir	de	ma
maladresse,	quand	je	devins	moins	gauche,	il	ne	parut	pas	s'apercevoir	davantage
de	ma	dextérité[17]:	c'était	une	véritable	idole	qui	ne	témoignait	ni
mécontentement	ni	satisfaction	du	plus	ou	du	moins	d'habileté	avec	laquelle	elle
était	desservie	par	ses	prêtres.

Une	fois	pourtant	il	sortit	non	pas	de	son	caractère,	mais	du	système	de
modération	qu'il	s'était	fait.	Un	de	ses	valets	de	chambre	nommé	Duruflé,
homme	de	lettres	assez	distingué,	qui	même	avait	obtenu	un	prix	à	l'Académie
française,	lui	ayant	tiré	un	poil	en	lui	chaussant	un	bas:	«que	vous	êtes	bête!
s'écria	le	prince.—Je	ne	savais	pas	qu'on	fût	bête	pour	manquer	d'adresse	à
chausser	un	bas	à	Monsieur.—On	est	bête	dès	lors	qu'on	n'a	pas	l'esprit	de	bien
faire	ce	qu'on	se	charge	de	faire,	répliqua	sèchement	Monsieur.	Le	poète	qui
n'avait	pas	cru,	en	achetant	l'honneur	d'approcher	le	protecteur	des	lettres,
s'exposer	à	un	pareil	compliment,	se	hâta	de	vendre	sa	charge.

Monsieur	sortait	toutefois	de	sa	silencieuse	impassibilité	quand	à	son	lever	se
présentait	quelque	personnage	marquant	par	son	esprit	surtout.	Comme	il	avait
des	connaissances	variées,	il	saisissait	volontiers	l'occasion	de	les	faire	briller.	Le
docteur	Lemonnier	paraissait-il,	la	conversation	s'établissait	aussitôt	sur	la
botanique;	sur	les	chartes	et	sur	les	chroniques	avec	l'historiographe	Moreau;	sur



la	littérature	avec	l'académicien	Rhulières;	et	sur	les	bruits	de	ville	avec	le
médecin	de	ses	écuries,	qui	était	aussi	celui	de	madame	de	Balbi;	avec	le	docteur
Beauchênes	qui	venait	presque	tous	les	matins	lui	rapporter	les	nouvelles	de	la
veille,	et	qui	était,	sinon	dans	sa	confiance,	du	moins	dans	sa	familiarité.

Ce	prince	traitait	aussi	avec	quelque	distinction	Boissi-d'Anglas,	quoiqu'il	fût
officier	de	sa	maison	et	qu'il	eût	acheté	chez	lui	une	charge	de	maitre-d'hôtel
ordinaire.

Monsieur,	à	tout	prendre,	était	un	garçon	d'esprit,	mais	il	le	prouvait	moins	par
des	mots	qui	lui	fussent	propres	que	par	l'emploi	qu'il	faisait	des	mots	d'autrui.
Sa	mémoire	(elle	était	des	plus	étendues	et	des	mieux	meublées),	lui	fournissait	à
tout	propos	des	citations:	c'est	de	Quinault	qu'il	les	empruntait	avant	son
émigration:	depuis,	c'est	à	Horace:	j'aurai	occasion	d'en	rapporter	quelques	unes;
on	y	reconnaîtra	l'esprit	qui	a	dicté	le	Voyage	à	Coblentz.

Cet	esprit	qui,	depuis	Louis	XIV,	s'est	perpétué	à	Versailles	jusqu'à	Louis	XVI	à
travers	la	cour	de	Louis	XV,	non	pas	sans	s'altérer,	n'était	pas	exempt	de
recherche.	À	cette	époque	où	la	cour	donnait	encore	le	ton	à	la	société,	cela
passait	pour	de	la	grâce;	aujourd'hui	qu'il	n'en	est	plus	de	même,	on	n'y	voit	que
de	l'afféterie	et	de	la	pédanterie:	je	pensais	alors	comme	on	pense	aujourd'hui,
mais	je	n'osais	le	dire.

De	tout	temps	ce	prince	rechercha	les	succès	littéraires.	Faisant	de	l'esprit	sous
l'anonyme	dans	les	journaux	comme	on	en	fait	au	bal	sous	le	masque,	il	glissait
de	temps	à	autres,	soit	dans	la	Gazette	de	France,	soit	dans	le	Journal	de	Paris,
de	petits	articles,	de	petites	lettres,	dans	lesquels	il	attaquait	à	la	sourdine	tel
homme	qui	ne	s'y	attendait	guère,	sauf	à	se	venger	en	prince	de	l'imprudent	qui
le	traiterait	en	auteur.

Il	aimait	beaucoup	à	s'amuser	de	la	crédulité	parisienne.	La	description	de	cet
animal	fantastique,	qu'on	disait	en	1784	avoir	été	trouvé	dans	le	Chili,	est	de	son
invention;	c'est	aussi	un	fait	de	son	génie	que	l'article	où	l'on	proposait	d'ouvrir
une	souscription	en	faveur	d'un	horloger	de	Lyon	qui	marcherait	sur	l'eau.

Comme	il	tournait	quelquefois	des	vers,	on	lui	en	attribua	de	bons;	on	lui
attribua,	entre	autres,	le	joli	quatrain	que	Lemière	adressa	à	une	dame	en	lui
donnant	un	éventail[18].	Ce	quatrain-là	n'est	pas	plus	de	lui	que	le	Mariage
secret,	et	que	la	Famille	Glinet,	qu'on	lui	attribua	aussi,	ni	même	que	l'opéra	de



Panurge,	qu'il	était	peut-être	capable	de	faire.

Pour	compléter	cet	article,	justifions-le	de	quelques	reproches	qu'on	lui	fait
encore	aujourd'hui.	On	l'accusa	d'ambition;	il	n'en	fut	pas	exempt;	il	s'est	montré
dès	1787,	à	l'assemblée	des	notables,	quelque	peu	friand	de	popularité.	Le	titre
de	citoyen	par	lequel	on	le	désignait,	ne	lui	déplaisait	pas	alors;	il	semblait	même
fier	de	ses	dissentimens	avec	le	roi.	Remanier	la	monarchie,	attacher	son	nom	à
une	charte,	s'amuser	entre	les	partis	furibonds,	finasser	entre	les	deux	chambres,
mener	les	affaires	comme	on	mène	une	partie	de	piquet,	et	gagner	à	force
d'astuce,	en	dépit	des	mauvais	jeux,	sont	des	jouissances	qui	ont	pu	lui	faire
convoiter	le	trône,	qui	d'ailleurs	n'était	pas	sans	charmes	pour	sa	vanité.	Le
plaisir	de	le	posséder	l'emporta	peut-être,	enfin,	sur	la	douleur	que	lui	causèrent
les	événemens	qui	lui	en	frayèrent	si	inopinément	l'accès:	je	puis	croire	cela,
mais	je	ne	crois	que	cela.

Calomnié	dans	sa	politique,	il	le	fut	aussi	dans	sa	moralité.	Les	dames,	qu'il	ne
courtisait	que	de	propos,	lui	prêtèrent	des	goûts	plus	socratiques	que	platoniques.
Cette	imputation	péchait	par	la	base:	là	où	il	n'y	a	rien,	le	roi	perd	ses	droits.	Il	a
été	toute	sa	vie	chaste	comme	Origènes.	La	dix-neuvième	année	de	son	règne
cependant,	à	son	avènement	au	trône,	époque	où	il	mettait	son	chapeau	de
travers	pour	se	donner	un	air	martial,	jaloux	de	ressembler	en	tout	à	Henri	IV,	il
songea,	dit-on,	à	se	donner	une	maîtresse	en	titre;	si	cela	est,	il	n'a	pu	la	prendre
qu'ad	honores,	et	n'établir,	à	cet	effet,	qu'une	sinécure,	pur	objet	de	luxe,	comme
la	dépense	que	lui	occasionnaient	certains	chevaux	somptueusement	entretenus
pour	son	usage,	et	qu'il	n'a	jamais	montés.

J'avais	assez	mal	choisi	mon	temps	pour	acheter	une	charge	à	la	cour.	Placer
ainsi	son	argent	en	1788,	c'était,	comme	disait	Champfort,	se	faire	marchand	de
poisson	après	Pâques.	Avec	un	peu	plus	d'expérience,	avec	un	peu	d'attention
seulement,	j'aurais	reconnu	que	rien	n'était	plus	aventuré	que	les	placemens	de
cette	espèce.	Les	princes	étaient	écrasés	de	dettes.	Malgré	les	réformes	qu'elles
avaient	subies,	leurs	maisons	ne	pouvaient	évidemment	être	maintenues	sur	le
pied	dispendieux	où	elles	avaient	été	établies.	Mais	à	Versailles,	faisait-on	ces
réflexions?	On	y	vivait	avec	autant	de	sécurité	sur	l'avenir	que	les	enfans	d'Adam
tandis	que	les	eaux	du	déluge	s'amassaient	sur	leurs	têtes.	La	fortune	royale	y
paraissait	assise	sur	des	fondations	aussi	solides	que	le	château	habité	par	les
petits-fils	de	Louis	XIV,	quoique,	comme	ces	fondations,	elle	fût	secrètement
ruinée	par	des	rats.



En	demandant	des	secours	à	l'assemblée	des	notables,	le	roi	avait	révélé	sa
détresse	à	la	France.	Les	édits	du	timbre	et	de	la	subvention	territoriale	avaient
provoqué	des	discussions	qui	auraient	dû	m'éclairer	sur	les	risques	que	j'allais
courir.	Mais	on	ne	voyait	à	la	cour,	dans	ces	indices	de	détresse,	que	ceux	des
ressources	qui	restaient	au	roi.

J'entrais	à	peine	en	fonction	en	1789,	quand	la	révolution	éclata.



CHAPITRE	VI.

Des	évènements	qui	se	sont	accomplis,	du	5	mai	au	7	octobre	1789,	à
Versailles.

Je	n'ai	été	ni	acteur	ni	confident	de	quelque	faction	que	ce	soit	à	cette	époque	où,
mettant	la	monarchie	en	pièces,	les	gens	les	mieux	intentionnés	eux-mêmes
jetaient	ses	membres	palpitants	dans	la	chaudière	où	les	filles	de	Pélias	faisaient
bouillir	leur	père	pour	le	rajeunir.	Je	ne	pourrais	donner	que	des	conjectures	sur
le	but	réel	que	les	meneurs	se	proposaient.	Je	me	bornerai	donc	à	raconter
simplement	ce	que	j'ai	vu;	peut-être	jetterai-je	ainsi	quelque	lumière	sur	les	faits
monstrueux	qui	préparèrent	la	terrible	catastrophe	de	1793,	catastrophe	que
provoquèrent	même	avant	1789	les	personnes	qui	songeaient	le	moins	à
l'amener.

De	ce	nombre	furent	les	frères	même	de	l'infortuné	Louis	XVI,	je	veux	dire
Monsieur	et	M.	le	comte	d'Artois.	Tous	deux	avaient	exercé	à	son	détriment	une
influence	diverse	dès	la	première	assemblée	des	notables,	l'un	en	le	contrariant
dans	les	concessions	qu'il	inclinait	à	faire	aux	exigences	des	temps;	l'autre	en
paraissant	demander	pour	elles	plus	que	le	trône	ne	voulait	leur	accorder,	ce	qui
rendit	un	moment	ce	citoyen	plus	populaire	que	le	roi.

En	cela	tous	deux	obéissaient	à	la	nature	de	leur	esprit;	je	dis	esprit	dans	le	sens
propre	de	ce	mot,	car	le	comte	d'Artois	lui-même	ne	manquait	pas	d'esprit;	mais
il	manquait	de	jugement.	On	citait	de	lui	d'heureux	traits,	des	saillies	piquantes;
mais	il	ne	savait	soutenir	ni	une	discussion,	ni	même	une	conversation	sérieuse.
Ennemi	de	l'étude,	incapable	d'application,	asservi	aux	principes	qui	avaient	été
suggérés	à	son	enfance,	il	n'avait	guère	recueilli	de	son	éducation,	qui	fut	aussi
mauvaise	que	puisse	l'être	une	éducation	de	prince,	que	des	préjugés
qu'endormirent	quelque	temps	les	passions	de	la	jeunesse	la	plus	évaporée,	mais
qu'elles	n'étouffèrent	pas,	et	qui,	même	avant	que	ces	passions	fussent	amorties,
se	réveillèrent	avec	toute	la	violence	du	fanatisme	dès	qu'ils	y	furent	provoqués



par	des	intérêts	politiques.

On	ne	doit	pas	s'étonner	qu'aux	approches	de	la	révolution,	dont	il	ne	lui	était
donné	de	comprendre	ni	la	nécessité,	ni	la	puissance,	et	qu'on	ne	pouvait
modifier	qu'en	se	résignant	à	la	subir,	s'exposant	à	tout	perdre	pour	ne	vouloir
rien	céder,	comme	il	a	tout	perdu	depuis	pour	avoir	voulu	tout	recouvrer,	ce
prince	se	soit	mis	à	la	tête	du	parti	récalcitrant,	à	la	tête	du	clergé	réfractaire	et	de
la	noblesse	contre-révolutionnaire.

Quant	à	Monsieur,	en	qui	la	réflexion	avait	modifié,	entre	les	préjugés	qu'il
tenait	de	ses	instituteurs,	ceux	qu'il	n'avait	pas	jugé	utile	de	répudier,	et	qui
n'était	pas	de	caractère	à	rester	nul	dans	des	circonstances	qui	développaient
toutes	les	ambitions,	trop	haut	pour	se	mettre	à	la	suite	de	qui	que	ce	fût,	et	trop
circonspect	pour	se	faire	chef	de	l'opposition,	comme	il	avait	d'abord	semblé	y
tendre,	il	essaya	de	se	créer	une	importance	plus	grande	peut-être	et	certainement
moins	dangereuse,	en	jouant	de	finesse	au	milieu	de	tant	de	violences,	en	prenant
entre	les	deux	extrêmes	le	rôle	de	modérateur,	le	rôle	de	cette	masse	flottante	que
dans	nos	assemblées	on	appela	ventre,	en	fortifiant	de	son	poids	qu'il
transporterait	tantôt	d'un	côté,	tantôt	de	l'autre,	le	parti	qu'il	aurait	intérêt	à	faire
prévaloir,	manoeuvre	qui	le	ferait	redouter	et	rechercher,	et	qui	aurait	moins	pour
but	de	mettre	un	terme	aux	oscillations	que	de	les	entretenir.	Cette	théorie,	qu'il
employa	vingt-quatre	ans	plus	tard	avec	quelque	succès	dans	un	intérêt	tout
opposé	à	la	vérité,	et	qui	lui	vaut	la	réputation	d'homme	habile,	lui	en	valut	alors
une	un	peu	moins	flatteuse,	source	première	peut-être	des	soupçons	dont	fut
entachée	la	droiture	de	Louis	XVI,	qui	semblait	déférer	à	ses	conseils,	et	qu'on
accusa	d'être	aussi	dissimulé	que	le	premier	de	ses	frères,	parce	qu'il	n'était	pas
inconsidéré	comme	le	dernier.

Dès	le	lendemain	de	l'ouverture	des	états-généraux	se	manifesta	la
mésintelligence	qui	régnait	entre	les	trois	ordres,	à	l'occasion	de	la	vérification
des	pouvoirs.	Aux	prétentions	émises	par	le	tiers,	il	fut	aisé	de	juger	que
l'intention	de	consolider	l'ancien	ordre	de	choses	n'était	pas	celle	de	la	majorité
de	l'assemblée.	Les	députés	du	tiers,	contradictoirement	à	ce	qui	s'était	pratiqué,
voulaient	que	les	pouvoirs	des	trois	ordres	fussent	vérifiés	en	commun.	Les	deux
ordres	privilégiés	décidèrent	que	«les	pouvoirs	seraient	vérifiés	et	légitimés	dans
chaque	ordre	séparément.»	Le	comte	d'Artois	appuya	cette	décision.	Monsieur,
qui	s'était	montré	plus	favorable	antérieurement	au	tiers	à	qui	il	avait	fait
accorder	la	double	représentation	dans	les	états-généraux,	se	prononça	moins
positivement	pour	lui	en	cette	circonstance;	c'était	se	détacher	de	l'armée	à



laquelle	il	avait	donné	les	moyens	de	gagner	la	bataille.	C'était	ou	faire	une	faute
ou	avouer	qu'il	en	avait	fait	une.	Il	perdit	dès	lors	avec	sa	réputation	de	sagesse
sa	popularité.

Six	semaines	se	consumèrent	en	stériles	débats:	les	deux	ordres	cherchaient	à	se
faire	appuyer	par	le	pouvoir	royal;	se	donnant	la	nation	pour	appui,	les	députés
du	tiers-ordre,	sur	la	proposition	de	Sieyès,	décidèrent	qu'ils	étaient	la	seule
réunion	légitime,	attendu	qu'il	ne	pouvait	exister	entre	le	trône	et	cette	assemblée
(les	états-généraux)	aucun	pouvoir	négatif;	principe	dont	j'approuve	assez	les
conséquences,	mais	qui	ne	dérivait	certes	pas	de	l'ordre	de	choses	que	les	trois
ordres	étaient	appelés	à	raffermir.	Se	substituant	aux	états,	en	prenant	la
dénomination	d'assemblée	nationale,	le	tiers-ordre	déclara	de	plus	que	les
contributions,	telles	qu'elles	se	percevaient	actuellement	dans	le	royaume,
n'ayant	point	été	consenties	par	la	nation,	étaient	illégalement	établies	et	perçues;
qu'on	les	autorisait	néanmoins	au	nom	de	la	nation,	mais	seulement	jusqu'au	jour
de	la	première	séparation	de	cette	assemblée,	de	quelque	cause	que	la	séparation
pût	venir.	C'était	mettre	en	pratique	l'exemple	donné	en	Angleterre	par	Hampden
en	1636,	c'était	faire	échec	au	roi.

Le	roi,	pour	arrêter	le	cours	des	choses,	annonça	qu'il	tiendrait	une	séance	royale.
Sous	prétexte	des	dispositions	nécessaires	à	cet	effet,	on	ferma	la	salle	des	états
aux	députés	du	tiers	à	qui	ce	local	avait	été	assigné	jusqu'alors	pour	leurs	séances
particulières.	Bailly,	qui	les	présidait,	les	convoque	dans	un	Jeu	de	Paume.	Là	ils
font	serment	de	ne	pas	se	séparer	sans	avoir	donné	une	constitution	à	la	France.
C'est	de	ce	jour	(20	juin),	c'est	de	cet	acte	que	date	la	révolution.

Ainsi	tous	les	moyens	suggérés	à	la	cour	contre	le	tiers,	par	les	ordres
privilégiés,	tournaient	contre	eux.

Après	avoir	donné	à	entendre,	le	23,	dans	la	séance	annoncée	où	il	fit	de	grandes
concessions	aux	intérêts	du	peuple,	en	maintenant	toutefois	la	distinction	des
ordres,	qu'il	opérerait	seul,	s'il	le	fallait,	le	salut	public,	le	roi	ordonna	aux
chambres	de	se	séparer	jusqu'au	lendemain,	où	elles	viendraient	reprendre	leurs
séances	dans	le	local	attribué	particulièrement	à	chacune	d'elles.

Les	députés	du	tiers	restant	néanmoins	dans	la	salle	commune,	M.	de	Brezé,	la
tête	haute,	vint	les	sommer,	de	par	le	roi,	de	se	retirer	sur	l'heure.	J'entends
encore	la	réponse	que	Mirabeau	de	sa	voix	argentine,	mais	avec	un	accent
solennel,	fit	à	cette	sommation.«Allez	dire	à	ceux	qui	vous	ont	envoyés	que	nous



sommes	ici	par	la	volonté	du	peuple,	et	que	nous	n'en	sortirons	que	par	la
puissance	des	baïonnettes.»	M.	de	Brezé	baissa	l'oreille	et	sortit.	Les	baïonnettes
ne	se	présentèrent	pas,	et	se	maintenant	assemblée	nationale	en	dépit	de	la
protestation	royale,	le	tiers	ne	se	sépara	qu'après	avoir	décrété	l'inviolabilité	de
ses	membres.	Le	roi	céda.	Le	27	juin,	à	son	invitation,	la	minorité	de	la	noblesse
et	celle	du	clergé	se	réunirent	au	tiers.

Cependant	les	esprits	fermentaient	à	Paris.	La	populace	faisait	sortir	des	prisons
les	militaires	détenus	pour	cause	d'insubordination.	Enfreindre	la	discipline	était
déjà	un	acte	de	patriotisme.	La	cour,	accoutumée	à	voir	l'ordre	maintenu	à	Paris
par	sept	ou	huit	cents	soldats	du	guet,	crut	que	trente	régiments	seraient	plus	que
suffisants	pour	réprimer	la	population	de	cette	grande	ville:	le	commandement	de
cette	armée	fut	donné	au	maréchal	de	Broglie.	On	forma	des	camps	sur	les
avenues	qui	aboutissaient	à	Versailles,	et	l'on	attendit	avec	sécurité,	avec
impatience	même,	le	moment	où	s'engagerait	entre	une	bourgeoisie	sans
expérience	et	des	troupes	bien	disciplinées	un	combat	dont	l'issue	ne	paraissait
pas	douteuse.

J'avais	passé	une	partie	de	ce	temps-là	à	Marly	où	la	cour	s'était	établie,	mais
d'où	elle	revint	au	bout	de	quinze	jours,	la	présence	du	roi	devenant	de	jour	en
jour	plus	nécessaire	à	Versailles.	Peu	avant	ce	retour	je	vis	arriver	dans	ce	séjour
royal	le	cardinal	de	La	Rochefoucauld,	l'archevêque	de	Paris	et	plusieurs
membres	du	parlement,	qui	venaient	supplier	Sa	Majesté	de	prendre	en
sollicitude	les	dangers	qui	menaçaient	l'Église	et	la	monarchie.

Le	retour	de	Marly	fut	marqué	par	une	mesure	audacieuse	de	la	part	de	la	cour.
Les	ministres	étaient	divisés	d'opinion.	Necker	et	ses	adhérents	pensaient	qu'il	y
avait	danger	pour	Louis	XVI	à	sortir	de	la	voie	où	il	était	entré	et	à	résister	à
l'impulsion	générale.	Le	parti	opposé	l'emporta.	Le	11	juillet	le	ministre	de	la
nation,	le	ministre	qui	la	veille	était	encore	celui	du	roi,	est	brusquement
congédié.

J'étais	à	Paris	le	12	quand	cette	nouvelle	y	parvint.	On	sait,	mais	on	ne	peut	se
figurer	l'effet	qu'elle	y	produisit.	Les	fureurs	du	peuple	déchaîné	par	Masaniello
ne	furent	pas	plus	terribles	que	celles	de	cette	multitude	excitée	par	les
déclamations	de	Camille	Desmoulins.	La	ville	retentissait	des	clameurs,	des
hurlemens	de	ces	forcenés.	Partis	du	Palais-Royal,	ils	se	répandirent	dans	toutes
les	rues	qu'ils	parcoururent,	pendant	toute	la	nuit,	armés	d'ustensiles	plus
redoutables	qu'héroïques,	et	brandissant	des	flambeaux	qui	menaçaient	la



capitale	d'un	embrasement	universel.	Plus	curieux	qu'épouvanté,	je	passai	une
partie	de	la	nuit	à	observer	ce	formidable	spectacle.

Des	incidens	singuliers	aggravent	quelquefois	les	dangers	auxquels	chacun	est
exposé	en	pareilles	circonstances:	c'est	ce	qui	m'arriva.	Comme	on	refusait	déjà
les	billets	de	caisse	à	Versailles,	et	que	j'en	avais	un	de	mille	francs,	j'étais	venu
le	dimanche	11	pour	le	changer	contre	de	l'argent	monnayé,	à	Paris,	où	ils
avaient	encore	cours,	et	aussi	pour	aller	à	l'Opéra,	où	j'étais	quand	ordre	nous
vint	d'en	sortir	de	par	le	peuple.	Mon	opération	financière	terminée,	grâce	à	je	ne
sais	quel	restaurateur	qui	ne	se	fit	pas	prier	pour	me	rendre	neuf	cent	quatre-
vingt-onze	francs	sur	mille,	le	dîner	avait	payé	l'escompte,	je	me	décidai	le	14
juillet,	pendant	qu'on	se	portait	à	la	Bastille,	à	retourner	à	Versailles,	où	l'on
devait	être	inquiet	de	moi.	Les	voitures	publiques	ne	marchaient	pas;	cela	ne
m'arrêta	point.	Divisant	ma	somme	en	deux	sacs,	j'en	mets	un	dans	chaque	poche
de	mon	habit,	et	me	voilà	en	route,	protégé	par	la	cocarde	nationale.	Après	avoir
traversé	les	Tuileries	et	le	Cours	la	Reine,	j'arrive	lestement	à	la	barrière	de	la
Conférence:	elle	était	en	feu.	Le	peuple	s'amusait	à	brûler	les	bureaux	et	les
registres	des	commis,	faute	de	pouvoir	les	brûler	eux-mêmes.	Je	sentis	que	pour
passer	il	ne	fallait	pas	avoir	l'air	d'un	fugitif:	les	mains	dans	mes	poches	et	d'un
air	d'indifférence,	je	me	mêle	aux	groupes,	disant	mon	mot	sur	les	sangsues	du
peuple,	et	petit	à	petit	je	parviens	sans	être	remarqué	à	m'en	dégager,	et	à	gagner
le	quai	de	Chaillot.	Hors	de	la	foule,	mais	peu	loin	d'elle	encore,	je	crois	pouvoir
changer	de	maintien	et	mettre	mes	mains	dehors	pour	me	délasser.	Malheureuse
idée!	abandonné	à	son	poids,	un	des	sacs	crève	la	poche	qui	le	renfermait,	et
tombe:	le	bruit	qu'il	fit	sur	le	pavé	retentit	encore	à	mon	oreille.	Heureusement
l'attention	de	la	foule	était-elle	occupée	par	l'incendie	de	la	barrière,	et	derrière
ainsi	que	devant	moi	ne	se	trouvait-il	personne	sur	la	route.	Ramassant	le	sac
sans	être	vu,	je	le	mets	dans	mon	chapeau,	et	je	m'achemine	vers	Saint-Cloud,	où
étaient	les	avant-postes	de	l'armée	royale.	Autre	incident:	compromis	par	la
cocarde	qui	jusque-là	m'avait	protégé,	je	me	vois	sur	le	point	d'être	jeté	dans	la
rivière,	et	ce	n'est	qu'en	y	jetant	ce	signe	d'une	opinion	que	je	n'avais	pas,	que
j'obtiens	du	commandant	du	poste	la	permission	de	passer	outre.	«Si	on	m'avait
arrêté	à	ma	sortie	de	Paris,	me	serais-je	aussi	facilement	tiré	d'affaire,	me	disais-
je	tout	en	poursuivant	mon	chemin.	Pourquoi	non?	Ne	suis-je	pas	cousin	de	M.
de	Flesselles?	cousin	du	prévôt	des	marchands,	la	seule	autorité	qui	soit	encore
reconnue	dans	la	capitale?	Je	me	serais	réclamé	de	lui;	on	m'aurait	conduit	à
l'Hôtel-de-Ville,	et	là	tout	se	serait	arrangé;»	et	dans	ce	moment	même	cet
infortuné	magistrat	tombait	assassiné	sur	les	marches	de	l'Hôtel-de-Ville!



Ce	n'est	qu'à	Versailles	que	j'appris,	avec	cette	triste	nouvelle	et	celle	des	autres
meurtres	qui	avaient	ensanglanté	cette	terrible	journée,	toute	l'étendue	des	périls
auxquels	j'avais	échappé.

Le	roi	ayant	fait	aux	circonstances	les	concessions	qu'elles	exigeaient,	telles	que
le	renvoi	des	troupes,	le	rappel	du	ministre	et	l'adoption	des	couleurs	dont	s'était
coiffée	l'insurrection,	les	esprits	se	calmèrent;	la	tranquillité	revint,	sinon	l'ordre,
et	l'assemblée	poursuivit	assez	paisiblement,	pendant	les	mois	d'août	et	de
septembre,	le	cours	de	ses	réformes.

Mais	le	calme	n'était	qu'apparent;	de	part	et	d'autre	on	n'avait	pas	cessé	de
conspirer.	La	cour	ne	songeait	qu'à	récupérer	ce	qu'elle	avait	perdu;	les
révolutionnaires,	qu'à	se	saisir	de	ce	qui	leur	restait	à	prendre;	et	des	deux	côtés
on	n'attendait	que	l'occasion	pour	recommencer	les	hostilités.	Telle	était	la
disposition	des	esprits,	quand	arrivèrent	les	journées	des	5	et	6	octobre,	journées
signalées	par	une	catastrophe	provoquée	plus	encore	par	des	imprudences	que
par	des	résolutions,	et	qui	s'est	accomplie	sous	mes	yeux.

Depuis	le	renvoi	de	l'armée	du	maréchal	de	Broglie,	et	par	suite	de	la	défection
des	gardes	françaises	et	d'une	partie	de	la	garde	suisse,	la	cour	n'était	plus	gardée
que	par	une	compagnie	de	gardes	du	corps.	Soit	qu'elle	ne	lui	parût	pas	suffire	à
la	sûreté	de	la	famille	royale,	soit	qu'il	eût	l'intention	de	se	créer	les	moyens	de
tirer	le	roi	de	la	dépendance	où	il	était	tombé	depuis	le	14	juillet,	le	ministre	de	la
guerre	fit	venir	à	Versailles	le	régiment	de	Flandre	pour	y	remplacer	les	corps
défectionnaires.

Quelque	projet	qu'on	eût,	il	importait	d'établir	la	bonne	intelligence	entre	les
nouveaux-venus	et	les	gardes	du	corps,	qui	ne	voyaient	pas	sans	quelque	humeur
les	auxiliaires	qu'on	leur	donnait.	Rien	ne	rapproche	les	militaires	comme	la
gamelle.	On	incita	les	gardes	du	corps	qui,	en	possession	de	la	place,	devaient	en
faire	les	honneurs,	à	offrir	un	banquet	aux	officiers	du	régiment	de	Flandre,	et,
comme	si	on	avait	l'intention	de	faire	de	cette	réunion	un	spectacle,	on	mit	à	la
disposition	des	convives	la	grande	salle	d'opéra	du	château.	Les	tables	étaient
dressées	sur	le	théâtre;	la	musique	militaire	occupait	l'orchestre;	entrait	qui
voulait	au	parquet	et	dans	les	loges.	J'y	allai.	Dès	le	premier	moment,	je
reconnus	qu'il	s'agissait	moins	de	politesse	que	de	politique.	Au	quatuor,	Où
peut-on	être	mieux	qu'au	sein	de	sa	famille?	ritournelle	obligée	en	pareilles	fêtes,
succéda	tout	à	coup	l'air,	Ô	Richard!	On	l'applaudit	avec	un	enthousiasme	qui
s'accroît	à	mesure	qu'on	le	répète;	or	on	le	répète	à	chaque	santé	que	l'on	porte,	et



l'on	en	porte	beaucoup.	Le	vin	n'était	pas	propre	à	calmer	cette	frénésie;	elle
semblait	toutefois	à	son	comble	quand	une	voix	proposa	d'envoyer	une
députation	supplier	le	roi	de	vouloir	bien	honorer	la	fête	de	sa	présence,	et	de
venir	recevoir	en	personne	les	hommages	de	ses	fidèles	gardes.	Il	était	six	heures
du	soir;	le	roi,	qui	revenait	de	courre	le	cerf,	n'avait	pas	encore	quitté	l'habit	de
chasse,	mais	il	avait	quitté	ses	bottes.	Les	pieds	en	pantoufles	et	ses	bas	attachés
par-dessus	la	culotte,	il	se	présente	dans	une	loge,	tenant	le	dauphin	par	la	main
et	donnant	le	bras	à	la	reine.	Cet	acte	d'une	complaisance	peut-être	irréfléchie
acheva	de	tourner	les	têtes	Les	cris	de	Vive	le	roi!	mêlés	aux	airs	favoris,
retentissaient	à	fendre	les	oreilles	les	plus	dures.	Après	avoir	accueilli	avec	une
bonhomie	touchante	la	santé	que	lui	porta	la	totalité	des	convives,	le	roi	se	retira,
les	laissant	en	proie	à	leur	double	ivresse.

Leur	exaltation,	accrue	et	comprimée	en	même	temps	par	la	présence	du
monarque,	éclata	dans	toute	sa	violence	après	son	départ.	Entraînés	par
l'exemple,	les	plus	réservés	perdent	toute	retenue.	Les	officiers	du	régiment	de
Flandre	passent	sur	leurs	habits	blancs	les	bandoulières	chamarrées	des	gardes
du	corps;	ceux-ci	échangent	leurs	chapeaux	galonnés	contre	les	chapeaux	unis	de
l'infanterie;	l'on	fait	un	troc	fraternel	des	cocardes	qu'on	en	a	détachées.

Ces	cocardes	étaient	tricolores	comme	celle	du	roi.	On	les	aurait,	dit-on,	foulées
aux	pieds.	Je	ne	l'ai	pas	vu,	et	j'ai	bien	observé	pourtant	ce	qui	se	passait.	Plus
d'un	de	ces	signes	a	pu	échapper	aux	mains	mal	assurées	des	troqueurs	et	tomber
à	leurs	pieds	mal	assurés	aussi;	mais	je	ne	l'ai	pas	vu,	je	le	répète.	Ce	que	j'ai
bien	vu,	ce	que	je	n'hésite	pas	à	certifier,	c'est	qu'il	n'y	avait	pas	dans	cette	salle
un	militaire	qui	ne	fût	possédé	de	royalisme	et	qui	ne	le	manifestât	de	la	manière
la	plus	extravagante.	Dans	ces	temps,	tout	était	fureur,	la	fidélité	même.

Dès	lors	je	prévis	les	conséquences	de	ces	folles	démonstrations.	Dès	lors	je	vis
la	populace	de	Paris	se	ruer	sur	Versailles,	et	juillet	recommencer	en	octobre.
Comparant	cette	poignée	de	fous	à	ces	légions	de	furieux	que	le	génie	de
Mirabeau	venait	d'armer,	je	frémis	de	ce	qui	s'ensuivrait;	et,	sortant	le	coeur
navré	de	ce	banquet	dégénéré	en	orgie,	«Ces	flots	de	vin,	dis-je	à	ma	femme,
feront	couler	des	flots	de	sang.»

Cela	se	passait	le	jeudi	1er	octobre.	On	ne	s'en	tint	pas	là.	Loin	de	calmer	ce
délire,	on	semblait	se	complaire	à	l'entretenir,	à	l'accroître	même.	Plusieurs	repas
furent	donnés	dans	le	même	but;	et	l'on	s'y	conduisit	plus	follement	s'il	est
possible.	À	la	suite	de	celui	que	la	compagnie	alors	de	service	auprès	du	roi



offrit	à	son	capitaine	le	duc	de	Gramont,	de	jeunes	gardes	firent	donner	le	fil	à
leur	sabre.	Cela	s'était	passé,	il	est	vrai,	dans	l'intérieur	de	l'hôtel	des	gardes	du
corps	à	qui	leur	manége	avait	servi	de	salle	à	manger;	mais	le	fait	avait	été
divulgué	soit	par	la	jactance	des	propriétaires	de	sabres	émoulus,	soit	par	la
reconnaissance	de	l'émouleur	à	qui	l'on	avait	donné	cinquante	écus	pour	sa
peine.

D'autres	imprudences	succédèrent	à	celles-ci.	Le	dimanche,	4	octobre,	des
individus,	qui	fondaient	leur	fortune	sur	une	réaction,	levèrent	tout-à-fait	le
masque,	et,	bien	qu'alors	personne	ne	portât	au	château	aucune	cocarde	avec
l'habit	habillé,	ils	s'y	montrèrent	avec	d'énormes	touffes	de	rubans	blancs,
donnant	le	bras	à	je	ne	sais	quelles	intrigantes	qui	s'en	étaient	pourvues,	et	les
attachaient,	bon	gré	mal	gré,	aux	chapeaux	des	passans.

Le	récit	de	ces	faits	parvint	dès	le	soir	même	à	Paris,	qui	n'était	que	trop	occupé
déjà	du	premier	repas.	À	la	nouvelle	de	l'insulte	faite	aux	couleurs	sacrées,	tous
ceux	qui	les	portaient	s'étaient	tenus	pour	offensés.	La	plus	légère	impulsion
suffisait	pour	leur	faire	prendre	les	armes.	Les	hommes	aux	vues	desquels	ce
mouvement	était	utile,	et	qui,	sous	prétexte	de	soustraire	l'assemblée	à	la
dépendance	du	roi,	voulaient	mettre	dans	leur	dépendance	le	roi	et	l'assemblée,
rendirent	ce	mouvement	nécessaire	en	poussant	à	Versailles	la	plus	vile
population	de	Paris,	et	c'en	est	aussi	la	plus	nombreuse.	Une	disette	y	suffirait:	il
y	eut	disette.	Le	5	octobre,	entre	quatre	et	cinq	heures	du	soir,	quarante	mille
individus,	ivres	pour	la	plupart,	et	tous	armés	de	ce	que	le	hasard	a	mis	sous
leurs	mains,	envahissent	la	ville	des	rois	en	demandant	du	pain.	À	huit	heures,	ils
sont	rejoints	par	les	bataillons	de	la	garde	parisienne	qui,	complices	d'un	projet
qu'ils	ignoraient,	venaient	porter	les	derniers	coups	à	la	majesté	royale	qu'ils
croyaient	protéger.

La	populace	s'était	portée	d'abord	à	l'assemblée,	où	ses	députés	avaient	été
admis,	puis	au	château;	mais	elle	n'avait	pas	pu	y	entrer.	Au	premier	bruit	de	sa
marche,	les	cours	en	avaient	été	fermées,	et	les	gardes	du	corps,	formés	en
bataille	devant	les	grilles,	et	soutenus	par	le	régiment	de	Flandre,	en	avaient
occupé	toutes	les	entrées.	La	présence	des	gardes	du	corps	effraya	moins	qu'elle
n'irrita	cette	multitude	à	la	haine	de	laquelle	ils	avaient	été	signalés.	Malgré
l'imperturbable	patience	de	ces	militaires	qui,	sages	au	moins	sous	les	armes,
recevaient	sans	riposter	les	injures	et	les	pierres	dont	on	les	accablait,	un	combat,
dont	les	suites	ne	pouvaient	être	qu'affreuses,	allait	s'engager,	quand	arrivèrent
les	colonnes	parisiennes.	Une	pluie	abondante,	qui	survint	au	même	moment,



contribua	peut-être	autant	qu'elles	à	dissiper	ces	hideux	rassemblemens,	qui
s'éparpillèrent	dans	les	cabarets	et	dans	les	écuries.

On	doit	d'autant	plus	louer	la	modération	des	gardes	en	cette	circonstance,	qu'un
de	leurs	officiers,	M.	de	Savonières,	avait	été	blessé	à	leur	tête;	mais	on	doit
encore	plus	d'éloges	à	l'intrépide	dévouement	d'un	citoyen	qui,	par	un	de	ces
actes	admirables	en	tous	les	temps,	prévint	le	massacre	dont	le	canon	allait
donner	le	signal	et	l'exemple.

La	garde	nationale	de	Versailles,	non	moins	hostile	à	la	cour	que	la	canaille	de
Paris,	voulait	rompre	la	ligne	qui	couvrait	le	château;	déjà	elle	avait	braqué
contre	elle	un	canon	chargé	à	mitraille;	elle	y	mettait	le	feu.	Un	de	ses	officiers,
qui	s'appelait	la	Toulinière,	homme	estimé	et	aimé	à	juste	titre,	interpellant	les
artilleurs,	leur	remontre	les	conséquences	affreuses	de	l'action	à	laquelle	ils	se
disposent,	et,	se	plaçant	à	la	bouche	de	la	pièce,	il	déclare	qu'il	veut	être	le
premier	Français	que	le	canon	assassinera	s'ils	s'opiniâtrent	dans	leur	projet.
L'héroïsme	eut	cette	fois	l'autorité	qui	manquait	à	la	loi;	plus	heureux	que
Desille,	M.	la	Toulinière	empêcha	le	massacre	et	survécut	à	son	dévouement.	Je
m'estime	heureux	de	donner	quelque	publicité	à	ce	fait	que	l'histoire	n'a	pas
recueilli.

Favorisé	par	la	pluie	et	par	l'obscurité,	j'étais	parvenu	à	me	glisser	dans	le
château	par	la	rue	de	la	Surintendance,	dont	la	grille	était	entrebaillée	de	manière
à	ne	laisser	passage	qu'à	une	personne.	Je	fus	étonné	du	petit	nombre	de
défenseurs	que	la	cause	royale	y	avait	rassemblés;	il	se	bornait,	non	compris	les
gardes	de	service,	à	une	soixantaine	d'officiers	tant	de	la	maison	militaire	que	de
la	maison	civile	du	monarque	et	des	princes.	Sans	autres	armes	pour	la	plupart
que	l'épée	de	ville,	ces	volontaires	attendaient,	sur	les	banquettes	de	l'Oeil-de-
Boeuf,	la	part	qui	leur	était	réservée	dans	l'infortune	de	leur	maître.	Sur	la
nouvelle	que	les	attroupemens	s'étaient	dissipés,	et	que	la	garde	nationale
parisienne	répondait	de	la	sûreté	du	château,	où	l'on	avait	fait	rentrer	les	gardes
du	corps,	toutes	celles	de	ces	personnes	qui	n'étaient	pas	de	service	furent
invitées	à	se	retirer.

Curieux	de	savoir	ce	qui	se	passait	à	l'assemblée,	je	m'y	rendais,	quand	je
rencontrai	à	l'entrée	de	l'Avenue	de	Paris	une	colonne	de	députés	qui	venait	chez
le	roi.	Me	mêlant	à	eux,	je	les	suivis	jusque	dans	le	cabinet	de	ce	pauvre	prince,
qui	les	reçut	avec	bonté,	affectant	une	confiance	qu'il	n'avait	pas,	et	à	laquelle	ils
répondaient	par	l'expression	d'un	dévouement	qu'ils	n'avaient	pas	non	plus.	Au



bout	d'un	quart	d'heure,	on	se	retira,	soit	pour	se	reposer	de	ce	qu'on	avait	fait,
soit	pour	aviser	à	ce	que	l'on	ferait;	et	certes	toutes	les	intentions	n'étaient	pas
innocentes,	à	en	juger	par	les	propos	que	j'ai	entendus.

Il	était	deux	heures	du	matin	quand	je	rentrai	chez	moi.	Accablé	de	fatigue,	je
me	couchai	et	je	m'endormis	de	ce	sommeil	dont	on	dort	à	vingt-trois	ans	dans
quelque	disposition	d'esprit	qu'on	soit.

J'aurais	dormi	vingt-quatre	heures	si,	à	neuf	heures	du	matin,	une	effroyable
explosion	ne	m'avait	tiré	de	cette	léthargie.	Cette	explosion	était	produite	par	une
décharge	générale	faite	par	la	troupe	de	ligne	et	la	garde	nationale	en	témoignage
de	réconciliation,	témoignage	non	moins	effrayant	que	ceux	de	leurs	divisions.
Bientôt	j'appris	ce	qui	s'était	passé	depuis	le	point	du	jour,	la	violation	de	la
maison	royale,	le	massacre	des	gardes,	l'outrage	fait	au	lit	de	la	reine,
l'engagement	pris	par	le	roi	de	venir	habiter	la	capitale	où	l'assemblée	se
transporterait	aussi.

Peu	d'heures	après,	cette	promesse	recevait	son	exécution.	La	famille	royale
s'avançait	vers	Paris	au	pas	de	la	foule	hideuse	qui	l'y	conduisait	en	triomphe,
triomphe	auquel	les	captifs	ne	manquaient	pas,	triomphe	que	précédaient	les
têtes	des	vaincus,	et	que	suivaient	les	gardes	du	corps	qui	avaient	été	forcés
d'échanger	leurs	chapeaux	contre	les	bonnets	de	leurs	assassins	peut-être.	À
midi,	la	ville	royale,	encombrée	depuis	douze	heures	par	une	population	si
nombreuse	et	si	turbulente,	n'était	plus	qu'une	solitude	silencieuse.	À	midi
commençait	à	germer	l'herbe	qui	couvre	encore	aujourd'hui	ses	marbres;	indice
d'une	viduité	peut-être	éternelle.



CHAPITRE	VII.

Hiver	de	1789.—Représentation	de	Charles	IX.—Anecdotes.—Portraits:
Rhulières,	Champfort,	Lebrun.—L'hôtel	de	l'Union.—Amitiés	de	jeunesse:
Maret,	Ducos,	Méjean.—Liaisons	politiques:	d'Espréménil,	Cazalès,
l'abbé	Maury.

Mon	service	m'appela	bientôt	auprès	du	prince.	Quelles	étaient	alors	mes
opinions	politiques?	je	serais	assez	embarrassé	de	le	dire	au	juste.	Au	collége,	le
mot	de	liberté	avait	noblement	résonné	à	mon	oreille;	mais	j'étais	trop	familiarisé
dès	l'enfance	avec	l'ordre	établi	pour	y	voir	un	esclavage.	Comme	le	roi	était
bon,	je	ne	concevais	guère	qu'on	eût	rien	à	redouter	de	son	pouvoir	quelle	qu'en
fût	la	nature.	Ce	n'est	pas	d'ailleurs	dans	la	ville	où	l'on	vivait	d'abus	que	les
inconvéniens	des	abus	se	faisaient	sentir.	Cependant,	aux	approches	de	la
révolution,	mon	caractère,	qui	me	porte	à	l'indépendance,	m'avait	fait	partager	un
moment	les	espérances	de	la	nation;	mais	le	spectacle	du	mal	que	faisait	à	une
famille	que	j'aimais	cette	révolution,	qui	n'améliorait	pas	encore	le	sort	du
peuple,	me	la	fit	bientôt	prendre	en	aversion.	Je	sentais,	au	fait,	plus	que	je	ne
réfléchissais;	dominé	par	des	affections	plus	que	par	des	opinions,	j'étais
aristocrate.

Un	an	s'était	écoulé	sans	que	Monsieur,	à	qui	je	m'étais	attaché	pour	avoir
l'occasion	de	lui	parler,	m'eût	adressé	un	seul	mot.	À	Paris,	il	rompit	enfin	le
silence;	non	pas	tout-à-fait	pour	ma	satisfaction.	Peu	de	temps	après	son
installation	au	Luxembourg	avait	été	donnée	la	première	représentation	de
Charles	IX.	On	ne	peut	s'exagérer	l'effet	de	cet	ouvrage	qui	flattait	et	blessait	si
vivement	les	deux	opinions	entre	lesquelles	se	partageait	la	capitale.
L'enthousiasme	qu'il	excitait	chez	les	amis	de	la	révolution	peut	seul	donner	la
mesure	de	l'indignation	qu'il	excitait	chez	ses	ennemis.	La	cour	en	était	révoltée,
et	Monsieur,	qui	n'était	pas	moins	puriste	en	fait	de	littérature	qu'en	matière	de
politique,	n'y	voyait	qu'une	double	profanation.



Quoiqu'il	s'abstînt	assez	habituellement	d'exprimer	devant	sa	maison	ses
opinions	sur	tout	ce	qui	était	en	contact	avec	les	affaires	du	temps,	l'humeur	que
lui	donnait	le	succès	de	Charles	IX	était	si	grande,	qu'il	ne	pouvait	la	dissimuler
dès	qu'il	se	présentait	quelqu'un	avec	qui	il	croyait	pouvoir	parler	de	littérature.
Un	jour	que	j'étais	venu	au	lever	pour	faire	ma	cour,	Rhulières	y	vient	aussi	pour
le	même	motif;	le	prince	de	le	mettre	sur	l'article	de	Charles	IX	et	d'en	faire	une
critique	amère,	que	le	courtisan,	comme	de	raison,	se	gardait	bien	d'improuver;
j'étais	fort	éloigné	de	l'improuver	moi-même.	Indépendamment	de	ce	que	les
préjugés	du	prince	étaient	aussi	les	miens,	peut-être	une	secrète	jalousie	de
métier	me	poussait-elle	à	mon	insu	dans	la	sévérité.	Monsieur	termine	sa	diatribe
par	ces	mots:	«Je	n'ai	encore	rencontré	personne	qui	ait	vu	cette	pièce	deux	fois.
—Je	ne	l'ai	vue	qu'une,	dit	complaisamment	Rhulières.—Et	moi,	je	l'ai	vue	deux,
répliquai-je	étourdiment.—Je	vous	en	fais	mon	compliment,»	reprend	le	prince,
sans	me	laisser	le	temps	de	m'expliquer.

Cette	répartie,	qui	aurait	déconcerté	un	homme	plus	hardi	que	moi,	me	chagrina
d'autant	plus	qu'elle	me	prouvait	que	mon	aveu	était	attribué	à	une	intention	très-
différente	de	celle	qui	me	l'avait	inspiré,	et	que	le	prince,	dans	le	sens	duquel
j'abondais,	croyait	que	j'avais	profité	des	circonstances	pour	le	narguer,	pour	le
braver.	Cette	idée	m'était	insupportable.	Une	franche	explication	de	mes
opinions,	me	dis-je,	pourrait	seule	me	laver	d'un	tort	aussi	lâche;	mais	cette
explication	sera-t-elle	lue,	si	je	la	fais	en	prose?	Le	lever	fini,	je	vais	y	rêver	dans
le	jardin	du	Luxembourg,	d'où	malgré	la	pluie,	je	ne	sors	qu'après	avoir	rimé	la
pièce	que	je	transcris	ici,	pièce	que	j'avais	supprimée,	et	qui	a	été	publiée	par	un
lâche	abus	de	confiance,	ainsi	qu'on	l'apprendra	plus	bas.

					Deux	fois	je	l'ai	vu	cet	ouvrage
					Dont	le	public	est	enchanté:
					Deux	fois!	c'est	faire,	en	vérité,
					Preuve	de	curiosité
					Et	bien	plus	encor	de	courage.

					J'attendais	d'un	hardi	pinceau
					De	grands	effets,	de	sublimes	peintures:
					Je	n'ai	vu	qu'un	triste	tableau
					Surchargé	de	caricatures.
					Tous	les	objets	y	sont	petits;

					Au	lieu	de	cette	adroite	reine



					Qui	du	palais	de	Médicis
					Voulut	transplanter	dans	Paris
					La	politique	ultramontaine,
					En	cet	infidèle	croquis
					Je	trouve	une	femme	intrigante,
					Et	qui,	dans	ses	projets	bornés,
					Politique	moins	que	méchante,
					N'y	voit	pas	plus	loin	que	son	nez.

					Cruel,	humain	par	fantaisie,
					Dans	Charles	l'auteur,	à	plaisir,
					Semble	avoir	voulu	réunir
					Les	divers	genres	de	folie.
					Soit	pour	le	mieux,	soit	pour	le	pis,
					Sans	cesse	du	dernier	avis,
					Ce	monarque,	par	trop	facile,
					En	furieux	enfin	changé,
					Finit	par	tomber	enragé,
					Sans	doute	las	d'être	imbécile.

					L'altier	Guise	est	un	fanfaron,
					Grand	débiteur	de	gasconades,
					Qui	s'exhale	en	rodomontades
					Et	se	venge	par	trahison.
					Sous	votre	indécent	équipage,
					Prêtre	lorrain,	on	reconnaît
					L'ancien	prophète	Mahomet,
					Que	la	barrette	et	le	rochet
					Déguisent	moins	que	son	langage.

					L'Amiral,	éternel	parleur,
					Hardi	bavard,	soldat	timide,
					Parle	guerre	en	prédicateur,
					Et	prêche	comme	un	invalide.
					Le	Chancelier	n'est	pas	malin;
					Mais	il	a	fort	bonne	mémoire,
					Et	cite	à	tous	propos	l'histoire
					Comme	un	pédant	fait	son	latin.



					Quant	à	ce	roi	cher	à	la	France,
					Père	de	ses	sujets	vaincus,
					Qui	nous	conquit	par	ses	vertus
					Et	se	vengea	par	sa	clémence;
					Devant	qui	l'Espagne	pâlit,
					Qui	toujours	veillant	pour	la	gloire,
					Toujours	plus	à	cheval	qu'au	lit,
					Volait	de	victoire	en	victoire;
					Qui,	joignant	l'olive	aux	lauriers,
					Fut	plus	grand	dans	la	paix	encor	que	dans	la	guerre;
					Et	vivant	dans	ses	héritiers,
					Fait,	même	après	sa	mort,	le	bonheur	de	la	terre,
					Bourbon,	en	Crispin	travesti,
					De	l'Amiral,	très-digne	élève,
					Me	montre	le	vainqueur	d'Ivri
					Sans	cesse	épouvanté	d'un	rêve.
					Cent	fois	croyant	rêver	aussi,
					J'entendais	applaudir	à	ce	drame	admirable,
					Chef-d'oeuvre	unique,	incomparable,
					Et	Corneille,	et	Racine,	et	le	noir	Crébillon,
					Et	l'Homère	français	qui	célébra	Bourbon,
					N'ont	jamais	rien	fait	de	semblable!

					Quoiqu'écrit	souvent	au	hasard,
					Dénué	d'intérêt	et	d'art,
					Je	conçois	bien	que	par	méprise
					Il	puisse	avoir	des	partisans.
					De	bons	chrétiens,	d'honnêtes	gens.
					Vont	aux	Français	comme	à	l'église:
					Oremus,	bénédictions,
					Y	pleuvent	par	profusions
					En	ces	tristes	jours	de	réforme;
					Et	du	crime	le	plus	énorme
					On	reçoit	absolution
					D'un	cierge	de	nouvelle	forme,
					Et	soldé	par	la	nation.
					On	s'agenouille,	on	carillonne;
					Un	prêtre	énergumène	tonne
					Dans	un	assez	mauvais	sermon;



					Et,	dupe	de	l'illusion,
					L'auditeur	croit	dormir	au	prône.

					Pour	moi,	je	n'y	dormirai	plus,
					Et	si	deux	fois,	en	dépit	de	Phébus.
					J'ai	dans	ce	drame	en	vain	cherché	la	vraisemblance,
					L'intérêt	et	la	convenance,
					Cet	excès	de	persévérance
					Pourrait-il	m'être	reproché?
					Non,	l'on	sait	trop	que	ce	péché
					Porte	avec	lui	sa	pénitence.

Le	lendemain	je	retourne	au	lever	et	je	remets	ces	vers	à	Monsieur.	Ils	ne	sont
pas	excellens,	à	beaucoup	près;	eussent-ils	été	moins	bons	encore,	ils	ne
pouvaient	être	accueillis	qu'avec	faveur.	Les	passions	sont	indulgentes	pour	qui
les	flatte.	Le	prince,	par	des	mots	aimables	répara	tout	ce	qu'avait	d'amer	le
propos	de	la	veille.	Le	sourire	que	j'avais	vu	sur	toutes	les	figures	au	moment	où
j'avais	osé	me	remontrer,	prit	un	caractère	tout	opposé	à	celui	qu'il	avait	eu
d'abord,	et	qui	n'était	rien	moins	que	celui	de	la	bienveillance:	mon	triomphe	fut
complet.

Cette	anecdote	a	peu	d'importance;	je	ne	l'eusse	pas	consignée	dans	ces
Souvenirs	si	elle	ne	se	rattachait	pas	à	un	fait	plus	grave.	Le	succès	que	l'esprit
de	parti	avait	procuré	à	ces	vers	que	je	ne	voulus	pourtant	pas	laisser	imprimer,
en	fit	multiplier	les	copies.	La	Harpe	lui-même,	qui	les	trouva	bons	parce	qu'il
n'aimait	pas	Chénier,	me	les	demanda,	mais	seulement	pour	les	envoyer	en
Russie.

Fidèle	à	sa	parole,	il	ne	les	avait	communiqués	à	personne	en	France;	mais	ce	qui
ne	s'était	pas	fait	de	son	vivant,	se	fit	après	sa	mort.	Le	libraire	Migneret,	à	qui	il
avait	laissé	ses	papiers,	trouvant	cette	pièce	dans	la	correspondance	russe,	la
livra	à	l'impression	en	1804	avec	le	recueil	dont	elle	faisait	partie;	ainsi	ces	vers,
composés	contre	Chénier	dans	un	temps	où	divisé	d'opinion	avec	lui,	je	ne	le
connaissais	pas	personnellement,	allaient	être	publiés	à	une	époque	où,
rapprochés	du	moins	par	les	doctrines	littéraires,	et	membres	du	même	corps,
nous	vivions	dans	une	liaison	qui	ressemblait	déjà	à	de	l'amitié.	Les	gens	de
lettres	à	qui	le	libraire	s'en	était	remis	de	la	révision	de	cette	édition,	et	parmi
lesquels	se	trouvait	l'honnête	Esménard,	se	réjouissaient	entre	eux	du	scandale
que	cette	révélation	allait	exciter,	quand	le	hasard	qui,	s'il	gâte	bien	des	choses,



en	raccommode	quelques	unes	aussi,	déconcerta	leur	calcul.

Migneret,	comme	nombre	de	gens	le	font	encore,	ne	se	faisant	pas	scrupule	de
profiter	des	faveurs	d'un	gouvernement	qu'il	n'aimait	pas,	avait	demandé	et
obtenu,	sur	ma	proposition,	pour	son	fils	une	place	au	Lycée	de	Paris.	Jaloux	de
me	prouver	sa	reconnaissance,	il	me	pria	de	lui	permettre	de	m'apporter	un
exemplaire	de	la	Correspondance	posthume	de	La	Harpe,	laquelle,	me	dit-il,	était
alors	sous	presse,	et	il	me	demanda,	par	occasion,	si	je	ne	pensais	pas	qu'il	pût
s'y	trouver	quelque	chose	de	nature	à	me	contrarier.	Rêvant	à	cela,	je	me	rappelai
les	vers	sur	Charles	IX;	et	comme	il	m'avoua	qu'ils	s'y	trouvaient,	je	ne	lui	cachai
pas	le	chagrin	que	me	donnerait	la	fausse	position	où	il	me	mettrait	en	les	y
laissant.	«Vous	me	ferez	payer	à	quarante	ans,	lui	dis-je,	mes	torts	de	vingt	ans,
et	vous	rendrez	La	Harpe	coupable	d'un	abus	de	confiance,	d'une	violation	de	sa
parole:	au	reste,	mon	parti	sera	bientôt	pris:	je	ne	nierai	pas	ce	que	j'ai	fait,	mais
je	n'hésiterai	pas	à	le	désavouer.	Fussé-je	aussi	injuste	envers	Chénier	que	je
l'étais	autrefois,	je	ne	me	joindrais	pas	à	ses	ennemis	pour	l'accabler	aujourd'hui
que,	déchu	de	sa	puissance,	il	est	en	butte	à	la	rigueur	du	gouvernement.»

Quelques	jours	après,	Migneret	revint.	«La	feuille	où	vos	vers	se	trouvaient	était
tirée,	dit-il,	mais	j'y	ai	fait	mettre	un	carton,	c'est	ce	dont	vous	vous	convaincrez
par	l'exemplaire	que	je	vous	apporte.»

Les	intentions	de	ce	galant	homme	n'ont	pourtant	pas	été	absolument	remplies.
Ces	vers	dont	les	reviseurs	avaient	gardé	des	épreuves,	ont	passé	dans	quelques
mains.	M.	Roger,	mon	confrère	à	l'Académie	française,	m'a	remis	celle	qu'il
possédait.	M.	Beuchot	n'en	a	pas	usé	moins	loyalement,	et	j'aime	à	l'en	remercier
ici.	Mais	tous	ceux	qui	ont	surpris	cette	confidence	n'ont	pas	eu	la	même
délicatesse,	et	c'est	probablement	sur	un	des	exemplaires	qu'ils	avaient	conservés
que	cette	pièce	a	été	transcrite	dans	une	compilation	que	le	libraire
Weissembrouk	publiait	à	Bruxelles	sous	le	titre	d'Esprit	des	journaux[19].	Je
doute	toutefois	que	Chénier	en	ait	jamais	eu	connaissance.	Au	reste,	nous	n'en
avons	pas	moins	vécu	d'accord,	même	à	l'Institut,	ce	qui	n'était	pas	toujours
facile	avec	lui.

La	présence	de	Rhulières	avait	manqué	au	plaisir	que	me	donna	ma	rentrée	en
grâce,	mais	on	ne	peut	tout	avoir:	je	m'en	consolai	en	pensant	que	je	n'avais	pas
assez	d'importance	pour	que	cet	académicien,	qui	n'était	rien	moins	que
charitable,	songeât	à	se	moquer	de	moi.



C'était	un	homme	singulier	que	ce	Rhulières.	On	chercherait	en	vain	un	courtisan
plus	souple,	un	diplomate	plus	délié;	ingénieux	à	flatter	comme	à	dénigrer,	à
tourner	un	madrigal	comme	à	aiguiser	une	épigramme,	et	aussi	prodigue	de
complimens	à	ses	supérieurs	que	de	sarcasmes	à	ses	égaux,	il	semblait	empreint
de	tous	les	caractères	de	la	servitude.	On	l'aurait	pris	à	la	cour	pour	l'apôtre	le
plus	dévoué	du	despotisme;	personne	cependant	ne	portait	plus	que	lui	dans	le
coeur	l'amour	de	l'indépendance.	Prenant	le	papier	pour	confident	de	ses
opinions,	c'est	dans	son	histoire	de	Pologne	qu'il	a	déposé	l'expression	de	ses
véritables	affections.	Ambitieux	de	gloire	après	sa	mort,	il	est	franc	en	face	de	la
postérité.	Ambitieux	de	fortune	pendant	sa	vie,	il	était	faux	en	face	de	la	cour.

Il	avait	une	telle	habitude	de	flatter,	qu'un	jour	que	je	le	rencontrai	dans	la	cour
du	Louvre,	après	s'être	arrêté	un	moment	avec	moi:	«Permettez,	me	dit-il,	que	je
vous	quitte;	il	est	tout-à-l'heure	deux	heures,	je	vais	où	vous	irez	un	jour:	je	vais
à	l'Académie	française.»	Or,	à	cette	époque,	je	n'étais	connu	de	lui	que	par	la
première	partie	de	l'anecdote	qu'on	vient	de	lire.	Ni	lui	ni	moi	ne	nous	doutions
que	ce	qu'il	disait	dût	jamais	se	réaliser.

Quelque	temps	auparavant	j'avais	fait	connaissance	avec	Champfort,	celui	des
membres	de	l'Académie	française	qui,	après	La	Harpe,	s'était	le	plus	violemment
prononcé	pour	la	révolution,	non	telle	que	la	concevaient	Bailly	et	les
constituans,	qui	ne	désiraient	que	la	réforme	de	la	monarchie,	mais	telle	que	la
concevaient	Condorcet	et	les	girondins,	qui	voulaient	à	tout	prix	l'établissement
d'une	république.	Son	patriotisme	ne	me	paraissait	avoir	aucune	analogie	avec	la
philantropie.	J'y	trouvais	moins	l'amour	du	peuple	que	la	haine	des	grands.
Ceux-ci	l'avaient	pourtant	recherché.	Ils	s'étaient	long-temps	amusés	des
sarcasmes	qu'il	leur	prodiguait	dans	leurs	salons	et	à	leurs	tables	où	il	jouait	un
rôle	assez	semblable	à	celui	des	anciens	cyniques.	Champfort	avait	beaucoup
d'esprit,	mais	il	faisait	beaucoup	d'esprit	aussi.	Il	s'étudiait	à	donner	à	ses
opinions	la	forme	laconique	et	sententieuse	de	l'aphorisme	ou	de	l'apophthegme;
et	pourtant	il	n'avait	pas	besoin	de	recourir	à	cet	artifice	pour	briller.	Personne
plus	que	lui	n'abondait	en	saillies.	Ses	traits	les	plus	heureux	lui	venaient	sans
qu'il	les	cherchât.

«On	m'accuse	d'avoir	fait	bien	des	méchancetés,	lui	disait	un	jour	Rhulières	avec
componction,	et	pourtant	je	n'en	ai	fait	qu'une.—Quand	finira-t-elle?»	repartit
Champfort.

Caractérisant	d'un	trait	l'esprit	dédaigneux	de	Suard:	le	goût	de	cet	homme	est	le



dégoût,	disait-il.

Ducis,	à	qui	l'on	proposait	le	cordon	de	Saint-Michel,	lui	demandant	s'il	trouvait
quelque	inconvénient	à	ce	qu'il	l'acceptât?	«Je	n'en	vois	qu'un,	lui	répondit-il,
c'est	que	tu	seras	obligé	de	le	porter.»

Sans	suivre	assidûment	les	travaux	de	l'assemblée	constituante,	il	venait	assez
fréquemment	à	Versailles	où	l'appelaient	ses	relations	avec	quelques	députés
dont	il	traduisait	les	pensées,	ou	par	l'organe	desquels	il	publiait	les	siennes.
D'après	ce	qu'il	m'a	dit,	M.	l'évêque	d'Autun	lui	aurait	plus	d'une	obligation	de	ce
genre,	et	Mirabeau	lui-même	aussi.

C'est	chez	deux	de	mes	plus	vieux	amis,	MM.	Maret	et	Méjean,	qui	faisaient
ménage	ensemble,	que	je	rencontrai	Champfort,	en	1789;	j'y	rencontrai	aussi	le
poète	Le	Brun,	autre	déserteur	des	salons	de	l'aristocratie,	autre	détracteur	des
grands	qu'il	avait	long-temps	flagornés,	reproche	qu'on	ne	peut	pas	faire	à
Champfort,	qui	n'était	entré	que	pour	les	mordre	chez	ces	grands	que	Le	Brun	ne
se	lassa	de	lécher	que	lorsqu'ils	cessèrent	d'avoir	du	sucre	au	bout	des	doigts.

Tout	le	monde	connaît	le	talent	de	Le	Brun.	Si	grand	qu'il	soit,	il	l'était	moins
encore	que	son	amour-propre.	Ce	qu'on	peut	prendre	dans	Horace	pour	une
fiction	poétique,	pour	un	écart	d'enthousiasme,	n'était	chez	lui	que	le	langage	de
la	conviction	qu'il	avait	de	son	propre	mérite;	c'était	très-sincèrement,	très-
positivement	qu'il	disait	mon	génie.	Il	eût	juré	une	haine	implacable	à	quiconque
eût	élevé	quelque	doute	sur	la	propriété	et	la	justesse	de	cette	expression.	D'une
avidité	insatiable	en	fait	d'éloges,	il	les	prodiguait	pour	qu'on	les	lui	prodiguât;
mais	rien	n'était	plus	éloigné	de	l'accent	de	la	sincérité	que	le	ton	affecté	qu'il
prêtait	à	la	louange;	c'étaient	de	belles	paroles	chantées	d'une	voix	fausse	sur	un
mauvais	air.	Et	pouvait-il	en	être	autrement?	La	plupart	du	temps	le	moment	où
il	vous	adressait	un	madrigal	était	celui	où	il	méditait	une	épigramme	contre
vous.	Le	besoin	de	médire	en	vers	l'emportait	chez	lui	sur	tout	autre	besoin;	et	la
renommée	d'Archiloque	et	d'Alcée	le	flattait	plus	peut-être	que	celle	de	Pindare,
qu'il	ne	dédaignait	pas,	comme	on	sait.	Tout	était	pour	lui	matière	à	sarcasme,	les
difformités	physiques	comme	les	défectuosités	morales;	il	ne	les	épargnait	pas
plus	dans	ses	amis	que	dans	ses	ennemis,	dans	telle	personne	qui	l'admirait	outre
mesure	que	dans	telle	autre	qui,	à	l'exemple	de	Désorgues,	s'admirait	plus	que
lui.	Envieux	à	n'en	pas	dormir,	il	ne	faisait	grâce	à	aucune	célébrité.	Tout	éloge
donné	à	un	autre	semblait	pris	sur	ceux	qu'on	lui	devait.	Que	de	mauvaises	nuits
Delille	lui	a	fait	passer!



Si	l'on	en	excepte	quelques	pièces	qu'il	a	laissé	imprimer	dans	les	recueils,	les
vers	de	ce	poète	n'étaient	connus	que	de	certaines	sociétés	privilégiées;	le	reste
du	monde	l'admirait	sur	parole.	Comme	c'était	en	lecture	qu'il	payait	les
invitations	qu'on	lui	prodiguait,	il	ne	sortait	pas	sans	emporter	son	manuscrit	en
poche.	Aussi	Delille	disait-il:	Le	Brun	croit	qu'il	en	est	des	vers	comme	des
olives,	et	qu'ils	sont	meilleurs	quand	ils	ont	été	pochetés.

La	portée	de	son	esprit	était	assez	bornée;	elle	avait	plus	d'élévation	que
d'étendue.	Sa	conversation	était	des	plus	vulgaires	dès	qu'il	voulait	sortir	de	la
littérature,	et	sur	la	littérature	elle	était	sèche	et	pédantesque.	Il	a	versifié	des
opinions	philosophiques,	mais	il	n'était	rien	moins	que	philosophe.	Son	talent
poétique	à	part,	lequel	fut	de	l'ordre	le	plus	élevé,	c'était	un	homme	assez
ordinaire,	et	même,	dans	l'emploi	de	ce	talent,	ce	fut	un	très-mauvais	homme.

Ces	beaux	esprits	n'étaient	tout	au	plus	que	des	connaissances	pour	moi,
laissons-les	pour	des	amis.

La	nature	de	mes	opinions	ne	m'empêchait	pas	de	vivre	en	grande	intimité	avec
des	jeunes	gens	de	l'opinion	contraire.	Un	dissentiment	politique	ne	m'a	jamais
fait	renoncer	à	un	ami,	quand	d'ailleurs	nous	étions	d'accord	sur	la	morale.	Tout
en	voulant	d'une	ardeur	égale	le	bien	de	la	société,	on	peut	l'attendre	de	systèmes
différens;	ce	sont	des	erreurs	d'esprit	pour	lesquelles	on	se	doit	réciproquement
de	l'indulgence;	je	n'ai	jamais	eu	d'horreur	que	pour	les	anarchistes.	Bien	entendu
que	ceci	s'applique	aux	théories;	quant	à	l'exécution,	je	suis	moins	indulgent.
Tout	homme	qui	prétend	faire	le	bien	de	l'humanité	par	des	moyens	que
l'humanité	réprouve	m'est	exécrable,	quelque	opinion	qu'il	soutienne,	fût-ce	la
mienne.

De	l'époque	dont	je	parle	date	l'inaltérable	amitié	qui	m'a	lié	avec	quelques
hommes	qui	n'étaient	pas	à	beaucoup	près	du	parti	de	la	cour,	avec	Frochot,
membre	des	états-généraux,	enthousiaste	de	Mirabeau,	dont	il	devint	bientôt
l'ami	intime;	avec	Méjean,	journaliste	alors,	et	depuis	secrétaire	général	du
département	de	la	Seine,	fonction	qu'il	a	quittée	pour	celle	de	ministre	secrétaire
d'État	auprès	du	vice-roi	d'Italie;	avec	Maret,	dont	la	fortune	devait	être	encore
plus	éclatante,	et	qui,	après	avoir	rempli	sous	la	république	plus	d'une	mission
honorable,	et	subi	en	Autriche	les	tortures	d'une	honorable	détention,	fut	pendant
toute	la	durée	du	consulat	et	de	l'empire	le	ministre	et	le	confident	de	Napoléon,
et	que	je	ne	désignerais	ici	que	par	le	titre	de	duc	de	Bassano,	s'il	n'avait	pas
toujours	été	Maret	pour	moi.



J'avais	fait	connaissance	avec	eux	à	Versailles,	où	le	premier	avait	été	appelé	par
ses	fonctions,	et	où	les	deux	autres	étaient	venus	suivre	les	séances	des	états-
généraux	dont	ils	analysaient	les	discussions	dans	une	feuille	qui	paraissait	tous
les	soirs	sous	le	titre	de	Bulletin	de	l'Assemblée	nationale.

Par	suite	de	la	translation	de	l'Assemblée	à	Paris,	ils	quittèrent	tous	Versailles,	et
les	deux	derniers,	pour	être	plus	à	portée	de	leur	travail,	se	logeant	dans	le
voisinage	des	Tuileries,	vinrent	s'établir	rue	Saint-Thomas	du	Louvre,	dans	un
hôtel	tenu	par	Mme	Imbert,	tante	de	Tallien,	et	qu'on	nommait	Hôtel	de	l'Union.

La	bonne	intelligence	qui	régnait	entre	les	habitans	de	cet	hôtel	semblait	lui
avoir	acquis	ce	titre.	Là	logeait	aussi	un	homme	à	qui	une	fortune	brillante	et
loyalement	acquise	a	permis	depuis	d'encourager	les	lettres	et	les	arts	qu'il
cultivait	dès	lors.	Cet	homme,	non	moins	distingué	par	l'élévation	de	son
caractère	que	par	les	aptitudes	de	son	esprit,	est	M.	Ducos[20];	artiste,
philosophe	et	littérateur,	il	a	publié	un	des	meilleurs	ouvrages	qui	aient	été	faits
sur	cette	Italie	dont	on	a	tant	écrit.

Là	demeurait	aussi	d'Avrigny,	connu	alors	sous	le	nom	de	chevalier	de	l'Oeillard,
nom	sous	lequel	il	était	inscrit	dans	tous	les	almanachs	de	l'époque,	et	dont	il
avait	signé	quelques	vers	presque	couronnés	à	l'Académie	française.	D'Avrigny	a
fait	depuis	Jeanne	d'Arc.

Spirituel,	mais	indolent,	Méjean	aussi	s'occupait	de	poésie	tout	en	s'occupant	de
politique,	mais	il	s'occupait	plus	encore	de	plaisirs.	Quant	à	Maret,	dont	l'esprit
également	souple	et	solide	pouvait	s'appliquer	à	tout,	et	qui	avait	écrit	en	vers
avec	un	talent	rare,	ajournant	toute	autre	occupation,	il	se	donnait	tout	entier	à	la
rédaction	de	leur	journal,	qui,	changeant	sa	forme	exiguë	contre	l'ampleur	de
l'in-folio,	avait	pris	la	dénomination	de	Moniteur.

Bien	que	la	littérature,	les	nouvelles	et	la	politique	fussent	admises	à	remplir	les
longues	colonnes	de	cette	feuille,	les	discussions	de	l'Assemblée	en	occupaient
toujours	la	plus	grande	partie.	C'était	ce	qu'on	y	cherchait	avant	tout;	comme	cet
article	ne	pouvait	pas	être	traité	avec	trop	de	talent	et	de	soin,	c'est	à	Maret	que	la
rédaction	en	était	confiée.	Personne	ne	s'en	fût	mieux	tiré.	Les	peines	qu'il
prenait,	les	sacrifices	qu'il	s'imposait	pour	répondre	à	la	confiance	de	l'éditeur,
sont	presque	incroyables.	Les	journalistes	n'avaient	pas	alors	de	places	réservées;
les	meilleures	appartenaient	au	premier	qui	s'y	installait:	que	faisait-il	pour	n'être
devancé	par	personne?	Après	avoir	corrigé	les	épreuves	du	journal	qui



s'imprimait	pendant	la	nuit,	et	donné	quelques	heures	au	sommeil	à	la	suite	d'un
repas	fait	à	la	hâte,	il	se	rendait	à	la	porte	du	Manége	où	l'Assemblée	siégeait,
pour	y	attendre,	en	tête	de	la	file	qui	ne	tardait	pas	à	s'allonger,	l'heure	où
s'ouvrirait	cette	porte	qui	ne	s'ouvrait	qu'à	dix	heures.	Bien	plus,	comme	il	lui
était	arrivé	quelquefois	d'être	devancé	par	des	gens	qui	avaient	été	réveillés	avant
lui	par	le	même	intérêt,	il	prenait	souvent	le	parti,	quand	l'objet	de	la	discussion
était	d'une	importance	majeure,	de	passer	la	nuit	à	cette	porte	devant	laquelle	il
bivouaquait,	couché	sur	la	place	que	la	fatigue	ne	lui	permettait	plus	de	garder
debout.

Cela	dura	jusqu'à	ce	que	les	députés,	chargés	de	la	police	de	la	salle,
reconnaissant	l'intérêt	qu'ils	avaient	à	faciliter	le	travail	des	journalistes,
assignèrent	une	loge	particulière	au	Moniteur.

Il	fallait	être	aussi	fortement	constitué	que	l'était	Maret	pour	ne	pas	être	victime
d'un	pareil	dévouement.	Au	reste,	il	eut	lieu	de	s'en	applaudir.	Par	suite	de	cette
inflexible	détermination,	il	n'est	pas	une	délibération	de	l'Assemblée	constituante
à	laquelle	il	n'ait	assisté,	pas	une	question	d'intérêt	public	qu'il	n'ait	entendu
débattre	entre	les	publicistes	de	cette	époque,	pas	une	loi	dont	il	ne	connaisse	le
but	et	l'esprit.	Par	ce	cours	de	législation-pratique,	il	acquérait	sur	toutes	les
parties	de	l'organisation	sociale	des	connaissances	qu'on	ne	saurait	acquérir
qu'imparfaitement	dans	les	livres,	et	il	se	mettait	ainsi,	sans	y	penser,	en	état	de
remplir	les	hautes	fonctions	qu'il	a	occupées	depuis.

Maret	quittait	pour	cela	un	appartement	commode	et	fort	bien	décoré	qu'il	avait
rue	Sainte-Croix	de	la	Bretonnerie.	Sur	ses	instances,	ma	famille	vint	l'occuper
en	avril	1790,	quand	mon	devoir	me	rappela	auprès	de	Monsieur	au	Luxembourg
où	j'avais	un	logement.	Je	croyais	ne	m'établir	à	Paris	que	pour	trois	mois:	il	en
devait	être	autrement.	C'était	pour	toujours	que	j'y	transportai	mon	domicile,	ou
du	moins	n'en	suis-je	sorti	depuis	cette	époque	que	passagèrement,	et	avec	la
volonté	d'y	revenir	lors	même	que	j'en	perdis	l'espérance.

Mes	opinions	ne	m'avaient	pas	fait	rompre	avec	mes	anciens	amis;	mais	elles
m'en	donnèrent	de	nouveaux.	De	ce	nombre	était	le	chevalier	de	Belleville,
chevau-léger,	plus	riche	d'esprit	que	de	jugement,	et	l'un	des	plus	féconds
pourvoyeurs	des	Actes	des	apôtres.	C'est	à	lui	que	ce	recueil	est	redevable	de	la
tragédie	burlesque	intitulée	Théroigne	et	Populus,	parodie	quelquefois	fort	gaie
des	plus	belles	scènes	de	notre	théâtre,	dont	il	faisait	application	aux	événemens
du	jour.	De	ce	nombre	était	aussi	le	chansonnier	Marchant,	original	qui,	bien	que



partisan	de	la	révolution	dans	le	principe,	était	passé	dans	le	parti	contraire,	non
qu'il	le	trouvât	plus	raisonnable,	mais	parce	que	les	opinions	qu'il	abandonnait
lui	paraissaient	plus	faciles	à	travestir	en	couplets	que	celles	qu'il	embrassait
après	les	avoir	chansonnées	aussi.	Il	a	mis	en	vaudeville	la	Constitution	de	1791.
Ses	facéties	n'étaient	dénuées	ni	d'esprit,	ni	de	gaîté;	mais	c'est	à	l'audace	avec
laquelle	il	attaquait	le	parti	le	plus	fort	qu'il	devait	surtout	son	succès.	Infatigable
dans	la	guerre	qu'il	livrait	aux	jacobins,	il	en	a	stigmatisé	plusieurs	d'un	ridicule
ineffaçable,	et	entre	autres	ce	malheureux	Gorsas	dont,	grâce	à	lui,	les	chemises
ont	obtenu	une	célébrité	historique[21].	J'ignore	ce	que	Marchant	est	devenu
après	la	révolution	du	10	août,	qui	fit	passer	le	pouvoir	aux	mains	de	ses	ennemis
les	plus	implacables.	Je	crois	pourtant	qu'il	est	mort	naturellement,	et	de	plaisir
plutôt	que	de	chagrin,	car	il	vivait	joyeusement.	Le	chevalier	de	Belleville,
moins	heureux,	mourut	sur	l'échafaud	la	veille	de	la	révolution	qui	fit	justice	de
Robespierre.

Je	n'étais	pas	étranger	à	la	rédaction	des	facéties	que	publiait	ce	dernier;	et	je
dois	le	dire	à	l'honneur	de	mes	amis	du	parti	contraire,	à	qui	je	n'en	faisais	pas	un
mystère,	ils	étaient	les	premiers	à	en	rire	quand	elles	étaient	gaies.	Ils	avaient
l'indulgence	que	donne	à	tout	homme	généreux	le	sentiment	de	sa	force.

Ma	position	m'avait	mis	en	rapport	avec	M.	de	Bonneuil	qui,	comme	moi,	avait
une	charge	chez	Monsieur.	Sa	femme	était	soeur	de	madame	d'Esprémesnil.	Ces
dames	vivaient	dans	une	grande	intimité;	j'eus	bientôt	occasion	de	connaître,	soit
chez	l'une,	soit	chez	l'autre,	une	partie	des	membres	du	côté	droit,	et
particulièrement	Cazalès,	l'abbé	Maury	et	d'Esprémesnil.

Ces	trois	champions	d'une	cause	qu'ils	défendaient	avec	plus	de	talent	que	de
succès	étaient	remarquables	par	des	qualités	très-différentes.

Paresseux	de	sa	nature,	dissipé	par	habitude,	élevé	pour	l'état	militaire,	et	n'ayant
reçu	qu'imparfaitement	même	cette	instruction	superficielle	qui	suffit	à	peine	à
l'homme	du	monde,	Cazalès	n'en	discutait	pas	moins	les	plus	hauts	intérêts	de	la
société,	les	questions	les	plus	ardues	de	la	politique,	avec	la	profondeur	d'un
publiciste	qui	aurait	fait	de	ces	matières	l'objet	unique	et	constant	de	ses	études,
et	avec	l'éloquence	d'un	orateur	formé	à	l'exercice	de	la	parole	par	une	longue
pratique	de	la	chaire	ou	du	barreau.	Dans	l'intelligence	et	la	sincérité,	la	nature
lui	avait	donné	les	deux	moyens	les	plus	puissans	par	lesquels	on	agit	sur	les
esprits;	la	faculté	de	se	faire	bien	comprendre	ne	tient-elle	pas	à	celle	de	bien
concevoir,	et	n'est-on	pas	presque	sûr	de	convaincre	quand	on	ne	parle	que	de



conviction?	Ne	soutenant	en	fait	de	principes	que	ceux	qui	lui	paraissaient
incontestables[22],	et	n'hésitant	pas	à	se	détacher	de	ceux	qu'il	reconnaissait	pour
mal	fondés	en	justesse	et	en	équité,	comme	en	défendant	un	parti,	il	semblait
dégagé	de	tout	esprit	de	parti;	il	obtenait	dès	qu'il	parlait	la	déférence,	si	ce	n'est
le	crédit	que	la	droiture	commande	même	en	combattant	pour	une	cause	qu'elle
ne	doit	pas	gagner.	On	l'estimait	d'autant	plus	qu'on	savait	que	ce	n'était	pas	pour
ce	qu'il	croyait	utile,	mais	pour	ce	qu'il	trouvait	juste	qu'il	combattait.

Il	n'en	était	pas	tout-à-fait	ainsi	de	l'abbé	Maury.	À	sa	promptitude	à	défendre	le
moindre	des	priviléges	de	l'ordre	auquel	il	appartenait,	il	était	évident	que	c'était
à	un	ecclésiastique	seul	qu'on	avait	affaire	en	lui,	et	que	l'organisation	sociale	qui
lui	convenait	était	celle	qui	respecterait	l'intégrité	de	ces	priviléges.	Il	semblait
moins	se	croire	envoyé	aux	états-généraux	pour	aviser	au	bien	de	l'État	par
d'utiles	réformes,	que	pour	empêcher	que	ces	réformes	ne	blessassent	les	intérêts
du	clergé,	et	que	le	soulagement	général	ne	fût	obtenu	aux	dépens	de	sa	fortune
privée.	Aussi,	tout	en	rendant	justice	au	talent	avec	lequel	il	soutenait	ses
opinions,	ne	s'y	laissait-on	jamais	entraîner,	et	n'obtint-il	guère	d'autres	succès
que	ceux	d'un	orateur	éloquent	dans	une	mauvaise	cause,	d'un	acteur	habile	dans
un	mauvais	rôle,	ou	d'un	soldat	qui	défend	en	brave,	dans	l'intérêt	de	son
avancement,	une	place	qu'il	sait	ne	pas	pouvoir	conserver.

D'Esprémesnil	n'obtint	pas	même	ce	succès-là,	et	cependant	il	était	véritablement
éloquent:	bien	plus,	il	était	homme	de	bonne	foi.	Mais	il	s'était	placé	dans	une
position	si	fausse,	si	désavantageuse,	qu'on	pouvait	lui	contester	son	talent
comme	ses	qualités.	La	véhémence	avec	laquelle,	avant	la	révolution,	il	avait
attaqué	les	ministres,	l'avait	rendu	populaire.	On	l'avait	cru	patriote	quand	il	était
au	parlement;	mais	aux	états-généraux,	dont	il	avait	provoqué	la	convocation,	on
reconnut	qu'il	n'était	que	parlementaire,	et	que	c'était	pour	consolider,	sinon	pour
accroître	les	prérogatives	de	la	magistrature,	qu'il	s'était	prévalu	des	intérêts	du
peuple	contre	les	exigences	du	roi.	Dès	lors	le	peuple,	qu'il	ne	flattait	pas,	ne	vit
en	lui	qu'un	déserteur;	la	cour,	dont	il	se	rapprochait,	qu'un	transfuge;	et,	malgré
son	talent,	il	resta	nul	entre	les	deux	partis	qui	le	dédaignèrent.

Ces	trois	hommes	avaient	aussi	dans	la	société	des	physionomies	très-différentes
de	celles	que	leur	donnait	leur	attitude	politique.

Les	cas	exceptés	où	la	conversation	roulait	sur	des	questions	d'intérêt	public,
Cazalès	ne	commandait	pas	à	beaucoup	près	dans	un	salon	l'attention	qu'on	ne
pouvait	lui	refuser	à	la	tribune.	Il	avait	mieux	que	de	l'esprit;	mais	il	ressemblait



en	cela	à	ces	figures	qui,	pour	paraître	belles,	veulent	être	placées	à	une	certaine
hauteur	et	vues	en	perspective;	de	près	l'oeil,	qui	ne	peut	en	saisir	l'ensemble,
leur	accorde	moins	d'attention	qu'à	une	miniature.	Aussi	Cazalès	n'obtenait-il
guère	en	société	qu'une	faveur	de	souvenir,	et	y	était-il	plus	considéré	pour	ce
qu'il	avait	dit	ailleurs	que	pour	ce	qu'il	disait	là.	Son	esprit	grave	descendait
rarement	au	niveau	de	ce	ton	frivole	qu'il	y	faut	prendre	même	pour	traiter	avec
succès	les	choses	sérieuses.	Peu	jaloux	de	ces	succès	d'ailleurs,	Cazalès
recherchait	moins	le	monde	qu'il	n'en	était	recherché;	il	préférait	à	toutes	les
prévenances	qui	lui	étaient	prodiguées	la	liberté	des	clubs,	et	le	jeu	à	tout	autre
plaisir.

Maury,	au	contraire,	se	plaisait	beaucoup	dans	la	société;	il	aimait	à	y	trouver	la
compensation	des	avanies	qu'il	lui	fallait	souvent	essuyer	à	la	tribune,	et	à
occuper	l'attention	générale	dans	les	salons	où	naguère	il	était	à	peine	aperçu.
L'attitude	qu'il	y	affectait	était	assez	plaisante.	Établi	là	comme	par	droit	de
conquête,	et	parlant	de	la	manière	la	plus	absolue,	il	disait	tout	ce	qui	lui	venait
dans	l'esprit	sans	trop	s'embarrasser	des	convenances.	C'est	à	dîner	surtout
qu'écartant	tout	déguisement,	il	se	révélait	tout	entier,	mangeant	beaucoup,
buvant	à	l'avenant,	et	plaçant	dans	les	trèves	qu'il	accordait	à	sa	mâchoire	plutôt
qu'à	son	appétit,	soit	une	anecdote	philosophique,	soit	une	bribe	de	sermon,	soit
un	passage	du	discours	qu'il	venait	de	prononcer,	soit	enfin	une	histoire	bien
graveleuse,	un	conte	de	nature	à	déconcerter	même	une	femme	de	cour.	Il	était
facile	de	discerner	à	travers	ce	dévergondage	qu'un	seul	sentiment,	une	passion
unique	le	dominait,	l'ambition;	et	qu'il	n'y	avait	point	de	poste	si	élevé	auquel	il
ne	prétendit	parvenir.	«On	peut	tout	ce	qu'on	veut,»	répétait-il	dans	ses
épanchemens.	Sa	confiance	en	lui-même	était	sans	bornes.	Une	audace
imperturbable	le	soutenait	aussi	dans	les	positions	les	plus	difficiles:	c'était	le
caractère	distinctif	de	sa	physionomie;	on	l'eût	pris	pour	un	grenadier	déguisé	en
séminariste.	L'uniforme	qu'il	portait	quand	il	fut	arrêté	à	Péronne	devait	lui	aller
à	merveille;	mais	ce	qui	lui	allait	mieux	sans	doute,	c'est	le	sarrau	de	charretier
contre	lequel	il	échangea	la	simarre	rouge	quand	l'irruption	des	Français	dans	les
États	romains	le	força,	en	1798,	d'évacuer	son	diocèse	de	Montefiascone;	nul
vêtement	ne	s'accordait	mieux	avec	son	regard	effronté,	avec	ses	larges	épaules,
avec	ses	mollets	carrés,	avec	sa	corpulence	athlétique.

Veut-on	un	exemple	de	sa	présence	d'esprit?	qu'on	lise	le	fait	suivant;	je	le	tiens
du	général	Lafayette.	Attentif	à	se	concilier	tous	les	partis	avant	que	sa	fortune
fût	faite,	et	presque	aussi	souple	alors	qu'il	s'est	montré	inflexible	depuis,
pendant	la	session	de	l'Assemblée	nationale	s'entend,	Maury,	même	dans	ses



sermons,	ne	cherchait	pas	moins	à	plaire	aux	philosophes	qu'à	leurs	antagonistes.
Le	moyen	d'y	réussir	était	de	ne	pas	trop	ménager	la	cour.	Un	jour	que,	préchant
à	Versailles,	il	ne	l'avait	pas	ménagée	assez,	apercevant	dans	l'auguste	auditoire
des	signes	non	douteux	de	mécontentement,	ainsi,	ajouta-t-il,	parlait	Saint-Jean-
Chrysostôme	devant	la	cour	de	Constantinople.	Ce	mot	raccommoda	tout.	Ce
qui	avait	paru	impertinent	dans	la	bouche	d'un	prestolet	parut	sublime	dans	celle
d'un	père	de	l'Église.	On	l'eût	applaudi,	s'il	eût	été	permis	d'applaudir	devant	le
roi,	même	à	la	comédie.	Fier	de	ce	succès:	Leur	en	ai-je	donné,	du	Saint-Jean-
Chrysostôme!	disait-il	en	style	de	grenadier,	quand	ses	amis	vinrent	le
complimenter	à	l'issue	de	ce	sermon,	qui	lui	valut	un	bénéfice	et	sa	nomination	à
l'Académie	française.

Maury,	sans	être	vain,	était	fier,	et	c'est	son	côté	louable.	Vous	croyez	donc	valoir
beaucoup?	lui	dit	dans	un	moment	d'humeur	un	homme	qui	valait	beaucoup	lui-
même.—Très-peu,	quand	je	me	considère;	beaucoup	quand	je	me	compare,
répartit	Maury.	Je	tiens	cette	réplique	de	Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély	à	qui
elle	fut	adressée,	et	qui	la	citait	comme	une	des	plus	heureuses	qu'il	eût
entendues.

Loin	d'avoir	honte	de	sa	basse	extraction,	au	comble	des	grandeurs,	Maury	en
tirait	vanité;	il	avait	raison.	C'était	faire	sentir	ce	qu'il	lui	avait	fallu	de	mérite
pour	arriver	si	haut	étant	parti	de	si	bas.	Le	peuple	en	jugeait	comme	lui;	et	c'est
sous	ce	rapport	qu'il	avait	obtenu	dans	la	basse	classe	une	considération	toute
particulière,	en	dépit	de	la	couleur	du	parti	pour	les	intérêts	duquel	il	avait	si
vigoureusement	milité;	les	petits	aimaient	à	voir	en	lui	un	exemple	de	la	fortune
à	laquelle	ils	pouvaient	aspirer.	J'aime	à	citer	à	l'appui	de	ce	que	j'avance	le
dialogue	suivant;	je	l'ai	entendu	en	1812;	je	le	transcris	dans	toute	sa	naïveté.

Un	jour	qu'il	avait	officié	comme	métropolitain	à	la	cathédrale	de	Paris:	«As-tu
bien	vu	notre	archevêque?	disait	un	homme	du	peuple	à	un	enfant	de	dix	ans.—
Si	je	l'ai	vu!—N'était-il	pas	beau?—Il	était	tout	d'or,	comme	un	calice.—Eh
bien!	ce	n'est	pourtant,	comme	toi,	que	le	fils	d'un	bigre[23]	de	savetier.—D'un
bigre	de	savetier!	papa?—Oui,	mais	il	a	travaillé	à	l'école;	il	est	devenu	savant;
on	l'a	fait	prêtre,	et	puis	évêque,	et	puis	archevêque,	et	puis	cardinal,	et	qui	sait	si
on	ne	le	fera	pas	pape?—Pape!	papa?—Voilà	pourtant	ce	que	tu	deviendrais	si	tu
voulais	travailler	comme	lui,	et	devenir	comme	lui	savant	à	l'école.	Mais	tu	n'es
qu'un	fainéant,	qu'un	ignorant;	tu	ne	seras	qu'une	bête,	tu	ne	seras	toute	ta	vie
qu'un	bigre	de	savetier	comme	ton	père.»



On	n'en	finirait	pas	à	raconter	soit	les	mots	qu'il	a	dits,	soit	ceux	qu'il	a	fait	dire;
mais	tous	ne	seraient	pas	ici	à	leur	place;	j'en	réserve	pour	d'autres	articles,	et
surtout	pour	l'article	qui	lui	sera	consacré	dans	le	chapitre	de	l'Académie,	si	je	vis
assez	long-temps	pour	le	faire.

D'Esprémesnil	avait	des	manières	toutes	différentes	de	celles	de	Maury,	celles	de
la	haute	société.	Il	n'était	peut-être	pas	absolument	exempt	de	cette	morgue	qui
caractérisait	Messieurs	du	parlement,	parmi	lesquels	il	avait	joué	un	rôle	des	plus
importans;	mais,	la	déposant	avec	le	costume	de	sa	profession,	dès	qu'il	n'était
plus	en	représentation,	on	ne	trouvait	en	lui	que	l'homme	de	l'humeur	la	plus
aimable	et	la	plus	facile.	C'était	un	composé	des	plus	singuliers	contrastes.	Plus
instruit	qu'éclairé,	il	n'était	pas	à	beaucoup	près	exempt	de	préjugés.	Plus	dévot
que	ne	l'est	ordinairement	un	homme	du	monde,	il	ne	manquait	pas	cependant
d'indulgence	pour	la	jeunesse,	et	ne	se	plaisait	jamais	tant	chez	lui	que	lorsqu'on
s'y	divertissait.	D'autre	part,	tout	en	raisonnant	à	merveille,	il	semblait
quelquefois	manquer	de	raison;	et,	si	ce	n'est	pas	le	besoin	de	croire,	le	désir	de
connaître	l'entraîna	plus	d'une	fois	dans	des	illusions	qu'on	a	peine	à	concevoir.
Mesmer	le	compta	parmi	ses	adeptes,	et	Cagliostro	au	nombre	de	ses	dupes.
Personne	n'a	plus	mal	conçu	que	lui	l'époque	où	il	se	trouvait;	personne	n'a	eu
une	idée	moins	juste	de	la	marche	des	choses.	Jugeant	de	ce	qui	était	par	ce	qui
avait	été,	il	fut	long-temps	persuadé	qu'un	arrêt	du	parlement	terminerait	tout;
dans	la	prison	même	où	il	attendait	son	tour	pour	comparaître	au	tribunal	devant
lequel	personne	ne	trouvait	grâce,	il	soutenait	qu'il	était	impossible	à	ses	juges	de
le	condamner;	et,	se	fondant	sur	la	législation	qu'à	la	vérité	il	connaissait	mieux
que	personne,	«Je	leur	garde,	disait-il,	un	argument	sans	réplique:	nous	verrons
comment	ils	feront	pour	s'en	tirer.»	Heureux	dans	son	malheur,	il	a	conservé
cette	sécurité	jusqu'au	pied	de	l'échafaud.	C'était	d'ailleurs	un	homme	plein	de
bonté	et	d'humanité;	il	usait	de	la	manière	la	plus	honorable	et	la	plus	libérale	de
sa	fortune,	qui	était	considérable.	Jamais	malheureux	ne	l'a	imploré	en	vain.	Ne
faisant	attention	qu'aux	besoins,	il	a	secouru	plus	d'un	homme	d'opinion	opposée
à	la	sienne,	et	cela	très-gratuitement,	car	je	sais	telle	personne	qui	ne	lui	a	pas
même	payé	en	reconnaissance	l'intérêt	de	l'argent	qu'il	lui	a	prêté	pour	la	tirer
d'un	embarras	où	son	honneur	était	compromis.	J'aurai	encore	occasion	de	parler
de	cet	homme	que	les	passions	politiques	ont	tant	calomnié,	à	commencer	par	les
siennes	propres.



LIVRE	III.

1790—1792.



CHAPITRE	PREMIER.

Marius	à	Minturne.—Marly.—M.	de	Larive.—Mme	Suin.—M.	de	la	Porte,
secrétaire	souffleur	de	la	Comédie	Française.—Première	représentation.—
Anecdotes.—Fête	de	Voltaire.

L'année	1790	s'écoula	sans	qu'aucun	des	événemens	qui	la	signalent	ait	amené
pour	moi	le	moindre	incident	qui	mérite	d'être	consigné	ici.	J'en	passai	les	plus
beaux	mois	partie	à	Saint-Cloud,	où	Monsieur	occupait	une	maison	qui	est
devenue	depuis	la	propriété	de	M.	de	Bourrienne,	et	partie	à	Marly	dans	un	des
douze	pavillons	qui	ornaient	les	délicieux	jardins	établis	à	si	grands	frais	par
Louis	XIV.	Une	famille	que	j'aimais	tendrement	et	dont	j'étais	tendrement	aimé
en	avait	obtenu	la	jouissance	pour	la	saison.

Absorbé	tout	entier	dans	les	affections	les	plus	douces,	j'oubliais	là	ce	qui	s'était
fait,	ce	qui	se	faisait	et	ce	qui	se	ferait	à	Paris.	J'oubliais	même	que	les	personnes
avec	lesquelles	je	vivais	avaient	sur	la	révolution	des	opinions	opposées	aux
miennes,	ce	qu'elles	oubliaient	aussi.	Nous	nous	convenions	si	bien,	nous	nous
plaisions	tant	ensemble,	que	rien	de	ce	qui	était	étranger	au	sentiment	qui	nous
rapprochait	n'arrêtait	notre	attention:	les	soins	des	affaires	publiques	ne	venaient
pas	nous	chercher	dans	cette	belle	retraite,	et	nous	allions	peu	les	chercher
ailleurs.	Je	me	rappelle	tout	ce	qu'il	me	fallut	d'efforts	pour	m'en	arracher,	le	14
juillet,	où	j'étais	rappelé	à	Paris	par	la	première	fédération.	Après	plus	de
quarante	ans,	les	souvenirs	de	cette	époque	ont	encore	pour	moi	toute	leur
fraîcheur,	et	peut-être	mon	coeur	n'est-il	pas	le	seul	que	le	retour	de	cette	journée
rende	annuellement	à	ces	douces	émotions.

Hélas!	ces	souvenirs	ont	plus	duré	que	l'asile	où	s'écoula	si	délicieusement	la
trève	que	nous	avions	faite	avec	la	révolution	qui	nous	environnait.	Le	marteau
les	a	démolis	ces	palais	où	le	bonheur	habita	au	moins	trois	mois;	ces	bosquets
qu'un	pouvoir	supérieur	encore	à	celui	du	grand	roi	embellissait	pour	nous	de
tant	de	prestiges,	la	hache	les	a	fait	tomber,	la	pioche	les	a	déracinés;	la	charrue	a



nivelé	ces	terrasses,	comblé	ces	bassins,	effacé	ces	parterres	autour	desquels
nous	promenions	à	toute	heure	nos	confidences	et	nos	rêveries;	les	dieux	qui	les
peuplaient	s'en	sont	enfuis;	et	lorsque	après	trente-six	ans	d'une	vie	agitée	par
tant	de	vicissitudes,	et	lorsqu'au	retour	d'un	long	exil,	j'ai	été	reconnaître	la	place
où	j'ai	vu	les	jardins	d'Armide,	sans	l'horloge	qui	se	faisait	encore	entendre	sur
les	débris	du	pavillon	royal,	horloge	plus	que	séculaire,	je	n'aurais	pas	pu	la
retrouver,	cette	place,	dans	l'affreuse	solitude	dont	j'étais	environné,	et	où	tout
était	méconnaissable,	excepté	la	voix	du	temps	qui	là,	pour	moi,	a	pris	l'accent
d'une	cloche	funèbre.

L'hiver	qui	suivit	fait	époque	dans	ma	vie.	C'est	alors	que	j'entrai	tout-à-fait	dans
la	carrière	des	lettres.	Jusque-là,	je	m'étais	borné	à	travailler	pour	moi	seul,	à	peu
près.	Avais-je	fini	un	ouvrage,	j'en	entreprenais	un	autre,	sans	autre	but	que	celui
de	m'occuper,	car	je	ne	croyais	pas	que	l'accès	de	la	scène	me	serait	jamais
ouvert.

Mon	Marius	était	terminé	depuis	un	an.	Maret	et	Méjean,	à	qui	j'en	avais
communiqué	des	fragmens,	me	firent	prendre	plus	de	confiance	en	moi-même.
Palissot,	qui	eut	la	complaisance	d'entendre	une	lecture	de	cet	essai	d'un	novice,
ayant	été	de	leur	avis,	je	me	déterminai	à	présenter	mon	ouvrage	à	MM.	les
comédiens	ordinaires	du	roi,	ou	plutôt	de	la	nation,	car	c'est	le	titre	qu'ils
portaient	depuis	la	révolution;	mais	comme	on	n'obtenait	pas	de	prime-abord
accès	auprès	de	ces	Messieurs,	et	qu'un	auteur	qui	n'était	pas	recommandé	par
son	nom	avait	besoin	de	se	mettre	sous	le	patronage	d'un	acteur	en	crédit,	j'allai
préalablement	réclamer	les	bons	offices	de	M.	Larive,	ou	de	Larive,	pour	qui
Palissot	me	donna	une	lettre,	et	qu'il	m'avait	engagé	à	consulter	sur	les
changemens	qu'il	convenait	de	faire	à	mon	ouvrage	avant	de	le	lire	à	l'aréopage
comique.

M.	de	Larive,	depuis	deux	ou	trois	ans,	avait	cessé	de	faire	partie	de	la	société
des	comédiens	français,	mais	il	ne	s'était	pas	pour	cela	retiré	du	théâtre.	En
conséquence	d'un	arrangement	particulier,	il	jouait	dans	le	cours	de	l'année	un
certain	nombre	de	représentations	à	un	prix	déterminé	pour	chacune	d'elles;	et
comme	on	avait	intérêt	à	le	ménager,	vu	que	c'était	par	lui	qu'en	ces	jours	de
détresse	le	Théâtre-Français	faisait	de	temps	en	temps	quelques	recettes,	il	y
avait	conservé	une	certaine	influence.	Il	habitait	alors	une	maison	fort	élégante
qu'il	s'était	construite	au	Gros-Caillou;	j'allai	l'y	chercher.	Il	me	reçut	avec
beaucoup	de	dignité	dans	une	vaste	pièce	où	son	lit	était	dressé	sous	une	tente	et
que	décoraient	les	portraits	de	Gengiskan,	de	Bayard,	de	Tancrède,	de	Spartacus



et	de	je	ne	sais	quels	autres	héros	qui	tous	se	ressemblaient,	car	ils	lui
ressemblaient	tous.	Lui	excepté,	M.	de	Larive	n'était	content	de	personne.	Après
m'avoir	dit	beaucoup	de	mal	des	auteurs,	beaucoup	de	mal	des	acteurs,	beaucoup
de	mal	du	public,	et	beaucoup	de	bien	de	lui,	s'excusant	sur	la	multiplicité	de	ses
études	qui	ne	lui	laissaient	pas	un	moment	à	perdre,	et	après	m'avoir	fait	cadeau
d'un	exemplaire	sur	papier	vélin	et	doré	sur	tranche,	de	Pyrame	et	Thisbé,
mélodrame	de	sa	façon,	que	M.	Baudron,	de	mélodieuse	mémoire,	avait	mis	en
musique:	«Monsieur,	me	dit-il,	allez	de	ma	part	chez	Mme	Suin;	c'est	une	femme
d'expérience,	elle	vous	donnera	d'excellens	conseils:	vous	pouvez	vous	en
rapporter	à	elle.	Allez.»	Laissant	à	lui-même	M.	de	Larive	qui,	plein	de	lui-
même,	était	entouré	de	lui-même,	j'allai	chez	Mme	Suin.

Mme	Suin	n'était	plus	dès	lors	de	la	première	jeunesse.	Assez	grande,	un	peu
sèche,	un	peu	raide,	elle	avait	au	théâtre	toutes	les	qualités	qui	constituent	les
duègnes,	emploi	qui	lui	était	dévolu	dans	la	comédie,	et	autant	de	dignité	qu'il	en
faut	dans	la	tragédie	pour	exceller	dans	les	confidentes,	emploi	qu'elle	tenait	en
chef.	À	la	ville	elle	joignait	à	ces	habitudes	quelque	peu	de	pédanterie.	Mais	ces
légers	défauts	étaient	rachetés	par	des	qualités	rares.	À	un	esprit	orné	par
beaucoup	d'instruction,	elle	unissait	un	jugement	sain,	un	goût	sûr,	et	elle	était
véritablement	obligeante.

Elle	m'accueillit	avec	la	meilleure	grâce	possible,	me	promit	de	me	guider	dans
toutes	mes	démarches,	et	pour	preuve:	«Allez	de	ma	part	chez	M.	de	la	Porte,
c'est	un	homme	de	bon	conseil,»	me	dit-elle.	Ainsi	se	nommait	l'examinateur
sans	la	garantie	duquel	un	auteur	qui	n'était	pas	connu,	même	par	une	chute,	ne
pouvait	pas	être	admis	à	lire	devant	le	comité,	examinateur	qui	n'était	autre	que
le	souffleur	qu'on	appelle	aujourd'hui	secrétaire.	J'allai	chez	M.	de	la	Porte.

M.	de	la	Porte	jouissait	au	Théâtre-Français	d'une	certaine	considération;	il	y
avait	droit,	non	seulement	parce	qu'il	avait	soufflé	Le	Kain,	mais	encore	parce
qu'il	avait	été	le	confident	des	théories	de	ce	grand	acteur,	parce	qu'il	était
dépositaire	de	toutes	ces	traditions	qui	au	théâtre	ont	force	de	loi,	et	aussi	parce
qu'indépendamment	d'une	longue	expérience	de	tout	ce	qui	concerne	la	scène,	il
avait	beaucoup	de	bon	sens.

Je	ne	me	rappelle	pas	trop	dans	quelle	ruelle	du	faubourg	Saint-Germain
s'ouvrait	l'allée	de	la	maison,	au	sixième	étage	de	laquelle	M.	l'examinateur
occupait	un	logement;	mais	je	me	rappelle	très-bien	que	la	porte	de	ce	logement,
où	j'étais	arrivé	par	un	escalier	à	balustres	de	bois,	me	fut	ouverte	par	un	petit



vieillard	au	visage	ridé	et	grêlé,	squelette	vêtu	d'un	habit	de	velours	de	coton
mordoré,	coiffé	d'une	perruque	à	bourse	moins	jeune	que	sa	figure,	portant
culotte	de	velours	de	coton	noir,	bas	de	laine	de	même	couleur,	et	chaussé	de
souliers	non	cirés,	lesquels	étaient	attachés	très-haut	sur	le	cou-de-pied	par	des
boucles	d'argent	de	la	dimension	la	plus	exiguë.	Cet	homme,	qui	représentait
autant	le	siècle	de	Louis	XIV	que	celui	de	Louis	XV,	me	conduisit	à	travers	un
couloir	des	plus	obscurs,	dans	une	petite	pièce	qui	évidemment	servait	de	cabinet
de	travail,	de	salon,	de	salle	à	manger,	et	même	de	chambre	à	coucher;	car,	à
travers	quelques	déchirures,	j'aperçus	un	lit	sans	rideaux	derrière	une	boiserie
dont	les	panneaux	grillés	en	fil	de	laiton,	et	remplis	par	une	tenture	de	taffetas
jadis	mordoré	comme	l'habit	de	mon	introducteur,	figuraient	une	bibliothèque.

«Qu'y-a-t-il	pour	le	service	de	Monsieur?»	me	dit	M.	de	la	Porte	(car	c'était	lui),
avec	moins	de	morgue	qu'un	souffleur	n'est	en	droit	d'en	prendre	avec	un	auteur.
Et	quand	je	lui	eus	fait	connaître	le	but	de	ma	visite,	«Si	vous	voulez	me	confier
votre	manuscrit,	ajouta-t-il	très-poliment,	je	l'examinerai	et	j'en	ferai	mon	rapport
à	Mme	Suin.»	Et	il	me	reconduisit,	toujours	poliment,	jusqu'à	l'escalier,	à	travers
les	ombres	du	couloir	dont	les	chats,	autant	que	j'en	ai	pu	juger,	non	pas	par	les
yeux,	partageaient	avec	lui	la	jouissance.

Dès	le	lendemain	ce	brave	homme	avait	tenu	parole.	«M.	de	la	Porte	m'a	renvoyé
votre	manuscrit,	me	dit	Mme	Suin;	il	n'est	pas	mécontent	de	l'ouvrage,	mais	il
croit	qu'il	y	a	quelque	chose	à	y	refaire.	Il	a,	dit-il,	écrit	ses	observations	en
marge.»

M.	de	la	Porte	était	classique	par	excellence.	Aujourd'hui,	s'il	pouvait	ressusciter,
on	le	prendrait	pour	le	représentant	du	genre:	il	attaquait	en	conséquence	dans
ses	notes,	comme	témérités,	certaines	innovations	que	Palissot	avait	louées
comme	d'heureuses	hardiesses.	À	cela	près,	il	avait	généralement	jugé	mon
ouvrage	comme	ce	judicieux	critique,	et	comme	j'avais	fini	par	en	juger	moi-
même.	Il	pensait	qu'il	devait	subir	quelques	réductions;	que	la	marche	en	devait
être	simplifiée,	sans	m'indiquer	toutefois	quelles	parties	devaient	être	sacrifiées,
et	comme	un	médecin	qui	vous	dirait	vous	êtes	malade,	sans	vous	dire	où	est	la
maladie,	me	laissant	à	rechercher	le	foyer	du	mal	pour	y	appliquer	le	remède.

C'est	en	discutant	avec	Mme	Suin	sur	le	fond	de	cette	pièce	que	je	trouvai	la
solution	de	ce	problème.	La	tragédie	complète	existait	dans	les	cinq	actes	que
comportait	alors	mon	Marius;	mais	elle	y	existait	engagée,	comme	autrefois
l'Apollon	dans	le	marbre	dont	il	fut	extrait;	mais	elle	y	était	mêlée	avec	des



scènes	parasites	dans	la	complication	d'une	double-intrigue,	d'une	intrigue
amoureuse	que	j'avais	imaginée,	non	sans	peine,	pour	lui	donner	l'embonpoint
que	je	croyais	nécessaire	à	la	perfection	d'une	pièce	de	théâtre.	Il	ne	s'agissait
que	de	l'en	dégager.	«Si	nous	retranchions	cette	scène-là,	si	nous	abrégions	cette
scène-ci?»	me	disait	Mme	Suin	avec	qui	je	relisais	la	pièce.	«Nous	ne
remédierions	qu'imparfaitement	au	mal,	lui	répondis-je:	ce	n'est	pas	de
retranchement	dans	cette	double	action,	mais	de	son	retranchement	absolu	qu'il
faut	s'occuper.	Pendant	que	je	vous	lisais	ma	pièce,	cette	opération	s'est	faite
dans	ma	tête;	j'ai	vu	où	il	fallait	couper	et	comment	il	fallait	recoudre.	Il	m'en
coûtera	deux	actes	et	tout	ce	que	j'ai	imaginé	pour	en	faire	cinq;	mais	je
conserverai	tout	ce	que	m'a	fourni	Plutarque:	cela	suffit	à	trois.	Il	m'en	coûtera
aussi	un	rôle	de	femme;	mais	comme	le	rôle	n'est	pas	bon,	je	gagnerai	en	le
perdant;	et	puis,	ce	ne	sera	pas	la	première	tragédie	sans	femme	et	sans	amour.
Dans	trois	jours,	vous	verrez	comment	je	m'en	serai	tiré.»	En	effet,	trois	jours
après	Marius	était	réduit	dans	le	cadre	où	il	a	été	offert	au	public.

Le	reste	alla	tout	seul;	les	circonstances	me	servirent:	c'était	l'époque	où
quelques	acteurs	du	Théâtre-Français	se	séparaient	de	leur	société	pour	aller
fonder,	rue	de	Richelieu,	un	théâtre	rival.	Les	sociétaires	restans,	que	ces
défections	rendaient	plus	traitables,	ne	me	firent	pas	attendre	l'audition	que	je
m'empressai	de	leur	demander.	Par	suite	de	l'engouement	auquel	on	s'abandonne
volontiers	quand	il	est	question	du	premier	ouvrage	d'un	jeune	homme,	ma	pièce
fut	reçue	avec	acclamation,	et	l'on	décida	qu'elle	serait	représentée	à	l'ouverture
de	l'année	dramatique,	aussitôt	après	Pâques.

En	effet,	aussitôt	après	Pâques,	la	pièce	fut	mise	en	répétition;	c'était	au	mois
d'avril,	mois	où	je	reprenais	mon	service	auprès	de	Monsieur.	Ce	prince	ayant
appris	que	ce	jeune	homme	si	sérieux	et	si	étourdi	s'était	avisé	de	faire	une
tragédie	qu'on	allait	représenter,	eut	la	fantaisie	de	la	connaître	avant	la
représentation,	mais	à	l'insu	de	l'auteur.	«Tâchez,	dit-il	à	M.	de	Bonneuil,	qui
probablement	lui	avait	dit	la	chose,	tâchez	d'obtenir	qu'il	vous	la	confie,	et	vous
me	la	prêterez.»

M.	de	Bonneuil	crut	que	le	moyen	le	plus	facile	d'obtenir	cette	communication
était	de	me	faire	connaître	le	but	dans	lequel	il	me	la	demandait.	Le	prince	eut	le
jour	même	la	pièce	à	sa	disposition.	Il	s'empressa	de	la	lire,	et	la	remit	au	bout	de
quelques	heures	à	M.	de	Bonneuil,	en	lui	disant:	«Il	y	a	là	du	talent,	mais	le	sujet
n'est	pas	heureux;	il	est	trop	austère.	Une	tragédie	sans	femme!	(Monsieur	aimait
les	femmes,	comme	on	voit)	cela	ne	réussira	pas.»



M.	de	Bonneuil	qui,	en	échange	de	ma	complaisance,	m'avait	promis	de	la
franchise,	me	transmit	cet	arrêt.

					Tout	grands	que	soient	les	rois,	ils	sont	ce	que	nous	sommes:
					Ils	se	trompent	en	vers	comme	les	autres	hommes,

lui	dis-je.	Le	public	prononcera	entre	Monsieur	et	moi;	mais	je	serais	fort	surpris
que	le	public	ne	fût	pas	de	mon	avis.»

Affable	avec	moi	depuis	ce	jour,	Monsieur,	à	son	lever,	ne	me	parlait	que	de
théâtre,	mais	moins	en	homme	qui	sait	qu'en	homme	qui	désire	savoir.	Je	riais
intérieurement	de	ses	finesses,	je	pourrais	dire	même	de	ses	malices;	car	il	était
malin,	ce	bon	prince.

Arrive	le	jour	fatal;	j'étais	au	lever.

«Sangaride,	ce	jour	est	un	grand	jour	pour	vous,»

me	dit-il	avec	une	expression	qui	ne	fut	guère	comprise	que	de	moi,	et	où	il	y
avait	autant	d'ironie	peut-être	que	de	bienveillance.	En	cas	de	revers,	je	m'étais
bien	promis	de	ne	pas	m'exposer	à	une	autre	citation	de	Quinault	(c'était	alors
l'auteur	favori	de	Monsieur).

Le	lendemain	je	me	présentai	à	lui,	et	je	fis	bien.	Dès	qu'il	me	vit,	il	m'adressa
les	félicitations	les	plus	franches;	il	paraissait	jouir	de	mon	succès	comme	un
professeur	jouit	de	celui	de	son	élève.	Il	me	fallut	lui	rendre	compte,	dans	les
plus	grands	détails,	de	toutes	les	circonstances	de	la	représentation,	et	comme
elles	l'intéressèrent,	il	s'amusa	quelque	temps	à	les	raconter	aux	seigneurs	de	sa
cour,	les	pressant	d'aller	voir	Marius,	tout	en	me	témoignant	avec	grâce	le	regret
de	ce	que	les	convenances	ne	lui	permettaient	pas	d'aller	juger	par	lui-même	de
l'effet	de	cette	pièce	au	Théâtre-Français,	que	la	cour	boudait,	et	pour	cause.

Cet	effet	avait	été	au-delà	de	mes	espérances.	Saint-Phal,	dans	le	rôle	du	jeune
Marius,	m'avait	concilié,	dès	le	premier	acte,	la	bienveillance	du	public	dont	il
était	fort	aimé.	Saint-Prix,	dans	le	rôle	du	Cimbre,	avait	enlevé	tous	les	suffrages;
Vanhove	lui-même,	aussi	bien	servi	par	son	instinct	qu'un	autre	l'eût	été	par	son
intelligence,	s'était	souvent	fait	applaudir	dans	le	rôle	de	Marius.	Les	défauts	de
ce	bonhomme	me	servirent	autant	que	ses	qualités;	son	débit	parfois	brutal,	sa
taille	épaisse	ne	faisaient	pas	disparate	avec	le	portrait	soit	physique,	soit	moral
que	Plutarque	a	tracé	du	vainqueur	des	Cimbres.	Il	n'avait	pas	d'abord	compris



tous	les	détails	de	son	rôle.	Par	exemple,	aux	premières	répétitions,	quand	il
débitait	ce	vers:

Hors	ma	gloire	et	ma	force,	ici	tout	m'abandonne,

il	déployait,	en	les	brandissant,	deux	bras	musculeux	dont	ses	poings	fermés
faisaient	deux	maillets;	on	eût	dit	Samson	défiant	les	Philistins.	Mais	sur
l'observation	que	ce	mot	force	avait	deux	acceptions	différentes,	qu'il	se
traduisait	en	latin	tantôt	par	virtus,	tantôt	par	robur,	suivant	qu'il	s'appliquait	au
moral	ou	au	physique,	aux	facultés	de	l'âme	ou	à	celles	du	corps,	qu'il	était
évident	qu'ici	force	signifiait	courage	et	non	pas	vigueur;	comprenant	cette
distinction,	quoiqu'il	ne	sût	pas	plus	le	latin	que	le	français,	il	rectifia	son	jeu,	et,
portant	sur	son	coeur	une	des	mains	dont	il	avait	menacé	le	ciel,	il	rendit	ce
passage	avec	autant	de	justesse	que	d'énergie;	c'est	même	un	de	ceux	où	il	fut	le
plus	applaudi.	Il	joua	aussi	de	la	manière	la	plus	heureuse	la	scène	du	Cimbre	où
Saint-Prix	était	si	brillant,	et	parut	bon	même	à	côté	de	cet	acteur	qui	y	fut
excellent.

La	pièce	fut	applaudie	avec	transport	d'un	bout	à	l'autre.	Demandé	avec	instance
par	le	public,	je	le	saluai	de	la	loge	où	je	me	trouvais	au	milieu	de	ma	famille,
innovation	qui	fut	universellement	approuvée.	Ce	triomphe	me	flatta	d'autant
plus	qu'au	premier	acte	on	avait	essayé	de	faire	tomber	mon	ouvrage;	un	signe
d'improbation	s'était	fait	entendre	au	moment	où	le	jeune	Marius	se	découvre	à
Céthégus;	mais	comme	cette	improbation	n'était	nullement	justifiée	par	le	trait
auquel	elle	s'appliquait,	et	qu'elle	portait	évidemment	le	caractère	de	la
malveillance,	le	public	avait	voulu	jeter	à	la	porte	l'auteur	de	cette	tentative	qui
ne	se	renouvela	pas.

Je	ne	savais	trop	à	qui	l'attribuer,	sinon	aux	acteurs	dissidens.	Inconnu	dans	la
littérature,	je	ne	devais	pas	avoir	d'ennemis	parmi	les	gens	de	lettres;	ces
Messieurs	favorisent	volontiers	les	débutans,	ne	fût-ce	que	pour	affliger	les
vétérans.	Aussi	n'était-ce	pas	d'un	homme	de	lettres	que	partait	le	coup,	mais
d'un	homme	du	monde,	d'un	homme	de	ma	société	intime,	bien	plus,	d'un
membre	de	ma	famille.	Le	fait	me	fut	révélé	le	soir	même	avec	des	circonstances
assez	bizarres.

Pendant	la	petite	pièce,	je	me	promenais	dans	le	foyer	avec	un	de	mes	ci-devant
amis.	M.	Durant:	«Vois-tu,	me	dit-il,	cet	homme	qui	est	embusqué	derrière	cette
colonne,	il	semble	nous	observer;	qui	peut-il	être?—L'homme	qui	a	voulu	faire



tomber	ma	pièce,	répondis-je.»	En	effet,	j'avais	reconnu,	malgré	le	chapeau	qui
se	rabattait	sur	ses	yeux	et	la	redingote	qui	l'enveloppait,	un	individu	alors	en
procès	avec	ma	mère,	et	qui	malheureusement	pour	nous,	nous	appartenait	de
très-près.	«Je	veux	vous	féliciter	de	votre	succès,	me	dit-il	avec	l'accent	d'un
homme	à	demi	fou.	Je	ne	vous	cache	pas	que	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour
l'empêcher.—Je	m'en	doutais	bien	à	vous	voir	ici;	mais	votre	malveillance	ne	m'a
préparé	qu'un	plaisir;	le	public	m'a	bien	indemnisé	du	mal	que	vous	m'avez
voulu	faire.—Je	pense	comme	le	public;	j'ai	été	entraîné	comme	lui;	c'est	de	bon
coeur	que	je	vous	félicite:	embrassons-nous.—Oh!	pour	cela,	c'est	impossible.	Je
ne	garde	aucun	ressentiment	de	l'injure;	mais	je	n'ai	aucune	reconnaissance	pour
la	réparation.	Nous	resterons,	si	vous	m'en	croyez,	indifférens	l'un	à	l'autre.—
Vous	ne	voulez	donc	pas	m'embrasser?—Non,	je	n'embrasse	que	les	gens	que
j'aime	ou	que	je	puis	aimer.—En	ce	cas-là,	nous	nous	battrons.	Vous	vous
rappelez	certaine	scène	que	vous	m'avez	faite	aux	Tuileries?—Un	jour	où	vous
avez	manqué	à	ma	mère.—J'en	veux	avoir	raison.—Quand	il	vous	plaira.—Ce
soir	même,	tout	à	l'heure.—Demain	à	l'heure	que	vous	voudrez,	mais	ce	soir	c'est
impossible.—Et	pourquoi?—Parce	que	je	suis	lié	par	un	engagement	antérieur.
—Un	engagement	d'honneur!—Vous	l'avez	dit;	j'ai	promis	d'aller	souper	avec
des	amis	qui	m'attendent;	laissez-moi	le	temps	de	savourer	ma	joie	avec	eux;
vous	enragerez	pendant	ce	temps-là,	mais	ce	ne	sera	pas	long.	À	deux	heures	du
matin	je	serai	chez	moi,	et,	à	compter	de	ce	moment,	jusqu'à	la	fin	des	siècles,	je
suis	à	vous.—À	demain	donc	puisque	vous	ne	voulez	pas	m'embrasser.»	Et	il
s'en	alla.

Le	souper	m'attendait	chez	d'Esprémesnil	au	milieu	d'une	société	charmante,
dont	sa	famille	n'était	pas	le	moindre	ornement.	Il	fut	extrêmement	gai.	Je	n'y
parlai	pas	de	mon	aventure,	et	à	cela	je	n'eus	pas	grand	mérite,	car,	à	vrai	dire,	je
n'y	pensai	pas.	Puis,	aussi	heureux	qu'on	peut	l'être	d'un	bonheur	qui	n'intéresse
pas	le	coeur,	je	retournai	au	Luxembourg	à	deux	heures	du	matin,	et	je
m'endormis	la	tête	encore	pleine	des	plus	douces	émotions.

Mes	rêves	les	prolongeaient	encore	le	lendemain	quand	on	frappe	à	ma	porte;	je
vais	ouvrir,	c'était	mon	homme.	Je	suis	à	vous,	lui	dis-je:	avez-vous	un	témoin?
—J'ai	avec	moi	non	pas	un	témoin,	me	répond-il,	mais	un	second	qui	vient	avec
moi	vous	demander	à	déjeuner.

Ce	second	était	mon	oncle;	il	était	difficile	de	refuser	sa	proposition.	Après	le
lever	du	prince,	le	déjeuner	fut	servi;	il	se	termina,	comme	on	le	pense,	par	une
embrassade;	il	fallut	en	passer	par	là.



Mon	adversaire	m'ayant	prié	ensuite	de	le	réconcilier	avec	ma	famille,	je	promis
d'y	travailler,	et	je	tins	parole;	mais	pendant	que	j'y	travaillais,	ce	gentilhomme
sortit	de	France	la	veille	même	du	jugement	qui	l'a	condamné	à	restituer	des
valeurs	dont	il	avait	dépouillé	sa	femme	et	son	enfant,	valeurs	qu'il	emporta	de
l'autre	côté	du	Rhin	pour	soutenir	sa	noblesse.

Les	littérateurs	qui	se	trouvèrent	à	cette	représentation	m'accordèrent	en	général
des	éloges;	mais	aucun	d'eux	ne	s'en	montra	plus	libéral	que	le	vieux	Lemière,
avec	lequel	je	n'avais	jamais	eu	de	relations;	homme	excellent,	dont	le	coeur,	s'il
fut	trop	ouvert	à	la	vanité,	a	toujours	été	fermé	à	l'envie:	celui-là	fait	exception
dans	l'espèce.	Il	a	passé	sa	vie	à	dire	du	bien	de	lui,	mais	il	n'a	jamais	dit	de	mal
des	autres.

La	Harpe	me	fut	moins	indulgent.	Cela	ne	tenait	pas	seulement	à	la	sévérité	de
son	goût:	ainsi	que	je	l'ai	dit,	il	avait	donné	des	éloges	à	quelques	pièces
fugitives	de	ma	façon,	qu'il	inséra	dans	sa	Correspondance	russe.	Bien	plus,
quelqu'un	lui	ayant	dit,	moi	présent,	que	je	faisais	une	tragédie,	il	s'était	offert	à
m'aider	de	ses	conseils;	mais	comme	il	m'inspirait	peu	de	confiance,	et
qu'indépendamment	de	ma	répugnance	à	me	soumettre	aux	idées	d'autrui,	je
craignais	qu'on	ne	me	contestât	un	jour	l'invention	de	mon	ouvrage	si	je	me
rangeais	parmi	les	disciples	de	ce	maître,	je	ne	profitai	pas	de	son	offre.

Un	bienfait	refusé	tient	souvent	lieu	d'offense.

C'est	alors	que	je	pris	rang	dans	le	corps	des	gens	de	lettres,	si	tant	est	que	les
gens	de	lettres	puissent	faire	corps,	s'il	peut	y	avoir	union	entre	des	hommes
continuellement	divisés	d'intérêts,	entre	les	parodiés	et	les	parodistes,	entre	les
auteurs	et	les	critiques,	loups	toujours	prêts	à	s'entre-mordre,	loups	dont	la	moitié
ne	vit	qu'aux	dépens	de	l'autre;	car	les	loups	se	mangent	entre	eux,	quoi	qu'on
dise.	N'importe;	je	ne	m'en	réunis	pas	moins,	sur	l'invitation	de	Palissot,	au
groupe	qui,	sous	la	dénomination	de	famille	de	Voltaire,	escortait	le	sarcophage
de	ce	grand	homme	le	jour	où	ses	cendres	furent	transportées	au	Panthéon.

Décrirai-je	cette	solennité?	elle	fut	vraiment	magnifique	dans	son
commencement.	Des	chars	découverts	où	se	trouvaient	en	toilette	brillante	les
actrices	des	grands	théâtres,	suivaient	le	char	triomphal.	Autour	marchaient	les
acteurs	en	costume	héroïque.	On	se	croyait	à	Athènes;	le	temps	était	superbe,
quand	tout	à	coup	le	temps	change;	l'illusion	s'évanouit	aussitôt.	Entre	les	torrens
que	vomissaient	les	gouttières	et	ceux	qui	grossissaient	les	ruisseaux,	les	dames



les	mieux	empanachées	ne	sont	plus	que	des	poules	mouillées,	et	les	héros	dans
la	boue	ne	ressemblent	plus	qu'à	ces	Romains	de	carnaval	que	je	vous	laisse	à
désigner	par	leur	nom	propre.



CHAPITRE	II.

Faveur	sans	résultat.—Monsieur	accepte	la	dédicace	de	Marius.—Il	part	pour
Coblentz.—Je	perds	la	finance	de	ma	place.

Le	succès	de	Marius	me	mit	à	merveille	en	cour.	Monsieur	accepta	la	dédicace
de	cet	ouvrage,	que	je	comptais	livrer	dès	lors	à	l'impression,	et	qui	n'a	été	publié
que	cinq	ans	plus	tard.

Il	a	paru	sous	les	auspices	d'une	femme	gracieuse,	spirituelle	et	belle.	La
puissance	à	laquelle	je	faisais	cet	hommage	est	la	seule	que	la	révolution	n'a	pas
pu	détrôner.	J'ai	cru	pouvoir	l'encenser	sans	outrager	l'autre.

Ma	reconnaissance	pour	la	bienveillance	que	me	témoignait	le	prince	était	aussi
vive	que	si	elle	m'eût	été	imposée	par	des	bienfaits.	Le	dévouement	qu'elle
m'inspirait	était	sans	bornes:	où	ne	m'aurait-il	pas	conduit,	si	on	avait	voulu	le
mettre	à	l'épreuve?

J'avais	cru	un	moment	qu'au	printemps	nous	retournerions	habiter	la	maison	de
campagne	où	le	prince	avait	passé	l'été	précédent.	Telle	était	peut-être	son
intention;	mais	le	18	avril	1791,	la	populace	s'étant	opposée	au	départ	du	roi,	qui
avait	voulu	se	retirer	pendant	la	semaine	sainte	à	Saint-Cloud,	Monsieur	parut	se
résigner	à	passer	l'été	au	Luxembourg.	Je	ne	remarquai	rien	d'extraordinaire	dans
ses	habitudes	pendant	les	deux	mois	qui	suivirent	cette	contrariété,	sinon	que	le
comte	d'Avarai,	fils	du	maître	de	la	garderobe[24],	venait	plus	souvent	que
d'ordinaire	faire	sa	cour	au	prince,	qu'il	était	admis	dans	sa	plus	intime
familiarité;	qu'il	y	était	admis	en	frac,	preuve	d'une	extrême	faveur	chez
Monsieur,	homme	haut	et	gourmé,	et	qui	tenait	à	l'étiquette	plus	que	qui	que	ce
fût	de	la	famille.

Je	dois	ajouter	que	malgré	son	obésité	précoce,	qui	lui	interdisait	certains
exercices,	le	prince	s'était	mis	à	monter	à	cheval,	et	que,	de	compagnie	avec	son



favori,	il	allait	de	temps	en	temps	trotter	sur	le	Boulevard-Neuf,	fantaisie	que
j'attribuai	au	besoin	de	retrouver	dans	l'enceinte	de	Paris	le	plaisir	de	la
promenade,	qu'il	ne	lui	était	plus	permis	de	prendre	à	la	campagne.	Notez	qu'à
cet	effet	il	troquait	l'habit	de	cour	et	le	chapeau	à	plumet	contre	la	redingote	et	le
chapeau	rond,	travestissement	qui	le	rendait	tout-à-fait	méconnaissable,	si	un
prince	ne	peut	pas	ressembler	au	plus	épais	des	bourgeois.

Ayant	passé	la	journée	du	20	juin	à	Versailles	chez	le	marquis	de	Cubières	avec
Cazalès,	l'abbé	Poule,	le	baron	de	Crussol,	le	duc	de	Brissac	et	quelques
membres	du	côté	droit,	fine	fleur	de	l'aristocratie,	et	n'étant	rentré	que	très-tard,
je	m'étais	réveillé	fort	tard	le	21,	et	je	craignais	d'avoir	manqué	l'heure	du	lever.
J'appris	en	conséquence,	non	sans	plaisir,	quoiqu'il	fût	plus	de	neuf	heures	quand
je	descendis	chez	Monsieur,	que	le	service	n'avait	pas	encore	été	appelé;	mais	ce
plaisir	se	changea	en	inquiétude,	quand	dix	heures	sonnèrent	sans	que	Monsieur
eût	donné	signe	de	vie.	On	ne	savait	qu'en	penser,	lorsque	l'officier	qui
commandait	la	garde	nationale	de	service	au	Luxembourg	entre	dans	le	salon
d'attente,	et	demande	à	être	introduit	sur	l'heure	dans	la	chambre	à	coucher	du
prince.	L'huissier	lui	répond	qu'il	ne	peut	ouvrir	sans	un	ordre	de	Monsieur	lui-
même,	que	d'ailleurs	la	porte	est	fermée	tous	les	soirs	en	dedans	aux	verrous	par
le	premier	valet	de	chambre,	qui	seul	peut	les	tirer.«Je	ne	saurais	me	payer	de	ces
raisons,	réplique	l'officier;	des	bruits	sinistres	se	répandent.	Le	roi,	dit-on,	s'est
échappé	cette	nuit	avec	sa	famille.	Responsable	de	la	personne	de	Monsieur,	il
m'importe	de	m'assurer	qu'il	n'en	a	pas	fait	autant:	ouvrez	donc,	si	vous	ne
voulez	me	mettre	dans	la	nécessité	d'enfoncer	cette	porte.»

Cette	nouvelle	nous	frappa	de	stupeur.	On	engagea	l'officier	à	s'adresser	à	M.	de
Bonneuil	qui	avait	accès	chez	le	prince	par	l'intérieur.	On	le	trouva	tout	habillé
chez	lui,	attendant	que	la	sonnette	l'appelât,	et	fort	surpris	de	ne	pas	l'entendre.
Prenant	sur	lui	de	devancer	le	signal,	il	entre,	puis	revenant	presque	aussitôt	pâle,
déconcerté,	il	avoue	à	l'officier	qu'il	n'a	trouvé	personne,	et	qu'il	y	a	lieu	de
croire	que	le	prince,	qui	s'était	couché	à	onze	heures	et	demie,	n'avait	point	passé
la	nuit	dans	son	lit	dont	les	draps	étaient	glacés.

Pressé	de	donner	des	renseignemens	sur	les	moyens	par	lesquels	s'est	opérée
cette	évasion,	M.	de	Bonneuil	proteste	qu'il	les	ignore.	En	effet,	il	les	ignorait.	Le
prince,	qui	ne	doutait	ni	de	la	discrétion	ni	du	dévouement	de	M.	de	Bonneuil,
n'avait	pas	cru	devoir	lui	confier	un	projet	à	l'exécution	duquel	il	n'aurait	pas	pu
concourir[25].	Se	refusant	néanmoins	à	croire	qu'un	homme	dont	le	lit	était	placé
dans	la	chambre	même	du	prince	n'eût	pas	su	tout	ce	qui	s'était	passé	pendant	la



nuit	dans	cette	chambre,	on	s'empara	de	lui;	et	sans	égards	pour	son	âge	et	pour
ses	infirmités,	manifestées	par	un	tremblement	qu'on	attribuait	au	sentiment	de
sa	faute,	on	conduisit	ce	vieillard	à	pied	à	la	prison	de	l'Abbaye,	à	travers	la
populace	qui	demandait	sa	tête.

J'étais	auprès	de	lui	quand	on	lui	signifia	l'ordre	en	vertu	duquel	on	l'arrêtait;
après	lui	avoir	rendu	les	services	qu'il	pouvait	attendre	d'un	galant	homme	en
pareille	occasion,	et	m'être	chargé	de	ses	commissions	auprès	de	sa	famille,
présumant	qu'on	pourrait	bien	arrêter	aussi	les	autres	officiers	de	la	maison	du
prince,	je	remontai	précipitamment	chez	moi,	où	je	changeai	mon	habit	contre	un
frac,	mon	épée	contre	une	badine,	mon	chapeau	à	cornes	contre	un	chapeau
rond;	et	comme	j'avais	remarqué	que	la	porte	du	palais	était	gardée	par	un	poste
qui	ne	laissait	sortir	personne,	je	me	jetai	dans	un	souterrain	qui	communiquait
par-dessous	la	rue	de	Vaugirard	avec	l'hôtel	qui	fait	face	au	Petit	Luxembourg,	et
je	m'échappai	par	cette	voie.	Il	était	temps.	À	peine	en	étais-je	sorti,	qu'un
détachement	de	gardes	nationaux	vint	placer	une	double	sentinelle	à	cette	issue,
qui	lui	avait	été	indiquée	par	le	suisse	du	Luxembourg,	suisse	un	peu	moins
fidèle	que	ceux	des	Tuileries.

M.	de	Bonneuil,	à	qui	Monsieur	semblait	devoir	tout	dire	et	qui	paraissait	placé
de	manière	à	tout	voir,	n'avait	rien	su,	n'avait	rien	vu;	bien	plus,	il	n'avait	rien	pu
voir,	rien	pu	savoir.	Cassé	par	l'âge,	et	attaqué	d'une	affection	nerveuse,	il	ne
pouvait	en	effet	rendre	physiquement	aucun	service	à	un	voyageur	qui,	peu
alerte,	avait	besoin	de	trouver,	dans	le	seul	homme	qu'il	pût	emmener	avec	lui,	la
qualité	qui	lui	manquait.	Ne	se	livrant	dès	lors	qu'à	des	gens	qui	pouvaient
l'aider,	Monsieur	se	cacha	de	son	camarade	de	chambrée,	et	rien	ne	lui	fut	plus
facile	que	de	le	tromper.	Le	prince	une	fois	couché	et	ses	rideaux	tirés,	le
premier	valet	de	chambre	allait	faire	sa	toilette	de	nuit	dans	son	appartement
particulier	avant	de	venir	occuper	le	lit	qu'on	lui	roulait	dans	la	chambre	du
maître.	Profitant	de	ce	moment,	Monsieur	se	leva,	passa	dans	son	cabinet	où
l'attendait	M.	d'Avarai,	«qui	m'habilla,	dit-il,	et	puis	quand	je	le	fus,»	c'est	le
texte[26],	c'est-à-dire	quand	Monsieur	fut	habilla,	sortant	avec	son	confident	par
une	issue	non	surveillée,	Monsieur	rejoignit	une	voiture	qui	l'attendait	dans	la
cour	du	grand	Luxembourg,	où	il	monta	en	citant,	par	allusion	à	sa	situation
présente,	un	trait	d'un	opéra,	non	pas	de	Quinault,	mais	d'un	Despréaux	qui	n'est
pas	Boileau[27].	Le	premier	valet	de	chambre,	qui	cependant	était	venu	se	mettre
au	lit	sans	regarder	plus	qu'à	l'ordinaire	si	le	prince	était	dans	le	sien,	se	leva	le
lendemain	sans	y	regarder	davantage.



Monsieur	n'emmena	avec	M.	d'Avarai	qu'une	seule	personne.	Je	m'étonnai,	dans
les	dispositions	où	il	était	pour	moi,	qu'il	ne	m'eût	pas	préféré	au	subalterne	sur
lequel	tomba	son	choix.	Un	motif	assez	raisonnable	l'y	détermina	sans	doute:	il
trouva	dans	cet	individu,	non	moins	dévoué	mais	plus	adroit	que	moi,	un	homme
qui	ferait	avec	son	propre	service	celui	de	sa	maison	tout	entière.	Personne,	pas
même	le	comte	d'Avarai,	ne	valait	celui	qu'il	a	choisi.

Si	le	prince	m'en	avait	requis,	je	l'eusse	incontestablement	accompagné;	mais
que	ne	m'en	eût-il	pas	coûté	pour	satisfaire	à	cette	réquisition,	pour	briser	des
liens	qui	tous	tenaient	à	mon	coeur!	rien	ne	m'eût	caché	l'étendue	d'un	pareil
sacrifice.	En	vain	la	cour	était-elle	persuadée	que	cette	absence	ne	serait	pas
longue;	je	ne	partageais	pas	cette	illusion.

Monsieur	ne	m'avait	pas	tout-à-fait	oublié;	j'en	eus	bientôt	la	preuve.	Quelques
jours	après	son	départ,	je	reçus	une	lettre	du	marquis	d'Avarai,	lettre	fort	polie,
où	il	me	mandait	par	ordre	de	ce	prince	que	sa	maison	était	dissoute,	et	ma
charge	supprimée	conséquemment.	Ainsi,	non	seulement	la	pension	que	m'avait
accordée	Madame	ne	fut	pas	portée	sur	les	états	de	la	maison	de	Monsieur,	mais
le	prix	de	la	charge	que	j'avais	achetée	chez	Monsieur,	dans	le	but	de	faire
ratifier	par	lui	ma	pension,	a	été	perdu	pour	moi	sans	retour.

Preuve,	dira-t-on,	de	la	détresse	où	se	trouvait	Monsieur	soit;	mais	preuve	aussi
que	je	n'ai	pas	été	comblé	des	bienfaits	de	Monsieur,	comme	quelques	personnes
se	sont	plu	à	le	répéter.	La	lettre	que	je	reçus	en	cette	occasion,	et	qui	me	privait
d'une	partie	de	ma	fortune,	est	la	seule	qui	m'ait	été	écrite	au	nom	de	Monsieur
avant	la	restauration.	Après	la	restauration,	l'abbé	de	Montesquiou	m'en	adressa
une	autre	au	nom	du	même	prince,	lettre	fort	polie	aussi.	Je	la	reproduirai	en	son
lieu:	on	verra	si	c'était	une	faveur	qu'elle	m'annonçait.



Cette	mesure	qui	m'enlevait	le	tiens	et	le	tu	l'auras,	ce	que	j'espérais	avoir	et	ce
que	j'avais,	n'est	imputable,	au	fait,	qu'à	la	force	des	choses;	commandée	par	la
force	des	choses,	elle	s'étendit	sur	toutes	les	dupes	qui	avaient	acheté	comme
moi	l'honneur	de	servir	le	prince;	c'est	aux	circonstances	qui	ruinaient	le	prince
qu'il	faut	imputer	la	ruine	des	individus	qui	avaient	lié	leur	sort	au	sien;	ainsi
faisais-je.	Mais	d'autres	circonstances	ont	relevé	depuis	la	fortune	de	ce	prince;
bien	plus,	elles	l'ont	accrue.	Rentré	souverain	en	1814	dans	cette	France	d'où	en
1791	il	s'était	échappé	sujet;	au	lieu	d'un	apanage	il	y	a	trouvé	un	royaume.
N'aurait-il	pas	dû	réparer	alors	le	dommage	appelé	par	sa	fuite	sur	la	fortune	de
ses	serviteurs;	et	quand	il	retrouvait	en	conscience	plus	qu'il	n'avait	laissé,	leur
restituer	ce	qu'ils	avaient	perdu,	ou	leur	conserver	du	moins	le	bien-être	qu'ils
s'étaient	honorablement	acquis?	Non	seulement	je	ne	fus	pas	indemnisé	du	prix
de	ma	charge,	qu'au	reste	je	ne	réclamai	pas,	mais	je	perdis	la	place	que
j'occupais	dans	le	conseil	de	l'Université,	place	acquise	par	de	longs	services
dans	l'instruction	publique.

M.	de	Bonneuil,	qui	était	devenu	mon	beau-père,	avait	payé	cent	et	tant	de	mille
francs	la	charge	qui	de	la	chambre	de	Monsieur	l'avait	conduit	en	prison.	Il	n'a
pas	mieux	placé	son	argent	que	moi	le	mien;	cette	somme	est	à	jamais	perdue
pour	sa	famille.	Sa	Majesté	s'est-elle	bien	acquittée	envers	la	mémoire	d'un
serviteur	aussi	dévoué,	en	accordant,	sur	sa	cassette,	1,500	francs	de	pension	à	sa
veuve,	qui	fut	incarcérée	dix-huit	mois	sous	le	régime	de	la	terreur,	par	suite	du
dévouement	le	plus	exalté	pour	la	cause	de	Sa	Majesté?

L'ivresse	d'un	premier	succès,	l'espérance	d'en	obtenir	un	second	m'empêchèrent
d'apprécier	le	dommage	que	cet	événement	portait	à	mes	intérêts.	Plus	passionné
que	jamais	pour	le	théâtre,	je	ne	songeais	qu'à	mettre	à	la	scène	la	révolution
opérée	à	Rome	par	la	mort	de	Lucrèce,	sujet	auquel	la	feinte	démence	de	Brutus
me	semblait	devoir	donner	une	physionomie	toute	particulière.	Je	consacrais
journellement	tout	mon	temps	à	ce	travail	jusqu'à	l'heure	où	j'allais	m'en	délasser
dans	des	sociétés	d'opinions	analogues	aux	miennes,	telles	que	celles	de	la
marquise	de	Groslier,	du	baron	de	Crussol,	et	surtout	de	d'Esprémesnil,	dans	les
terres	duquel	je	passai	les	mois	de	septembre	et	d'octobre.

Je	ne	me	reporte	pas	à	cette	époque	sans	me	rappeler	avec	une	vive
reconnaissance	les	prévenances	et	les	bontés	dont	m'accabla	Mme	de	Groslier.
J'ai	rencontré	peu	de	femmes	aussi	aimables.	Douée	du	sentiment	de	tous	les	arts
et	d'un	talent	remarquable	pour	l'un	d'entre	eux,	la	peinture,	elle	avait	fait	de	sa



maison	le	centre	d'une	des	réunions	les	plus	intéressantes.	Des	peintres,	des
littérateurs,	des	orateurs	en	faisaient	partie,	et	s'y	trouvaient	avec	les	hommes	de
cour	les	plus	spirituels,	qu'elle	cajolait	moins	qu'eux.

Le	Brun	avait	été	choyé	là	comme	un	favori,	adulé	comme	un	roi,	gâté	comme
une	maîtresse.	La	dame,	qui	était	l'âme	et	l'esprit	de	cette	société,	trouvait	mille
manières	ingénieuses	d'exprimer	son	admiration	pour	ce	poète	insatiable	de
louanges.	Elle	lui	fit	présent,	une	fois	entre	autres,	d'un	beau	portefeuille,	sur	la
serrure	duquel	étaient	gravés	ces	vers	extraits	des	oeuvres	qu'il	devait	renfermer:

					Et	le	dragon	des	Hespérides
					Gardait	un	or	moins	précieux.

Mme	de	Groslier	avait	désiré	me	connaître:	admis	au	nombre	des	élus,	je	me
trouvai	souvent	chez	elle,	non	pas	avec	Le	Brun,	que	ses	opinions	en	avaient
écarté,	et	qui	pourtant	n'y	laissait	pas	de	vide,	mais	avec	les	peintres	Robert	et
Van-Spendouk,	avec	l'avocat	de	Bonnières,	avec	ce	bon	Philippon	de	la
Madeleine,	et	aussi	avec	l'abbé	Maury.	Plus	réservé,	mais	moins	amusant	là
qu'ailleurs,	quoiqu'il	y	fût	plus	ridicule,	qu'avait-il	imaginé	pour	accaparer
l'attention?	c'était	de	remplacer	par	des	bribes	de	sermons	les	histoires	un	peu
lestes	qu'il	contait	d'habitude.	Tout	en	prenant	le	café,	il	nous	débita	en	trois
dîners	les	trois	divisions	de	son	Panégyrique	de	Saint-Vincent	de	Paule,	ouvrage
inédit	alors,	et	qu'il	regardait	comme	son	plus	bel	ouvrage.	Servi	dans	un	pareil
moment,	au	fort	de	l'été	et	pendant	le	travail	de	la	digestion,	ce	dessert-là,	si	bon
qu'il	fût,	pouvait	bien	passer	pour	un	hors-d'oeuvre.

Maury,	qui	était	chez	Mme	de	Groslier	en	représentation,	s'y	composait	de	son
mieux.	Le	bailli	de	Crussol,	qui	présidait	là	et	commandait	le	respect,	le	forçait	à
se	respecter	lui-même.	Mais	chez	le	baron	de	Crussol,	où	nous	nous	retrouvions
aussi,	mais	en	réunion	moins	nombreuse,	c'était	autre	chose.	À	table	avec	six	ou
sept	convives	et	les	domestiques	écartés,	il	s'y	montrait	à	nu,	attaché	au	parti
qu'il	défendait	sans	conviction,	mais	avec	toute	la	passion	qu'il	portait	à	son
propre	intérêt;	c'est	là	que	je	lui	ai	entendu	donner	avec	une	singulière	franchise
l'explication	de	sa	politique	et	de	ses	succès,	«Avec	une	volonté	ferme	et	une
attitude	audacieuse,	disait-il,	on	réussit	à	tout.	L'attitude	seule	y	suffirait	même,
tant	le	grand	nombre	se	laisse	prendre	facilement	aux	démonstrations.	J'en	ai	fait
l'épreuve	dès	mon	arrivée	à	Paris.	J'étais	bien	pauvre:	forcé	de	courir	après	la
fortune,	et	la	poursuivant	à	pied,	je	faisais	de	mon	mieux	pour	ne	pas	me	crotter.
Me	fallait-il	traverser	le	Pont-Neuf?	je	m'emparais	des	dalles,	dont	la	surface



unie	est	plus	douce	au	piéton	que	la	surface	raboteuse	du	pavé;	et	désirant	bien
n'être	pas	obligé	de	les	céder,	j'y	marchais	d'un	pas	si	ferme	et	d'une	contenance
si	déterminée,	que	bien	que	mon	habit	soit	essentiellement	pacifique,	je	n'ai	pas
rencontré	un	homme,	même	en	uniforme,	qui	ait	fait	mine	de	vouloir	me	les
disputer.»

La	dernière	fois	que	je	le	vis,	c'était	avec	plusieurs	membres	du	côté	droit	qui
devaient	partir	le	lendemain	pour	Coblentz.	Il	nous	dit	qu'il	était	résolu	à	sortir
de	France	aussi,	mais	après	la	séparation	de	l'Assemblée	constituante,	qui
travaillait	alors	à	la	révision	de	la	constitution;	ses	fonds	étaient	faits	pour	ce
voyage,	et	il	avait	de	plus,	ajoutait-il,	mille	louis	qu'il	tenait	à	la	disposition	du
roi,	de	la	fortune	duquel	il	désespérait	plus	que	de	la	sienne.	Aussitôt	après
l'acceptation	de	la	constitution,	il	partit	en	effet,	mais	sans	abandonner	ses	mille
louis	que	je	sache.

Presque	tous	les	personnages	éminens	de	la	noblesse	et	du	clergé	prirent	le
même	parti	à	la	même	époque:	si	bien	que	trois	mois	après,	à	mon	retour	de
Normandie,	je	ne	retrouvai	à	Paris	personne	de	cette	société;	elle	était	passée
tout	entière	de	l'autre	côté	du	Rhin.



CHAPITRE	III.

Tragédie	de	Lucrèce.—Artistes	et	poètes:	David,	Vincent,	MM.	Percier,
Fontaine,	Alexandre	le	fondeur.—Du	costume	tragique.—La	Mort	d'Abel,
Henri	VIII,	Abdélazis	et	Zuleïma;	Murville,	Masson	de	Morvillers,
Fontanes,	le	baron	de	Clootz.

À	la	fin	de	cette	année	1791,	je	présentai	aux	comédiens	français	ma	tragédie	de
Lucrèce.	Ils	la	reçurent	avec	enthousiasme.	Le	personnage	de	Brutus	les	frappa
surtout,	et	son	éclat	les	éblouit	assez	pour	leur	empêcher	de	voir	les	défauts	de
cette	composition.	Ils	décidèrent	en	conséquence	que	cette	pièce	serait	mise	à
l'étude	aussitôt	après	la	Mort	d'Abel,	tragédie	de	Legouvé,	reçue	quelques	jours
auparavant	avec	enthousiasme	aussi.	Comme	la	recherche	que	le	nouveau
Théâtre-Français	apportait	à	soigner	les	accessoires	de	la	représentation	théâtrale
avait	éveillé	l'émulation	de	l'ancien,	et	qu'il	commençait	à	avoir	honte	de
représenter	la	tragédie	avec	des	habits	d'une	magnificence	gothique	et	des
décorations	en	guenilles	et	sans	caractère,	il	fut	décidé	qu'à	l'occasion	de
Lucrèce,	le	matériel	des	tragédies	romaines	serait	entièrement	renouvelé,	et	que
l'on	consulterait,	tant	pour	la	confection	des	décorations	que	pour	celle	des
costumes,	les	architectes	et	les	peintres	les	plus	connus	par	la	pureté	de	leur	goût
et	par	l'étendue	de	leur	érudition.

Le	premier	auquel	on	devait	naturellement	s'adresser	était	David.	Déjà	la
réputation	de	ce	restaurateur	de	l'école	française	était	devenue	de	la	gloire:	c'était
juste.	Dans	son	tableau	des	Horaces,	son	génie	s'était	élevé	à	la	hauteur	de	celui
de	Corneille.	Si	nul	peintre	vivant	n'avait	exprimé	les	sentimens	romains	avec
plus	d'énergie,	nul	non	plus	n'avait	retracé	les	moeurs	romaines	avec	plus	de
fidélité.

Ce	grand	artiste	m'avait	témoigné	quelque	bienveillance,	même	avant	le	succès
de	mon	Marius.	Quand	il	avait	été	question	de	mettre	cet	ouvrage	à	la	scène,	il
m'avait	donné	un	croquis	fait	par	lui-même	du	tableau	de	Drouais,	tableau	qu'il



regardait	comme	sorti	de	son	propre	atelier,	où	Drouais	s'était	formé.	Après	le
succès,	se	prenant	pour	moi	de	l'intérêt	le	plus	vif	et	m'engageant	avec	chaleur	à
poursuivre	la	carrière	où	j'étais	entré.	«Avez-vous	quelque	sujet	en	tête,	me	dit-
il?»	et	sur	ce	que	je	lui	répondis	que	je	m'occupais	du	sujet	de	Lucrèce:	«La
chute	des	Tarquins!	L'expulsion	des	rois!	bon,	cela,	s'écria-t-il:	venez	me	voir
quand	vous	aurez	fini;	tout	ce	que	je	sais,	tout	ce	que	j'ai,	ma	mémoire	et	mon
portefeuille,	tout	est	à	votre	service.	Il	vous	faudra	les	meubles	du	temps;	j'ai	ce
qu'il	vous	faut:	les	métiers	de	Pénélope	feront	à	merveille	dans	la	chambre	de
Lucrèce.»

Il	y	avait	six	mois	que	cela	s'était	passé:	me	rappelant	cette	offre	obligeante	et
spontanée,	j'aurais	cru	manquer	à	la	politesse	en	n'en	réclamant	pas
l'accomplissement.	J'allai	donc	trouver	David.	Il	occupait	alors	au	Louvre,
façade	de	l'est,	un	logement	qui	depuis	a	été	habité	par	Gérard,	maison	à	deux
étages,	bâtie	dans	un	de	ces	salons	où	sont	exposés	les	tableaux	de	l'époque
actuelle.

Ne	voyant	dans	David	que	son	talent,	et	ne	m'inquiétant	nullement	de	ses
opinions	politiques,	je	pensais	qu'il	en	usait	de	même	à	mon	égard,	ou	du	moins
que	la	divergence	de	nos	opinions	ne	serait	entre	nous	qu'un	pur	objet	de
plaisanterie.	Je	me	trompais	quelque	peu.

L'acceptation	de	la	constitution	n'avait	pas	arrêté	le	mouvement	révolutionnaire.
Cette	constitution	ne	satisfaisait	pas	l'exigence	des	esprits.	Nombre	de	gens	se
trouvaient	encore	à	l'étroit	dans	les	limites	d'une	monarchie,	si	tempérée	qu'elle
fût;	et	l'impulsion	qu'ils	avaient	reçue	le	14	juillet	1789,	loin	de	s'affaiblir	après
trois	ans,	les	précipitait	dans	la	république.	David	était	de	ces	gens-là;	j'aurais	dû
le	reconnaître	aux	considérations	d'après	lesquelles	il	avait	approuvé	le	sujet	que
je	venais	de	traiter.	Mais	encore	une	fois,	je	ne	prenais	pas	alors	très-
sérieusement	les	choses,	et	je	supposais	volontiers	aux	autres,	sur	cet	article,
l'indulgence	que	j'y	apportais	moi-même.

Arrivé	à	la	porte	de	David,	je	sonne,	on	ouvre;	c'était	lui.	Je	le	salue;	il	me	rend
affectueusement	ma	politesse;	mais	tout	à	coup	cette	expression	de	bienveillance
disparaît;	je	vois	sa	physionomie,	qui	par	elle-même	n'était	rien	moins	que
gracieuse,	devenir	plus	rébarbative	à	mesure	que	je	lui	expose	le	but	de	ma
visite;	et	lorsqu'enfin	j'en	viens	à	l'article	des	métiers	de	Pénélope:	«Je	n'ai	pas	de
dessins	pour	vous,	je	n'ai	pas	de	dessins	pour	quelqu'un	qui	porte	ce	que	vous
portez	là,»	me	répond-il	de	l'accent	le	plus	brusque	et	fronçant	ses	terribles



sourcils,	tout	en	me	frappant	sur	le	ventre.	Cette	boutade	me	force	à	examiner
moi-même.	Je	m'aperçois	que	mon	gilet	est	semé	de	fleurs	de	lis	ainsi	que	ma
cravate,	et	que	ce	signe	non	équivoque	de	mon	opinion	fourmille	jusque	sur	mes
gants.	«M.	David,	lui	répliquai-je	en	riant,	nous	ne	rougissons	pas	de	ces
marques-là	dans	notre	parti;	nous	aimons	même	à	les	montrer,	tandis	que	dans	le
vôtre,	les	gens	qui	les	portent,	et	il	y	en	a	plus	d'un,	se	gardent	bien	de	s'en
vanter,	et	pour	cause,»	ajoutai-je	en	lui	frappant	sur	l'épaule.

Il	ne	fallait	plus	compter	sur	l'obligeance	de	David	après	cette	explication.	Les
acteurs	à	qui	je	racontai	le	fait,	et	qui	partageaient	mes	opinions,	résolurent	alors
de	s'adresser	à	Vincent,	chef	d'une	école	rivale	de	celle,	de	David,	et	à	M.	Paris,
architecte	des	Menus-Plaisirs.	Le	premier	se	rendit	avec	empressement	à	leur
invitation,	et	dessina	avec	un	soin	et	une	exactitude	extrêmes	nos	costumes.
Quant	au	second,	s'excusant	sur	ses	occupations,	il	fit	mieux	que	s'il	s'était
chargé	de	ce	travail,	puisqu'il	le	fit	confier	à	MM.	Percier	et	Fontaine,	qui
arrivaient	tout	récemment	de	Rome.	C'est	eux	qui	dessinèrent	nos	décorations.

De	ce	moment	date	mon	amitié	pour	ces	deux	hommes	qui,	toujours
inséparables,	ont	acquis	en	commun	une	si	grande	célébrité,	amitié	qu'ils	me
rendent,	je	crois;	je	le	dis	avec	autant	d'orgueil	que	de	reconnaissance.

Le	même	sentiment,	fondé	sur	une	estime	égale	et	entretenu	par	de	fréquentes
relations,	me	lia	dès	lors	aussi	avec	Vincent.	C'est	non	seulement	un	des	artistes,
mais	un	des	hommes	les	plus	recommandables	que	j'aie	rencontrés.	L'esprit	qui
domine	dans	ses	compositions,	moins	empreintes	de	génie	que	celles	de	David,
se	reproduisait	dans	ses	discours.	Peut-être	cet	esprit	était-il	plus	analytique,	plus
didactique	que	brillant;	mais	il	était	d'une	extrême	finesse.	Sa	tendance	le	portait
à	tout	expliquer,	à	tout	démontrer,	et	il	y	réussissait	à	merveille;	peut-être	même
y	réussissait-il	trop,	car	l'attrait	du	succès	l'engageait	souvent	dans	des
discussions	qui	avaient	moins	de	charme	pour	ses	auditeurs	que	ses	simples
conversations,	et	l'a	même	entraîné	quelquefois	dans	le	paradoxe;	mais	ces
erreurs	de	son	esprit	ne	se	sont	jamais	reproduites	dans	sa	conduite:	elle	a
toujours	été	celle	d'un	homme	honnête	et	humain.	Pendant	le	long	cours	de	la
révolution,	on	n'a	eu	à	lui	reprocher	aucun	écart.	Modéré	par	nature	comme	par
principes,	il	s'est	montré	également	exempt	d'exigences	cruelles	et	de	lâches
concessions.

Les	projets	de	ces	messieurs	une	fois	adoptés,	on	s'occupa	de	leur	exécution:	ce
n'était	pas	une	petite	affaire.	Alexandre,	sculpteur	en	bois	et	fondeur	aussi,	fut



chargé	sous	l'inspection	de	Vincent,	de	tout	ce	qui	tenait	à	l'ameublement	et	aux
armes.	La	confection	des	décorations	fut	confiée	à	un	nommé	Protin,	qui
travaillait	sous	l'inspection	de	MM.	Percier	et	Fontaine.

Six	semaines	suffirent	à	peine	à	la	fabrication	de	ces	objets.	Que	ce	temps	me
parut	long!	je	m'en	souviens	comme	d'une	maladie.	Dévoré	d'impatience	et
d'inquiétude,	je	le	passai	dans	un	état	d'agitation	fébrile	et	de	contraction
nerveuse,	qui	me	permettait	à	peine	de	dormir	et	de	manger.	Il	me	semblait	que
le	jour	de	la	représentation,	objet	tout	à	la	fois	de	mes	craintes	et	de	mes	désirs,
n'arriverait	jamais;	je	ne	savais	qu'imaginer	pour	le	hâter,	tout	en	tremblant	de	le
voir	arriver.	Incapable	de	penser	à	autre	chose,	je	ne	trouvai	pas	d'autre	moyen
de	me	distraire	de	cette	anxiété	que	de	m'occuper	de	tout	ce	qui	se	rattachait	à	sa
cause.	Je	me	fis	l'inspecteur	des	travaux	que	j'occasionnais.	Courant	d'atelier	en
atelier,	il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu'Alexandre	ne	me	vît	tomber	chez	lui	pour
voir	où	en	était	le	mobilier	des	Tarquins,	et	où	Protin	ne	me	sentît	sur	ses
épaules,	jugeant	de	ses	progrès	dans	son	interminable	tâche.	Or,	il	y	avait	loin	de
l'un	chez	l'autre,	et	loin	de	l'un	et	de	l'autre	chez	moi,	Alexandre	travaillant	dans
la	rue	du	Faubourg-Montmartre,	et	Protin	dans	la	nef	du	Panthéon.	Quant	à	moi,
je	demeurais	rue	Sainte-Avoye,	et	c'est	à	pied	que	je	parcourais	les	trois	faces	de
ce	triangle.	Chez	le	fondeur,	je	ne	m'arrêtais	guère;	chez	le	peintre,	c'est	autre
chose.	Attaché	par	ses	procédés,	je	passais	les	trois	quarts	de	la	journée	à	les
étudier;	il	me	semblait	que	je	les	hâtais	en	les	regardant.	Le	tracé	fini,	on	en	vint
à	peindre:	quittant	alors	mon	rôle	passif,	de	spectateur	que	j'avais	été	je	devins
acteur.	La	brosse	en	main,	sous	la	direction	du	décorateur,	je	plaçais	sur	la	toile
les	teintes	de	vert,	de	jaune,	de	bleu	ou	de	blanc	qui,	retouchées	par	lui,	se
changeaient	en	rochers,	en	gazon,	en	colonnes,	en	ciel	on	en	divinité.	À	peu	près
comme	le	souffleur	d'un	organiste	coopère	à	l'exécution	d'un	motet,	j'ai	coopéré
ainsi	à	la	confection	du	camp	de	Tarquin-le-Superbe,	à	celle	de	la	pelouse	sur
laquelle	ce	camp	était	assis,	et	aussi	à	une	statue	de	Mars,	qui	n'en	était	pas	le
moindre	ornement.	Fontaine,	qui	moins	souvent	que	moi	venait	savoir	où	en	était
la	besogne,	m'a	surpris	plus	d'une	fois	m'escrimant	dans	cet	autre	genre	de
barbouillage,	ce	qui	le	divertissait	assez.	Il	n'est	pas	une	des	trois	décorations
dont	il	avait	donné	le	dessin	à	cette	occasion	qui	ne	portât	des	traces	de	mon
talent;	la	postérité	néanmoins	n'en	saurait	juger,	toutes	les	trois	ayant	été
anéanties	par	le	premier	incendie	de	l'Odéon.

Les	tailleurs,	qui	cependant	ne	restaient	pas	oisifs,	renouvelaient	en	entier	la
garde-robe	héroïque	du	Théâtre-Français;	il	y	avait	nécessité.	Malgré	la	réforme
opérée	trente	ans	avant	par	Le	Kain	et	par	Mlle	Clairon,	rien	de	moins	exact	que



les	costumes	qu'ils	avaient	substitués	à	l'habit	français	qu'antérieurement	à	eux
portaient	les	héros	tragiques.	Empaquetés	dans	le	velours	et	dans	le	satin,	drapés
comme	des	baldaquins,	empanachés	comme	des	chevaux	de	parade,	les
personnages	qui	en	étaient	affublés	ne	ressemblaient	plus	à	des	courtisans	de
Louis	XIV,	mais	ils	ne	ressemblaient	pas	davantage	aux	contemporains	des
Gracques	ou	des	Atrides.	Qui	voudrait	aujourd'hui	figurer	avec	succès	dans	une
mascarade,	n'aurait	rien	de	mieux	à	faire	que	de	prendre	l'habit	avec	lequel	le
premier	acteur	de	l'époque	jouait	Ninias,	Oedipe	et	Catilina:	c'est	le	prototype	du
grotesque.

C'était	celui	du	beau	pour	les	acteurs	du	Théâtre-Français;	tous	se	piquaient
d'avoir	une	garde-robe	pareille	à	celle	de	M.	Le	Kain,	qu'il	était	plus	facile
d'imiter	dans	sa	toilette	que	dans	son	jeu.	Naudet,	tout	homme	de	sens	qu'il	était,
s'endetta,	m'a-t-il	dit,	à	se	faire	en	velours	et	en	brocard	un	équipement	honnête
pour	l'emploi	des	tyrans.	Vanhove,	non	moins	magnifique,	s'était	ruiné	pour
figurer	décemment	dans	l'emploi	des	rois:	il	avait,	il	est	vrai,	dans	son	vestiaire
quelques	pièces	à	plusieurs	fins;	mais,	à	l'en	croire,	elles	lui	avaient	coûté	bon.
Certaine	cuirasse	entre	autres,	dans	laquelle	il	jouait	indifféremment	Mithridate,
Agamemnon	et	le	vieil	Horace,	cuirasse	de	velours	vert,	à	quatre	poils,	enrichie
d'écailles	d'or	et	d'un	trophée	composé	de	canons,	de	tambours,	de	fusils	groupés
avec	un	goût	exquis,	et	dans	laquelle	il	s'était	ménagé	deux	poches,	l'une	pour
son	mouchoir	et	l'autre	pour	sa	tabatière;	certaine	cuirasse,	dis-je,	ne	lui	coûtait
pas	moins	de	cinquante-trois	louis.

Les	soldats,	les	citoyens	étaient	équipés	à	l'avenant.	Grecs,	Romains,
Babyloniens,	tous	usaient	les	mêmes	habits.

La	sévérité	avec	laquelle	David	habilla	les	personnages	qu'il	mit	en	scène	dans
ses	tableaux	fit	enfin	ressortir	ces	anachronismes;	mais	elle	n'exerçait	encore
qu'une	faible	influence	sur	le	théâtre	avant	1791.	Les	vieux	acteurs	ne	pouvaient
se	décider	à	renoncer	à	un	ridicule	qu'ils	avaient	acheté	si	cher;	et	les	jeunes	gens
ne	se	dérobaient	qu'à	demi	à	cette	mode	consacrée	par	un	grand	exemple	et	par
un	long	usage.	Mais	dès	qu'un	second	théâtre	leur	eut	été	ouvert,	rejetant	cette
vieille	friperie,	ils	se	conformèrent	aux	modèles	retracés	sur	les	monumens
antiques;	et	Talma	introduisit	dans	cette	partie	de	la	représentation	dramatique	la
fidélité	que	l'école	française	mettait	dans	cette	partie	de	ses	tableaux.

Le	public	ayant	accueilli	cette	innovation	avec	enthousiasme,	force	était	aux
anciens	comédiens	ordinaires	du	roi	de	s'y	conformer;	grâce	au	concours	de



lumières	et	de	talens	dont	ils	s'entourèrent	à	cet	effet,	ils	égalèrent	et	surpassèrent
même	en	cela	leurs	rivaux.

J'ai	nommé	Alexandre;	quoique	cet	artiste	soit	oublié,	il	a	droit	à	être	rappelé	au
souvenir	de	quiconque	aime	les	arts.	C'est	lui	qui,	de	concert	avec	Talma	dont	il
exécutait	les	idées,	mit	dans	la	fabrication	du	mobilier	dramatique	cette
exactitude	qui	n'est	pas	moins	nécessaire	à	l'illusion	théâtrale	que	l'exacte
observation	des	moeurs	de	la	nation	et	de	l'époque	auxquelles	appartient	l'action
représentée.	Alexandre,	à	beaucoup	d'érudition	sur	cet	article,	joignait	une
intelligence	très-fine,	mais	applicable	à	cela	seulement.	Quant	au	reste,	c'était	un
des	hommes	les	plus	ignorans	et	les	moins	déliés	qui	fussent	au	monde.	Ses
naïvetés,	ou	plutôt	ses	balourdises,	car	il	participait	beaucoup	de	la	nature	de
l'arlequin,	étaient	aussi	divertissantes	que	la	plus	plaisante	comédie:	on	ne	porte
pas	la	bonhomie	plus	loin.	Une	seule	chose	m'étonnait	et	me	chagrinait	en	lui,
c'était	de	lui	entendre	parler	le	langage	des	terroristes	le	plus	forcenés:	il	débitait
cependant	leurs	atroces	maximes	d'un	ton	si	bénin,	que	ce	contraste	entre	sa
musique	et	leurs	paroles	avait	je	ne	sais	quoi	de	bouffon,	qui	forçait	encore	à
sourire.

Un	jour	pourtant	où	il	avait	enchéri	sur	ses	exagérations	accoutumées,	Talma	ne
put	pas	s'en	tenir.	Le	tirant	à	part,	il	lui	en	fit	reproche	devant	moi.	«Que	tu	es
bon!	répondit	Alexandre;	est-ce	que	tu	crois	que	je	pense	tout	cela?—Pourquoi
donc	le	dire?—Parce	que	ce	terroriste	nous	écoutait.—De	qui	donc	veux-tu
parler?—De	qui?	de	ce	petit	Bouchez	(ainsi	se	nommait	le	dessinateur	du	théâtre
de	la	République);	toutes	les	fois	qu'il	est	près	de	moi,	j'en	dis	autant.	J'en	dirais
davantage	si	je	le	pouvais.—Et	pourquoi	donc?—Parce	que,	si	je	parlais
autrement,	il	me	dénoncerait	aux	jacobins,	et	me	ferait	guillotiner.—Lui!	je	vous
croyais	amis.—Nous,	amis!	allons	donc.—Vous	vous	tutoyez.—Qu'est-ce	que
cela	prouve?	est-ce	que	tous	les	gueux	ne	se	tutoient	pas	aujourd'hui?—Soit;
mais	vous	vous	appelez	amis.—C'est	vrai	encore;	mais	je	ne	l'aime	pas	plus	pour
cela,	ce	vilain	homme.	Ah!	que	je	l'haïs,	que	je	l'haïs,	que	je	l'haïs!	Mais	le	voilà
qui	revient,	je	vais	recommencer;»	et	il	recommença.

Ce	pauvre	homme	faisait	là,	sans	trop	s'en	douter,	la	confession	de	bien	des	gens.
Que	de	poltrons	applaudissaient	à	ce	régime	dont	ils	avaient	horreur!

Il	est	assez	difficile	de	raconter	toutes	ses	naïvetés,	tous	les	mots	de	la	langue
étant	à	son	usage	et	se	plaçant	dans	ses	discours,	qui	étaient	beaucoup	plus	purs
d'intention	que	d'expression.



Sa	figure	étonnée,	ses	yeux	ronds	et	saillans	comme	les	lanternes	d'une	voiture,
sa	bouche	entr'ouverte	comme	celle	que	le	crayon	prêterait	à	sa	stupéfaction,
n'ajoutaient	pas	peu	de	comique	à	ses	propos,	qu'on	ne	saurait	épurer	sans	les
dessaler.

Alexandre	avait	toutefois	plus	de	goût	dans	ses	ouvrages	que	dans	ses	discours:
c'était	un	véritable	artiste.	Par	lui	nos	ameublemens,	modelés	sur	ceux	du	théâtre,
ont	été	amenés	à	cette	simplicité	de	forme	qu'il	avait	empruntée	à	l'antique,	et
que	Jacob	leur	conserva	tout	en	les	ornant,	mais	que	ses	successeurs	altèrent,	en
s'efforçant	de	les	porter	à	un	plus	haut	degré	de	perfection.

Pendant	que	l'on	se	préparait	à	représenter	Lucrèce,	on	représentait	la	Mort
d'Abel.	Cette	tragédie	eut	un	grand	succès;	elle	le	méritait.	La	matière	créée	par
Gessner	y	était	adaptée	à	un	cadre	dramatique	avec	un	rare	talent.	Une	marche
simple,	un	intérêt	habilement	gradué,	des	scènes	bien	conduites	s'y	trouvaient
réunis	à	un	style	quelquefois	énergique,	souvent	tendre	et	toujours	harmonieux.
C'était	une	hardiesse	que	de	mettre	à	la	scène	une	action	qui	date	du	premier	âge
du	monde,	et	dans	les	développemens	de	laquelle	le	crime	devait	se	montrer	naïf
comme	l'innocence.	Legouvé	s'est	tiré	avec	beaucoup	d'adresse	de	ces	difficultés.
Sans	tomber	dans	la	niaiserie,	caractère	de	l'homme	incapable	de	savoir,	il	a	su
conserver	à	ses	personnages	la	naïveté,	caractère	de	l'homme	qui	ne	sait	pas.
Pour	appeler	l'intérêt	sur	Caïn,	il	le	montre	asservi	à	une	fatalité	assez	semblable
à	celle	qui	poursuit	les	héros	de	la	mythologie,	et	les	pousse	malgré	eux	dans	le
crime.	Je	ne	sais	pas	si	dans	un	sujet	emprunté	aux	livres	canoniques	cela	est
orthodoxe,	mais	du	moins	est-ce	dramatique.	C'est	à	cette	fiction	que	le	rôle	de
Caïn	doit	surtout	le	grand	effet	qu'il	a	produit.

Ce	rôle	était	joué	admirablement	par	Saint-Prix.	Sa	voix	grave	et	sombre,	ses
formes	nerveuses	et	athlétiques	répondaient	parfaitement	à	l'idée	que	chacun	se
fait	du	premier	laboureur	et	du	premier	meurtrier.	Aussi	était-il	applaudi	avec
transport	dès	qu'entrant	en	scène,	d'un	ton	profondément	mélancolique,	il	récitait
ce	vers:

«Travailler	et	haïr,	voilà	donc	mon	partage!»

Il	était	fort	applaudi	encore,	lorsque,	se	laissant	attendrir	aux	caresses	d'Abel,	il
disait	avec	une	expression	très-vraie	cet	autre	vers:

«Un	frère	est	un	ami	donné	par	la	nature.»



Mais	cet	applaudissement-là	était	moins	mérité,	quant	à	ce	qui	en	revenait	au
poète,	s'entend.	La	vérité	que	ce	vers	exprime	n'est	pas	vieille	comme	le	monde,
bien	qu'elle	doive	durer	autant	que	lui;	elle	n'était	pas	applicable	à	la	situation.	À
une	époque	où	il	n'y	avait	sur	la	terre	qu'une	famille,	et	où	tous	les	membres	de
cette	famille	se	tenaient	par	les	rapports	du	père	aux	enfans,	des	enfans	au	père
ou	du	frère	au	frère,	l'homme	pouvait-il	avoir	une	idée	de	ce	que	c'est	qu'un	ami?
Cette	idée	n'a	pu	lui	venir	que	lorsqu'il	y	a	eu	sur	la	terre	une	seconde	famille.
Alors,	en	comparant	le	sentiment	qui	le	portait	vers	un	étranger	à	celui	qui
l'attachait	à	un	individu	formé	du	même	sang	que	lui,	l'homme	a	pu	dire	le	vers
en	question,	et	faire	une	distinction	entre	la	tendresse	fraternelle	et	l'amitié;	mais
avant,	non.

Aussi	ce	vers	n'avait-il	pas	été	inspiré	à	Legouvé	par	son	sujet;	bien	plus,	n'était-
il	pas	de	lui.	Une	confidence	de	Saint-Prix,	à	qui	je	faisais	part	des	observations
qu'on	vient	de	lire,	m'en	prouva	la	justesse	en	me	révélant	ce	petit	mystère.	«Ce
vers,	me	dit-il,	se	trouvait	dans	une	oeuvre	d'un	M.	Beaudoin,	droguiste	et	poète
à	Saint-Germain-en-Laye,	dans	une	tragédie	de	Persée	et	Démétrius,	que	je	jouai
par	complaisance,	avec	quelques	camarades	qui	m'y	aidaient	par	complaisance
aussi,	devant	un	public	complaisant	comme	nous.	Dans	mon	rôle,	qui	était	fort
long,	il	n'y	avait	que	ce	vers-là	de	remarquable.	Regrettant	de	le	voir	enfoui	dans
une	pièce	ignorée,	je	m'en	emparai	par	forme	d'indemnité,	et	j'engageai	M.
Legouvé	à	l'intercaler	dans	mon	rôle	de	Caïn,	sans	trop	penser	à	l'inconvenance
que	vous	venez	de	relever.	Legouvé	n'y	a	pas	pensé	plus	que	moi,	et	le	public,
qui	n'y	pense	pas	plus	que	nous,	l'applaudit	avec	transport,	ce	qui	me	confirme	la
justesse	de	cet	axiome	de	Voltaire:	Il	vaut	mieux	frapper	fort	que	frapper	juste.»

Le	chef-d'oeuvre	de	l'art,	lui	répondis-je,	est	de	frapper	juste	et	fort;	le	public	ne
rétracte	jamais	les	applaudissemens	qu'on	lui	arrache	ainsi.	À	ce	titre,	nombre	de
vers	de	la	Mort	d'Abel	seront	constamment	applaudis:	ceux-là	appartiennent	à
Legouvé,	et	ce	n'est	pas	par	droit	de	conquête.

Sans	parler	de	tous	les	ouvrages	dramatiques	qui	ont	été	mis	à	la	scène	à	cette
époque,	disons	deux	mots	de	ceux	qui	obtinrent,	sinon	le	plus	de	faveur,	du
moins	le	plus	d'attention	de	la	part	du	public.

Sortant	de	sa	longue	inertie,	stimulé	par	les	efforts	d'un	théâtre	rival,	après	avoir
essayé	en	vain	d'appeler	chez	lui	la	foule	par	les	débuts	d'un	élève	de	Mlle
Raucourt,	fils,	c'est	de	l'élève	qu'il	s'agit,	d'un	premier	président	de	je	ne	sais
quel	parlement	du	midi,	le	premier	Théâtre-Français	avait	donné	avec	succès	le



Conciliateur	de	Demoustiers,	le	Lovelace	de	M.	Lemercier,	et	avec	le	plus	grand
succès	le	Vieux	Célibataire	de	Collin	d'Harleville.	Désespérant	de	pouvoir
disputer	la	palme	comique	à	une	société	qui	s'appuyait	sur	Molé,	Fleury,	Mlle
Contat,	et	aussi	sur	Mlle	Devienne,	c'est	dans	la	tragédie	que	le	second	théâtre
chercha	ses	moyens	de	fortune.	Les	talens	de	Monvel,	de	Talma,	de	Mme	Vestris
et	de	Mlle	Desgarcins,	sur	lesquels	il	se	fondait,	lui	permettaient	cette	ambition.

Il	débuta	par	la	représentation	de	Henri	VIII,	tragédie	de	Chénier.	Cette	pièce,
bien	qu'elle	ait	été	applaudie,	n'a	pas	été	reçue	avec	la	même	faveur	que	Charles
IX.	Elle	me	semble	cependant	réunir	bien	plus	d'élémens	de	succès;	elle	me
semble	bien	plus	dramatique,	et	le	pathétique	qui	manque	souvent	dans	la
première	pièce,	est	allié	fort	habilement	au	terrible	dans	celle-ci.	Le	rôle	d'Anne
de	Boulen	abonde	en	détails	touchans:	ses	scènes	avec	son	mari,	ses	scènes	avec
sa	fille	arrachent	les	larmes.	Jeanne	Seymour	est	pleine	de	charmes	et	de
sensibilité,	Elisabeth	de	grâce	et	de	naïveté;	Crammer	est	un	digne	ministre	du
dieu	qui	soutient	le	faible	et	qui	console	l'affligé;	Norris	enfin	qui,	appelé	comme
accusateur	de	Boulen	dans	cet	odieux	procès,	s'y	porte	accusateur	du	tyran,	est
un	des	personnages	qu'on	ait	le	plus	heureusement	jetés	dans	un	drame	pour	en
raviver	l'action.

Henri	VIII	fut	néanmoins	joué	presque	dans	la	solitude.	À	quoi	cela	tient-il?	aux
circonstances;	elles	avaient	favorisé	le	succès	de	Charles	IX,	où	l'auteur,	en
appelant	l'odieux	sur	des	complots	de	cour,	flattait	la	prévention	générale,	qui
regardait	la	cour	comme	le	foyer	des	maux	de	l'État;	elles	contrarièrent	le	succès
de	Henri	VIII,	où	l'intérêt	se	portait	sur	une	reine,	ce	qui	était	en	opposition	avec
les	préventions	du	parti	dominant,	pour	qui	l'infortunée	Marie-Antoinette	était	un
objet	de	haine.	Quand	le	public	est	agité	d'une	passion,	c'est	toujours	dans
l'intérêt	de	cette	passion	qu'il	juge.	Henri	VIII	n'est	pas	resté	à	la	scène.	Je	pense
néanmoins	que	si	cette	pièce	y	reparaît,	elle	n'en	sortira	plus.	C'est	une	des
meilleures	tragédies	de	Chénier,	qui	en	a	fait	d'excellentes.

Jean-Sans-Terre	fut	donné	sans	succès	aucun	sur	le	même	théâtre,	à	la	même
époque.	Ce	n'est	certes	pas	une	des	bonnes	tragédies	de	Ducis.	On	y	trouve	tous
les	défauts	qui	déparent	ses	beaux	ouvrages,	et	peu	des	beautés	qui	l'ont	si
souvent	placé	au	niveau	de	nos	plus	grands	maîtres.	C'est	une	tragédie	aussi	mal
exécutée	que	mal	conçue:	elle	n'a	jamais	pu	se	relever.

Abdelazis	et	Zuléïma,	pièce	bien	inférieure	sous	tous	les	rapports	à	Henri	VIII,
eut	momentanément	un	sort	plus	heureux.	Cela	ne	tient	pas	seulement	à	la



surprise	du	public,	qui	n'attendait	pas	tant	de	ce	pauvre	André	Murville.	Quoique
faiblement	conçu,	cet	ouvrage,	tant	soit	peu	romanesque,	n'est	pas	dénué	d'un
certain	intérêt.	On	y	trouve	même	une	assez	belle	situation.	Le	style	y	manque	de
vigueur,	mais	non	de	grâce	et	de	pureté;	l'on	y	rencontre	souvent	des	vers
heureux.	Abdelazis	obtint	un	certain	nombre	de	représentations	de	suite;	peut-
être	serait-il	resté	au	théâtre,	si	les	acteurs	ne	s'en	étaient	lassés	avant	les
spectateurs;	ce	qui	donna	lieu	à	une	des	aventures	le	plus	bouffonnes	qui	aient
jamais	égayé	le	parterre.

Monvel	ayant	déclaré	qu'il	ne	pouvait	ou	ne	voulait	pas	jouer	cette	pièce	un	jour
où	elle	était	annoncée	(au	théâtre	ces	deux	mots	sont	synonymes),	et	ceux	des
acteurs	qui	auraient	pu	le	remplacer	n'étant	pas	prêts,	le	combat	finissait	faute	de
combattans.	«Messieurs,	dit	Murville,	à	Dieu	ne	plaise	que	faute	d'un	moine
l'abbaye	faille!	Si	M.	Monvel	est	utile	à	ma	pièce,	du	moins	ne	lui	est-il	pas
indispensable.	Je	sais	quelqu'un	qui,	à	son	défaut,	se	chargera	de	son	rôle,	et	qui
s'en	tirera,	j'espère,	aussi	bien	qu'un	autre.	Ce	quelqu'un,	c'est	moi.»

Comme	on	se	regardait	en	riant,	«ceci	n'est	pas	une	plaisanterie,	ajouta-t-il;	je	le
répète,	je	me	charge	du	rôle	de	M.	Monvel.	Je	ne	serai	pas	le	premier	auteur	qui
ait	joué	dans	son	propre	ouvrage.	Eschyle,	Sophocle,	Euripide	l'ont	fait;	je	puis
du	moins	les	imiter	en	cela,	et	donner	aux	modernes	un	utile	exemple.	Je	sais	le
rôle,	comme	on	le	pense	bien;	je	ne	demande	qu'une	répétition	pour	prendre	les
positions	au	théâtre.	Indiquez	cette	répétition	pour	demain,	et	la	représentation
pour	après-demain.—Et	nous	annoncerons	aussi	que	vous	remplirez	le	rôle	de
Monvel,	dit	Gaillard,	qui,	directeur	du	théâtre,	se	gardait	bien	de	ne	pas	tirer
parti	d'une	prétention	si	favorable	à	la	recette.—J'y	compte	bien,	répond
Murville.»

L'affiche	est	rédigée	en	conséquence,	et	le	nom	de	Murville	y	est	inscrit	en
lettres	d'un	pied	parmi	ceux	des	acteurs.	Indépendamment	des	gens	qui	prirent	la
chose	au	sérieux,	ceux	qui	la	prenaient	en	plaisanterie	voulurent	assister	à	cette
représentation:	il	y	eut	foule.

La	symphonie	exécutée,	le	rideau	se	lève.	Murville	se	présente,	quoique	son	rôle
ne	l'appelât	pas	encore	sur	la	scène;	il	est	vêtu	du	costume	de	l'acteur	qu'il
supplée.	Sa	tête	est	coiffée	d'un	volumineux	turban;	un	gilet	turc	dessine	sa	taille
un	peu	épaisse;	son	gros	ventre,	soutenu	par	une	ceinture	dans	laquelle	est	planté
un	yatagan,	s'enferme	dans	un	ample	pantalon	qui	cache	la	courbure	de	ses
jambes	et	va	se	perdre	dans	des	bottes	de	maroquin	jaune;	un	schall,	jeté



négligemment	sur	ses	épaules,	complète	ce	costume	assez	exact	pour	qu'on	ne
prît	pas	notre	débutant	pour	un	chrétien.	Mais	par	malheur	il	avait	gardé	ses
besicles.	Cela	détruisit	l'illusion.	Un	rire	général	éclata	dès	qu'il	parut,	et
redoubla	aux	trois	saluts	qu'il	adressa	au	public,	saluts	les	plus	gauches	qui
jamais	aient	été	faits	sur	la	scène.	À	travers	ce	brouhaha,	il	débita	une	fable	assez
ingénieuse,	dans	laquelle	se	comparant	à	je	ne	sais	quel	oiseau	qui	osait
remplacer	le	rossignol,	il	sollicitait	l'indulgence	du	parterre	pour	son	ramage.
Peine	perdue;	son	ramage	ne	parut	qu'un	gloussement.

Bref,	achevée	ainsi	qu'elle	avait	été	commencée,	ainsi	qu'elle	avait	été	continuée
au	milieu	des	acclamations	les	plus	ironiques,	sa	tragédie,	tuée	par	son	propre
père,	fut	victime	de	l'expédient	qu'il	avait	imaginé	pour	en	prolonger	l'existence.
En	vain	Monvel	se	résigna-t-il	à	reprendre	son	rôle,	le	public	déclara	n'y	vouloir
plus	voir	que	Murville;	mais	celui-ci	n'eut	pas	le	courage	de	s'exposer	une
seconde	fois	aux	applaudissemens	qui	lui	avaient	été	si	unanimement	prodigués.

Murville,	que	j'ai	été	à	même	de	juger,	ne	manquait	pourtant	ni	de	talent	ni
d'esprit;	mais	il	manquait	absolument	de	jugement:	c'était	un	sot	dans	toute
l'acception	du	mot.	Champfort,	qui	s'en	est	beaucoup	moqué,	parce	qu'il	l'a
beaucoup	connu,	l'a	peint	assez	bien	dans	ce	couplet	qu'il	chantait	sur	l'air	vive
Henri	IV!

					Toujours	à	table,
					Quand	il	n'est	pas	au	lit:
					Qu'il	est	aimable
					Quand	il	sait	ce	qu'il	dit!
					Mais	c'est	pis	qu'un	diable
					Pour	cacher	son	esprit.

Murville	était	sujet	à	ces	sortes	d'incartades.	Prenant	la	parole	au	milieu	d'une
séance	solennelle	de	l'Académie	française,	un	jour	il	en	avait	appelé	au	public	du
jugement	des	quarante	qui	n'avaient	pas	montré	pour	son	ouvrage	toute
l'admiration	qu'il	lui	portait,	et	ne	lui	accordaient	qu'une	mention	quand	ils	lui
devaient	une	couronne.

Une	autre	fois,	à	la	suite	d'une	représentation	d'Héloïse,	tragédie	de	sa	façon,	au
dénouement	de	laquelle	on	compte	un	homme	de	moins,	quoiqu'il	n'y	ait
personne	de	tué,	il	s'avance	sur	le	théâtre	sans	avoir	été	appelé,	et	vient	remercier
de	l'avoir	applaudi	le	parterre	qui	tout	aussitôt	le	siffle.	Rien	ne	manqua	au	reste



à	son	triomphe;	c'est	entouré	de	gardes	qu'il	sortit	de	la	scène,	où	il	était	entré
seul,	et	qu'il	alla	coucher	au	violon.

Je	le	répète,	c'était	un	homme	absolument	dénué	de	bon	sens;	il	en	donna	une
preuve	encore	en	s'enrôlant	comme	volontaire	dans	un	des	bataillons	qui
sortirent	de	Paris	en	1792.	Sa	conformation	n'était	pas	plus	celle	d'un	soldat	que
d'un	comédien.	Dans	l'un	et	l'autre	état,	il	faut	y	voir	clair	sans	lunettes;	aussi	ne
put-il	être	employé	que	dans	les	bureaux	de	l'état-major.	Il	servait	ainsi	de	la
plume	près	du	commandant	de	la	place,	à	Bayonne,	quand	j'y	passai,	en	1800,
avec	Lucien	Bonaparte	pour	aller	en	Espagne.	Peu	de	temps	après,	il	fut	mis	à	la
réforme;	au	bout	de	dix	ans	de	service,	il	n'était	que	capitaine.	À	l'armée	comme
au	Parnasse,	il	n'a	pas	pu	arriver	aux	grades	supérieurs.

Murville	avait	épousé	une	fille	de	Sophie	Arnoud,	femme	plus	célèbre	par	son
esprit	que	par	son	talent,	et	par	ses	bons	mots	que	par	son	chant,	quoiqu'elle	ait
été	première	actrice	de	l'Opéra.	La	moins	piquante	de	ses	saillies	n'est	pas	celle
que	lui	inspira	son	gendre.	«Je	veux	être	de	l'Académie	à	trente	ans,	disait-il,	ou
je	me	brûle	la	cervelle.—Taisez-vous,	cerveau	brûlé,»	répliqua	Mlle	Arnoud.

Réformé	par	suite	de	ses	défectuosités,	Murville,	de	retour	à	Paris,	y	serait	mort
de	misère,	si	Legouvé,	à	qui	il	avait	appris	à	faire	des	vers,	ne	fût	venu	à	son
aide.	La	mort	précoce	de	son	élève	hâta	peut-être	la	sienne.	J'ignore	qui	l'a
soutenu	jusqu'en	1814,	époque	où	il	est	mort	sans	avoir	été	de	l'Académie.

Murville	me	fait	penser	à	un	autre	littérateur,	ou	plutôt	à	un	vrai	littérateur,	car
Murville	ne	fut	jamais	qu'un	versificateur;	je	veux	parler	de	Masson	de
Morvillers.	J'avais	fait	connaissance	avec	celui-là	en	1788	à	Versailles	où	il
résidait	auprès	du	gouverneur	du	dauphin,	le	duc	d'Harcourt,	dont	il	était
secrétaire.	C'était	un	homme	plus	honnête	qu'aimable;	son	talent	poétique	avait
plus	d'énergie	que	de	grâce.	Il	n'est	guère	connu	que	par	des	épigrammes	plus
âcres	que	gaies,	quoiqu'il	ait	travaillé	à	l'Encyclopédie.	Rien	qu'à	voir	Masson,
on	eût	été	convaincu	de	l'influence	du	physique	sur	le	moral.	Son	aspect	était
triste	comme	son	humeur;	la	bile	qui	animait	ses	écrits	semblait	remplacer	le
sang	dans	ses	veines.	Il	mourut,	après	avoir	langui	long-temps,	d'une	jaunisse
invétérée.

Affectant	un	grand	mépris	pour	les	préjugés,	soit	religieux,	soit	nobiliaires,	il
avait	vigoureusement	attaqué	les	uns	et	les	autres	dans	des	vers	qu'il	ne	lisait	pas
à	tout	le	monde,	et	dont	il	m'avait	fait	confidence.	Quel	fut	mon	étonnement	de



les	trouver,	en	1793,	dans	l'Almanach	des	Muses,	souscrits	d'un	nom	qui	n'est	pas
le	sien!	Ces	pièces	sont	intitulées,	l'une	le	Despotisme	oriental,	l'autre,	autant
que	je	puis	m'en	souvenir,	Épître	à	un	bâtard	ou	à	un	enfant	naturel.

La	plus	originale	des	épigrammes	de	Masson	est,	sans	contredit,	celle	qu'on
trouvera	dans	mon	troisième	volume,	et	dans	laquelle	la	Rome	antique	est
opposée	à	la	Rome	moderne.	Je	l'ai	retenue	pour	la	lui	avoir	entendue	réciter,	et
je	l'ai	envoyée,	dix	ou	douze	ans	après,	à	la	Décade	philosophique,	où	elle	a	vu
le	jour	pour	la	première	fois,	si	quelque	plagiaire	ne	s'en	est	pas	antérieurement
emparé.	Tout	était	pour	cet	esprit	caustique	et	morose	matière	d'épigrammes.	Il
en	vit	une	même	dans	le	sujet	qui	inspira	au	bon	Ducis	le	poëme	si	touchant	qu'il
intitule	la	Côte	des	deux	Amans.	Voici	l'épitaphe	qu'il	composa	pour	le	héros	qui,
dans	cette	aventure,	succomba	sous	le	plus	doux	des	fardeaux,	et	que	j'ai	retenue
à	la	volée;	je	la	crois	inédite:

					Il	est	mort	en	portant	sa	belle,
					Le	pauvre	amant	qui	gît	ici!
					S'il	eût	été	porté	par	elle,
					Il	serait	mieux,	sa	belle	aussi.

Vers	la	même	époque,	je	liai,	non	pas	amitié,	mais	connaissance	avec	M.	de
Fontanes,	depuis	M.	Fontanes	qui,	chargé	de	couronnes	académiques,	était
désigné	dès	lors	comme	un	des	futurs	continuateurs	de	notre	gloire	littéraire.	Il
jouissait	à	ce	titre,	dans	la	bonne	compagnie,	d'une	estime	que	ne	diminuait	pas
la	circonspection	avec	laquelle	il	s'isolait	au	milieu	de	la	révolution,	car	ce	n'est
que	plus	tard	qu'il	manifesta	les	opinions	auxquelles	il	dut	d'abord	sa
proscription,	et	puis	sa	fortune.	Il	se	trouvait	quelquefois	en	maison	neutre	avec
moi	et	le	baron	de	Clootz.	L'exagération	est	une	maladie	contagieuse;	je	le
sentais	quand	je	discutais	avec	le	cosmopolite	que	je	viens	de	nommer,	et	mon
royalisme	n'était	guère	plus	modéré	alors	que	le	jacobinisme	de	ce	malheureux
Prussien.	Calme	et	froid,	Fontanes	riait	entre	nous	deux	aux	dépens	de	tous	les
deux.	Il	avait	raison;	j'en	ferais	autant	aujourd'hui.	Nos	premiers	rapports	datent
de	loin,	comme	on	voit:	bien	que	fondés	sur	une	certaine	conformité	d'opinion,
ils	ne	se	changèrent	pourtant	pas	en	amitié.	Nous	nous	perdîmes	de	vue	pendant
quelques	années,	puis	nous	nous	retrouvâmes	avec	des	opinions	tout-à-fait
conformes,	et	nous	ne	nous	en	aimâmes	pas	davantage.	J'aurai	occasion	de
revenir	sur	son	chapitre.

Le	baron	de	Clootz,	dont	il	est	ici	question,	était	l'extravagant	qui	porta	la	parole



au	nom	de	la	députation	qu'à	l'en	croire	le	genre	humain	envoyait	de	toutes	les
parties	du	monde	à	l'Assemblée	constituante	pour	la	complimenter	sur	ses
travaux;	de	là	le	sobriquet	d'Orateur	du	genre	humain	par	lequel	il	était	désigné.
Il	s'était	affublé,	lui,	du	prénom	d'Anarcharsis,	faisant	tout	à	la	fois	allusion	par
là	à	sa	patrie,	qu'il	regardait	comme	la	Scythie	moderne,	à	Paris	où	il	voyait	la
moderne	Athènes,	et	à	lui	barbare	qui	voyageait	en	Grèce	pour	se	civiliser.	Il
avait	bien	choisi	son	temps	et	bien	choisi	son	nom;	les	facteurs	de	la	petite	poste
et	les	citoyens	de	la	section,	parodiant	ce	nom	sans	malice,	l'appelaient	Canard-
Six.

Aussi	extravagant	en	morale	qu'en	politique,	Anacharsis	Clootz	professait
ouvertement	l'athéisme.	Ainsi	que	tout	gouvernement,	toute	religion	lui	était
insupportable,	mais	surtout	la	chrétienne.	Au	seul	nom	de	son	fondateur,	il
entrait	en	convulsion	comme	un	romantique	au	nom	de	Racine,	comme	un
hydrophobe	à	l'aspect	d'un	verre	d'eau:	c'était	l'ennemi	personnel	de	Jésus-Christ.

Robespierre,	qui	prit	fait	et	cause	pour	ce	dernier,	envoya	Canard-Six	à
l'échafaud	dans	un	même	tombereau	avec	les	Ronssin,	les	Vincent,	les	Hébert,
les	anarchistes	les	plus	ignobles.	Tout	en	faisant	pitié,	Clootz	était	encore
ridicule	au	milieu	de	ces	gens	qui	faisaient	horreur.



CHAPITRE	IV.

Mlle	Contat.—Sa	société.—M.	Lemercier.—Vigée.—Desfaucherets.—
Maisonneuve.—Florian.—Première	représentation	de	Lucrèce.—Mlle	Raucourt.

L'Assemblée	constituante,	à	l'exemple	de	Lycurgue,	s'était	éloignée	après	avoir
rempli	sa	laborieuse	et	périlleuse	mission.	Mais	l'établissement	de	la	constitution
n'avait	pas	rétabli	l'ordre;	l'Assemblée	législative	ne	s'occupait	qu'à	détruire	cet
acte	qu'elle	avait	juré	de	maintenir.	Les	factions	s'agitaient	plus	que	jamais.	Si
l'on	en	excepte	les	ambitieux	dont	cette	fermentation	favorisait	les	espérances,	la
grande	majorité	des	Français,	déçue	dans	les	siennes,	gémissait	entre	les	regrets
du	passé	et	la	crainte	de	l'avenir.	Quelques	sociétés	cependant,	conservant	leurs
douces	habitudes,	cherchaient	encore	dans	les	lettres	des	plaisirs,	ou	plutôt	des
distractions	à	ces	anxiétés	toujours	croissantes.	Telle	était	la	société	de	Mlle
Contat.	Laissons	de	coté	les	affaires	publiques	pour	rentrer	un	moment	dans	le
cercle	qui	se	rassemblait	autour	d'elle:	nous	sommes	en	avril	1792;	l'époque
approche	où	des	événemens	terribles,	événemens	par	le	choc	et	sous	le	poids
desquels	la	société	française	va	se	dissoudre,	viendront	le	rompre	et	le	disperser.

C'est	à	la	date	de	la	réception	de	Lucrèce	que	se	rattache	celle	de	mes	premiers
rapports	avec	cette	célèbre	actrice.	La	conformité	d'opinion	contribua	beaucoup
à	fortifier	cette	liaison.	Invité	à	l'aller	voir,	je	la	trouvai	entourée	d'hommes	aussi
honorables	que	spirituels;	là	se	réunissaient,	une	fois	par	semaine	au	moins,
Vigée,	Desfaucherets,	Maisonneuve	et	Lemercier.

Le	moins	aimable	et	le	moins	remarquable	de	ces	Messieurs	n'était	pas	celui
dont	le	nom	termine	cette	liste.	Fort	jeune	alors,	il	avait	déjà	composé	un	nombre
d'ouvrages	assez	considérable	pour	équivaloir	au	produit	d'une	vie	des	plus
longues	et	des	mieux	remplies;	il	semblait	ne	vivre	que	pour	le	travail,	et
cependant	il	ne	négligeait	pas	la	société.	Cela	se	conçoit;	il	devait	s'y	plaire,	car
il	y	plaisait,	car	il	y	plaisait	beaucoup,	soit	par	le	charme	de	son	esprit,	soit	par	la
singularité	de	ses	doctrines,	dont	la	hardiesse,	qui	nous	étonnait	fort	à	cette



époque,	passerait	aujourd'hui	pour	timidité.	Ses	propositions	nous	semblaient
tant	soit	peu	hétérodoxes;	mais	il	les	exposait	d'une	manière	si	ingénieuse,	mais
il	les	défendait	d'une	manière	si	piquante,	mais	il	en	supportait	la	critique	avec
tant	de	bonne	grâce	qu'on	eût	été	presque	fâché	de	le	convertir	et	de	lui	faire
abjurer	des	systèmes	qui	fournissaient	un	aliment	perpétuel	à	la	conversation	la
plus	amusante.

Notez,	au	reste,	que	ces	systèmes,	dans	lesquels	il	a	composé	Pinto,	drame	si
spirituel,	ne	l'ont	pas	empêché	de	faire	Agamemnon.

Vigée	aussi	avait	de	l'esprit,	mais	il	n'en	avait	pas	assez	pour	se	garder	du	bel
esprit.	Sa	conversation	tant	soit	peu	apprêtée,	son	ton	tranchant	et	dogmatique
prévenaient	d'autant	plus	contre	lui	que	la	portée	de	son	talent,	qui	se	renfermait
dans	un	cadre	assez	étroit,	et	s'appliquait	moins	à	l'imitation	de	la	nature	qu'à
celle	des	manières	de	la	société	dite	bonne,	ne	justifiait	pas	suffisamment	le	ton
de	supériorité	qu'il	affectait	quelquefois	dans	la	discussion;	sujet	à	plus	d'un
genre	de	prétention,	enclin	à	la	fatuité,	et	même	au	pédantisme,	qui	est	encore	de
la	fatuité,	il	était	assez	irritable	et	passablement	susceptible;	mais,	avec	tout	cela,
bonhomme,	homme	de	coeur,	et	rachetant	quelques	petits	défauts	par
d'essentielles	qualités.

Je	suis	d'autant	plus	fondé	à	le	dire	que,	dans	nos	fréquens	rapports,	j'ai	eu	avec
lui	plus	d'une	bisbille,	provoquée	par	mes	défauts	autant	que	par	les	siens,	mais
toujours	raccommodées	par	ces	qualités-là.	C'est	pour	le	prouver	que	je	veux
raconter	ce	qui	suit.

En	1799,	Legouvé	et	moi	nous	coopérions	avec	lui	à	la	confection	d'un	recueil
périodique	intitulé:	Veillées	des	Muses.	L'époque	n'était	pas	très-favorable	aux
entreprises	de	ce	genre.	Tout	aux	intérêts	politiques,	le	public	prêtait	alors
presque	aussi	peu	d'attention	à	la	littérature	qu'aujourd'hui.	Notre	affaire	n'était
pas	en	état	de	prospérité,	à	beaucoup	près.	Vigée,	qui	par	son	âge	avait	le	droit
de	nous	donner	des	conseils,	ne	nous	les	épargnait	pas,	et,	malgré	le	ton	qu'il	y
mettait,	nous	ne	lui	en	savions	pas	mauvais	gré;	nous	l'acquittions	sur	la	question
intentionnelle.	Un	soir,	au	Théâtre-Français,	comme	je	me	promenais	derrière	la
scène,	il	arrive,	m'aborde	et	met	la	conversation	sur	l'objet	de	notre	commun
intérêt.	«Je	fais	du	mieux	que	je	puis	et	le	plus	que	je	puis,	lui	répondis-je.
Remarquez	que	je	fournis	exactement	ma	tâche,	et	que	je	m'étudie	à	varier	les
sujets	de	mes	articles.—Je	le	sais	bien,	me	répliqua-t-il;	mais	peut-être	y	aurait-il
encore	quelque	chose	de	mieux	à	faire.—Indiquez-le-moi,	mon	cher,	et	je	le	fais



sur-le-champ.—Eh	mais!	vous	devez	me	comprendre.—Qu'est-ce	encore?
expliquez-vous.—Eh	mais!	vous	me	comprenez	bien;	c'est…—Qu'est-ce	enfin?
—C'est	brrr.»	(Je	ne	sais	trop	comment	figurer	ici	le	bruit	inarticulé	qu'il	faisait
en	imprimant	un	mouvement	rapide	à	sa	langue	appuyée	contre	la	voûte	de	son
palais;	ce	bruit,	qui	ressemblait	assez	à	celui	des	moineaux	qui	s'envolent,	me
portait	à	croire	qu'il	en	était	ainsi	de	ses	idées,	et	que	la	difficulté	qu'il	avait	à	les
recueillir	le	portait	à	recourir	à	cette	onomatopée).	«Expliquez-vous	plus
clairement,	lui	dis-je.—Ceci	est	pourtant	bien	facile	à	comprendre.—Pas	si	facile
que	vous	croyez.—Je	le	conçois,	pour	peu	qu'on	n'y	mette	pas	de	bonne	volonté.
—Je	suis	plein	de	bonne	volonté,	je	vous	l'assure,	mais	mon	intelligence	n'égale
pas	ma	bonne	volonté.—Comment?—Je	ne	comprends	pas	ce	que	signifie	brrrr!
—Brrrr!	signifie	qu'il	faut	recourir	à	des	moyens	nouveaux.—Mais	ces	moyens
quels	sont-ils?	Je	crois	connaître	à	peu	près	tous	les	mots	de	notre	langue;	brrrr!
est	un	mot	inconnu	pour	moi;	je	ne	le	trouve	dans	aucun	dictionnaire.	De	grâce,
substituez-y	une	périphrase.—Vous	me	persifflez!—Non,	je	vous	jure,	mais	je
voudrais	m'instruire,	et	savoir	précisément	ce	que	signifie	brrrr!—C'est	une
leçon	que	vous	demandez?—Oui.—Eh	bien!	sortons,	je	vous	la	donnerai	à	dix
pas	d'ici,»	réplique	mon	homme	qui	graduellement	s'était	échauffé	au	point	de	ne
pouvoir	plus	se	contenir,	et	qui	se	fâchait	d'autant	plus	que	je	riais	davantage.
«J'accepte	volontiers	cette	proposition,	si	vous	vous	engagez	à	me	donner	en
route	la	première	leçon	dont	j'ai	besoin,	si	vous	me	promettez	de	m'apprendre	au
juste	le	sens	et	la	valeur	de	brrrr!—Encore!	c'en	est	trop:	sortons.—Sortons.»

Nous	sortions,	lui	étouffant	de	colère,	moi	étouffant	de	rire,	quand	nous
rencontrons	Laya	et	Legouvé.	«Il	nous	faut	des	témoins,	dit	Vigée;	ces	messieurs
nous	en	serviront.—Des	témoins!	à	propos	de	quoi?	s'écrie	Legouvé;	est-ce	qu'il
est	question	de	se	battre?—Il	est	question,	dit	Vigée	en	me	désignant,	d'avoir
raison	de	monsieur,	qui,	depuis	une	heure,	se	moque	de	moi.—Vous	voulez	que
je	vous	donne	un	démenti;	je	n'aurai	pas	ce	tort-là.—Vous	l'entendez,	Messieurs.
—De	quoi	s'agit-il	donc?	dit	Laya.—De	rien,	en	vérité,	mes	amis.	M.	Vigée,	qui
d'ordinaire	me	donne	des	avis	excellens,	et	d'ordinaire	aussi	les	exprime	en
termes	très-clairs,	pense	que,	pour	mettre	en	crédit	les	Veillées	des	Muses,	il	faut
faire	des	articles	d'un	genre	nouveau,	genre	qu'il	désigne	par	le	mot	brrrr!	Ne
comprenant	pas	trop	ce	que	signifie	ce	mot	brrrr!	je	le	prie	de	me	donner	une
leçon	de	grammaire;	il	me	propose	une	leçon	d'escrime:	est-ce	ma	faute?—La
patience	d'un	saint	n'y	tiendrait	pas;	marchons,	poursuit	Vigée.—Marchons,	mon
cher	ami;	mais,	chemin	faisant,	donnez-moi,	par	grâce,	la	définition	de	ce	brrrr!
Si	vous	me	tuez,	je	mourrai	satisfait;	et	je	serai	satisfait	aussi	si	je	vous	tue,	car
j'aurai	appris	quelque	chose	de	neuf,	quelque	chose	que	je	ne	puis	apprendre	que



de	vous,	car	vous	seul	savez	positivement	ce	que	brrrr!	veut	dire.»

Tout	en	parlant	ainsi,	nous	étions	descendus	dans	la	cour	du	Palais-Royal;	autre
rencontre.	Desfaucherets	nous	croise.	Même	question,	même	explication.	«En
conscience,	dit-il,	en	s'efforçant	de	garder	son	sérieux,	voulez-vous	donner	suite
à	cette	affaire?	Pensez-vous,	dit	Laya,	que	le	public	apprendra	sans	rire	que	deux
amis	se	seront	battus	pour	une	cause	pareille?—Ce	n'est	pas	moi,	répliquai-je,
qui	demande	le	combat;	je	ne	demande	qu'une	explication,	celle	de	brrrr!—
Finissons,	dit	Legouvé.	Si	je	vous	ai	accompagnés	jusqu'ici,	ce	n'est	certes	pas
dans	l'intention	d'assister	à	un	duel,	mais	dans	l'espérance	de	rompre	une	dispute,
qui,	si	elle	se	fût	prolongée	sur	le	théâtre,	aurait	fini	par	placer	la	comédie
derrière	la	toile.	Donnez-vous	la	main,	que	cela	finisse,	et	allons	souper
ensemble.—Vous	avez	raison,	reprit	Vigée,	dont	le	grand	air	avait	rafraîchi	la
tête	assez	incandescente	de	sa	nature,	et	que	de	plus	échauffaient	ce	soir-là
quelques	verres	de	vin	de	Champagne;	il	serait	ridicule	de	se	battre	pour	un
pareil	sujet;	mais	il	serait	ridicule	aussi	de	souper	ensemble.—Quand	on	n'a	ni
faim	ni	soif,	répliquai-je;	eh	bien!	j'en	appelle	à	Philippe	à	jeun.	Demain,	à
déjeuner.»

Le	déjeuner	eut	en	effet	lieu	le	lendemain;	les	fonds	du	journal	en	firent	les	frais.
Il	fut	très-gai;	et	il	aurait	fourni	l'article	demandé	par	Vigée,	l'article	brrrr,	si	un
de	nous	avait	eu	l'esprit	d'y	insérer	seulement	un	procès-verbal	exact	de	la
querelle	que	je	viens	de	raconter.

Puisque	je	suis	sur	l'article	Vigée,	encore	une	petite	anecdote	où	il	figure	aussi
plaisamment	au	moins	que	dans	celle	qu'on	vient	de	lire,	et	après	je	n'en	parlerai
plus	que	sérieusement,	si	j'ai	encore	occasion	d'en	parler.

Il	y	avait	quinze	ou	seize	ans	que	nos	relations	d'affaires,	mais	non	pas	nos
relations	d'amitié,	étaient	rompues;	je	le	voyais	même	assez	rarement,	parce	qu'il
avait	quitté	Paris,	et	qu'il	vivait	retiré	à	Neuilly,	dans	une	petite	maison	de
campagne	qu'avait	possédée	son	père.	Il	avait	passé	là	les	dernières	années	de
l'empire	et	la	première	année	de	la	restauration,	jouissant,	disait-il,	procul
negotiis,	de	ce	bonheur	tant	désiré	par	Horace,	et	cultivant	paterna	rura,
l'héritage	paternel,	non	pas	bobus	mais	manibus	suis,	de	ses	propres	mains.	Un
beau	matin,	en	1815,	quelques	jours	après	le	retour	de	Napoléon,	il	tombe	chez
moi.	Il	avait	l'air	inquiet.	«Qu'y	a-t-il?	lui	dis-je;	vous	tracasserait-on?	la	police
ferait-elle	des	siennes	contre	vous?	seriez-vous	compromis?	parlez,	mon	cher:	de
quelque	chose	qu'il	s'agisse,	je	suis	à	votre	dévotion.—Je	le	sais,	et	c'est	pour



cela	que	je	viens	chez	vous.	J'ai	besoin	de	l'appui	de	votre	beau-frère.—De
Regnauld[28]?—De	Regnauld.—Vous	pouvez	compter	sur	lui	comme	sur	moi.
Voyons,	de	quoi	s'agit-il?—Avant	tout,	je	vous	dirai	que	cette	affaire	est	tout-à-
fait	étrangère	à	la	politique.—C'est	bon:	poursuivez.—Je	suis	menacé	d'un
procès	criminel.—Criminel!	et	pour	quel	fait?—Pour	fait	d'assassinat.—
D'assassinat!	l'affaire	est	sérieuse.—C'est	bien	pis,	elle	est	ridicule;	et	voilà	ce
qui	me	fait	trembler.—Jusqu'ici,	mon	ami,	vous	m'aviez	paru	plus	brave.—
Toujours	railleur!—Mais	encore,	le	fait?—Le	voici:

«Vous	savez	que	je	déteste	le	bruit,	et	que	c'est	pour	n'en	plus	entendre	que	je	me
suis	confiné	à	la	campagne.	J'y	vivais	assez	doucement,	rien	ne	troublait	la	paix
de	ma	solitude,	quand	un	maudit	maréchal	est	venu	établir	son	enclume	à	mon
oreille,	dans	la	maison	voisine	de	la	mienne.	C'est	un	homme	laborieux;	dès	la
pointe	du	jour	il	se	met	à	l'ouvrage	pour	ne	le	quitter	que	le	soir.	Dès	lors	plus	de
relâche	à	son	soufflet,	à	ses	marteaux;	jugez	quel	sabbat!	Moi	qui	aime	à	dormir
la	grasse	matinée,	et	même	à	faire	la	sieste,	je	ne	pouvais	fermer	l'oeil;	c'est	à	se
damner.	Comme	cette	maison	appartient	à	un	blanchisseur,	et	qu'il	a	ma	pratique,
je	priai	ce	propriétaire	de	me	débarrasser	d'un	voisin	aussi	incommode,	et	de
donner	congé	à	son	maréchal.—Ce	que	le	blanchisseur	a	fait,	sans	doute.—Pas
du	tout.	«Mon	locataire	me	paie	bien,	m'a	répondu	le	drôle:	il	se	met	au	travail
d'assez	bonne	heure,	à	la	vérité;	mais,	comme	il	faut	moi-même	que	je	me	lève
de	bonne	heure,	il	me	rend	service	en	me	réveillant;	je	ne	le	congédierai	donc
pas,	quoiqu'il	n'ait	pas	de	bail.—Si	tu	ne	le	congédies	pas,	je	te	congédie,	moi;
ou	le	maréchal	sera	mis	à	la	porte	au	terme	prochain,	ou	la	mienne	te	sera
fermée,	et	je	te	retirerai	ma	pratique:	songes-y.»

«Le	terme	échu,	entendant	encore	retentir	la	maudite	enclume,	je	tins	parole,	et
je	donnai	mon	linge	sale	à	un	autre	blanchisseur.	M.	Vigée	me	le	paiera,	dit
celui-ci	en	recevant	son	congé,	à	ce	que	m'a	rapporté	ma	gouvernante.	Je	le	lui	ai
payé,	en	effet:	voici	ce	qu'il	imagina	pour	se	venger.

«On	sort	de	chez	moi,	comme	vous	savez,	par	deux	issues,	par	une	grande	porte
qui	ne	s'ouvre	que	pour	les	voitures,	et	par	une	porte	bâtarde	qui	s'ouvre	à	tout	le
monde.	La	porte	bâtarde,	s'il	vous	en	souvient,	est	couronnée	d'un	large	auvent.
Peu	de	jours	après	cette	menace,	comme	je	sortais	pour	aller	me	promener,	je
remarquai	sur	le	pas	de	ma	porte	des	ordures	de	la	nature	de	celles	que	certaines
inscriptions	défendent,	sous	peine	de	punition	corporelle,	de	déposer	au	pied	des
édifices	auxquels	on	doit	du	respect;	je	les	fis	enlever,	et	continuai	ma
promenade.	À	mon	retour,	même	chose.	«C'est	comme	un	fait	exprès,»	dit	mon



jardinier,	qui	derechef	nettoya	la	place.	Il	avait	deviné.	À	dater	de	ce	jour,	la
plaisanterie	se	renouvelait	dès	que	j'avais	les	talons	tournés.	L'on	ne	pouvait	ni
entrer,	ni	sortir,	sans	regarder	à	ses	pieds.	On	prendrait	de	l'humeur	à	moins.
«Faites	le	guet,	dis-je	à	mon	monde,	et	au	moindre	bruit,	venez	m'avertir:	je	me
charge	de	corriger	ces	vilains-là;	malheur	à	celui	que	je	prendrai	sur	le	fait!»

«Mon	jardinier	et	ma	gouvernante	se	mettent	au	guet.	Quoiqu'il	ne	se	passât	pas
de	jour	où	l'on	ne	me	jouât	une	fois	au	moins	le	même	tour,	on	n'avait	pourtant
pris	personne	encore	sur	le	fait,	quand,	entrant	précipitamment	dans	la	salle	à
manger,	au	moment	où	je	dînais:	Il	y	en	a	un,	me	dit	ma	gouvernante;	monsieur,
monsieur,	il	y	en	a	un!	Me	saisissant	aussitôt	d'un	pistolet	chargé…—Comment,
chargé?—Oui,	chargé	à	poudre,	que	je	gardais	à	côté	de	moi;	je	cours	à	la	porte,
je	l'ouvre,	et	j'y	trouve…—Qui?—Mon	blanchisseur	qui	se	vengeait.	Effrayé	à
l'aspect	du	pistolet,	le	misérable	se	lève,	et,	sans	se	rajuster	même,	s'enfuit	chez
le	maire,	y	rend	plainte	contre	moi,	m'accuse	d'avoir	voulu	lui	brûler	la	cervelle.
—Quelle	calomnie!—Interpellés	par	lui,	des	gens	qui	m'ont	vu	sortir	le	pistolet
en	main	appuient	la	déposition;	le	maire,	qui	est	compère	et	peut-être	complice
du	plaignant,	dresse	procès-verbal,	les	témoins	signent,	la	plainte	est	envoyée
par-devant	le	procureur	du	roi,	et	me	voilà	à	la	veille	d'être	traduit	par-devant	les
assises…—Pour	un	fait	dont	vous	pourrez	vous	laver,	mais	qui	entachera	votre
innocence	d'un	ridicule	indélébile.—Tirez-moi	de	là,	mon	ami!	Votre	beau-frère
ne	peut-il	pas	arrêter	cette	affaire?»

Regnauld,	à	qui	je	racontai	le	fait,	non	pas	sans	rire,	se	chargea,	non	pas	sans
rire,	d'en	parler	à	Courtin,	alors	procureur-général.	Ce	magistrat	convint	avec
nous,	non	pas	sans	rire	aussi,	qu'une	pareille	cause	rentrait	dans	la	catégorie	des
causes	grasses[29],	et	que,	comme	le	carnaval	était	passé,	il	fallait	en	ajourner
l'instruction	et	en	remettre	le	jugement	au	prochain	Mardi-gras,	si	la	partie	ne	se
désistait	pas.

La	crainte	d'un	procès	en	police	correctionnelle,	qu'il	eût	perdu,	vu	qu'il	avait	été
pris	en	flagrant	délit,	flagrante	delicto,	et	la	promesse	de	quelques	écus,
amenèrent	le	blanchisseur	à	conciliation,	à	la	grande	satisfaction	de	Vigée,	qui
m'a	répété	cent	fois	que	je	l'avais	tiré	du	plus	mauvais	cas	où	il	se	fût	trouvé	de
sa	vie.

Maisonneuve,	homme	fort	ordinaire,	n'était	pas	sans	prétentions.	Le	succès	de	sa
tragédie	de	Roxelane	et	Mustapha,	qui	vaut	beaucoup	mieux	dramatiquement,
mais	beaucoup	moins	académiquement	que	celle	de	Champfort,	lui	avait	fait



prendre	une	idée	trop	favorable	de	lui-même,	et	un	peu	trop	défavorable	des
autres.	Il	était	plus	que	sévère	pour	leurs	ouvrages,	et	les	dénigrait	plus	qu'il	ne
les	critiquait.	Sa	censure	était	d'autant	plus	fatigante	que,	dépourvu	de	goût,	il
était	aussi	dépourvu	de	grâce.	Tout	se	ressentait	en	lui	du	peu	d'habitude	qu'il
avait	de	la	société;	tout	avait	en	lui	le	caractère	du	petit	commerçant.	On	le
reconnut	surtout	quand	il	s'avisa	de	donner	une	comédie.	Fausse	par	le	ton
comme	par	les	idées,	cette	pièce,	écrite	sur	le	comptoir,	n'était	ni	l'oeuvre	d'un
homme	du	monde,	ni	l'oeuvre	d'un	homme	de	lettres:	elle	tomba	dès	le	premier
acte.	Heureux	au	théâtre	dans	un	seul	ouvrage	dénué	de	style,	Maisonneuve
connaissait	moins	l'art	que	le	métier.

Desfaucherets	était	surtout	un	homme	du	monde;	il	possédait	à	un	degré	éminent
le	genre	d'esprit	le	plus	à	la	mode	alors.	Sa	conversation,	quoique	futile,	était
piquante.	Personne	ne	parlait	avec	plus	d'aisance	la	langue	des	salons;	personne
ne	savait	mieux	jouer	avec	les	mots,	et	en	tirer	des	sens	détournés.	Il	improvisait
un	proverbe	avec	une	facilité	extrême,	et	composait	pour	une	société,	dont	il
était	l'âme,	des	comédies,	parmi	lesquelles	il	s'en	trouve	une,	le	Mariage	secret,
qui	n'a	pas	été	moins	bien	reçue	au	Théâtre-Français	qu'elle	ne	l'avait	été	au
théâtre	particulier	sur	lequel	elle	avait	été	représentée	d'abord,	et	qui	n'est	pas
plus	de	Louis	XVIII,	à	qui	des	courtisans	font	l'honneur	de	l'attribuer,	que
Marius	à	Minturnes,	qu'ils	m'ont	fait	l'honneur	de	lui	attribuer	aussi.
Desfaucherets	était,	je	le	répète,	homme	du	monde	autant	qu'on	le	peut	être;	mais
il	n'était	guère	plus	homme	de	lettres	que	Maisonneuve.	S'il	versifiait	facilement,
ses	vers	n'étaient	rien	moins	que	faciles;	son	style	abonde	en	incorrections,	et	son
meilleur	ouvrage	est	moins	d'un	homme	qui	a	bien	fait,	que	d'un	homme	qui
aurait	pu	bien	faire.	Taillé	sur	le	patron	du	marquis	de	Bièvre,	c'était,	en	résumé,
un	homme	fort	aimable,	pourvu	toutefois	que	l'humeur	ne	le	gagnât	pas,	ce	qui
lui	arrivait	dès	qu'il	ne	jouait	pas	le	premier	rôle:	était-il	éclipsé,	grâce,	esprit,
gaîté,	tout	l'abandonnait;	il	devenait	terne	comme	un	ange	déchu,	maussade
comme	un	roi	détrôné.

Florian,	qu'il	rencontrait	dans	une	autre	maison	que	celle	dont	il	est	ici	question,
lui	joua	quelquefois	ce	tour,	sans	trop	s'en	douter.

Puisque	j'ai	nommé	Florian,	qu'on	me	permette	de	lui	consacrer	un	petit	article;
cela	ne	nous	éloignera	pas	pour	long-temps	de	Mlle	Contât,	chez	laquelle	je	me
suis	toujours	empressé	de	revenir.

À	juger	du	caractère	d'un	auteur	par	ses	ouvrages,	on	se	tromperait	souvent.



Après	avoir	lu	Estelle,	ou	Galathée;	après	avoir	vu	Arlequin	bon	père,	ou	les
deux	Jumeaux	de	Bergame,	je	me	figurais	dans	Florian	l'homme	le	plus	sensible
et	le	plus	langoureux	qui	existât	et	qui	pût	exister;	un	véritable	Céladon,	qui,
d'une	voix	douce	et	d'un	accent	pastoral,	ne	modulait	que	des	madrigaux,	ne
soupirait	que	des	élégies;	et	comme	l'imagination	se	plaît	à	faire	concorder
l'homme	physique	avec	l'homme	moral,	je	me	le	représentais	blanc	et	blond
comme	Abel,	et	je	n'oubliais	pas	de	lui	donner	des	yeux	bleus.	C'était	justement
l'opposé	de	la	réalité.	Ses	traits	n'avaient	pas	la	dureté	de	ceux	de	Caïn;	mais
l'expression	de	son	visage,	un	peu	basané	et	animé	par	des	yeux	noirs	et
scintillans,	n'était	rien	moins	que	sentimentale:	ce	n'était	pas	ceux	du	loup
devenu	berger,	mais	peut-être	ceux	du	renard;	la	malice	y	dominait,	ainsi	que
dans	ses	discours,	généralement	empreints	d'un	caractère	de	causticité	qui	me
surprit	un	peu,	et	m'amusait	beaucoup.	Il	excellait	dans	la	raillerie,	mais	il	ne	se
la	permettait	que	comme	représailles,	et	il	avait	quelquefois	occasion	d'en
prendre,	car	ses	succès	lui	attirèrent	plus	d'une	attaque.

La	malice	de	son	esprit	ne	se	révéla	guère	au	public	que	dans	ses	fables,	qui	ne
parurent	qu'en	1793.	Plusieurs	d'entre	elles,	et	particulièrement	la	Chenille	et	le
Renard,	où	il	ripostait,	m'a-t-il	dit,	à	des	critiques	de	Mme	de	Genlis,	peuvent
passer	pour	d'excellentes	épigrammes.	Bienveillant	d'ailleurs	envers	ceux	qui
n'étaient	pas	malveillans	pour	lui,	il	le	fut	pour	moi,	et	j'eus	lieu	de	juger	à	ses
prévenances	qu'il	aimait	à	encourager	les	jeunes	gens.

J'ai	dit	qu'il	excellait	à	railler,	j'ajouterai	qu'il	excellait	aussi	à	contrefaire:	ces
deux	facultés	se	tiennent.	Cette	dernière	tendance	explique	le	goût	ou	plutôt	la
passion	qui	le	portait	à	jouer	la	comédie,	et	surtout	le	personnage	d'Arlequin,	qui
n'est	au	fait	qu'une	caricature,	et	qu'il	jouait	à	merveille:	cette	passion	était	une
espèce	de	folie.	Les	succès	qu'il	avait	obtenus	prêtant	un	attrait	de	plus	à	celui
qu'avait	déjà	pour	lui	ce	dangereux	amusement,	il	pensa	un	moment	à	en	faire
son	unique	occupation,	et	voulait,	en	se	faisant	passer	pour	mort,	se	procurer	la
liberté	d'exercer	sous	le	masque	une	profession	que	les	convenances	sociales	et
les	préjugés	de	sa	famille	ne	lui	permettaient	pas	d'exercer	à	visage	découvert.
Son	fol	amour	pour	Mme	Gonthier,	actrice	qui	jouait	dans	ses	arlequinades,	et	à
laquelle	il	aurait	pu	dire	ainsi	en	public	ce	qu'il	se	dépitait	de	lui	faire	dire	par	un
autre,	le	fortifiait	dans	ce	projet.	Je	ne	sais	qui	l'empêcha	de	le	mettre	à
exécution;	quelque	infidélité	de	sa	Colombine,	peut-être:	à	quelque	chose
malheur	est	bon.

L'âme	de	Florian	n'était	pas	des	plus	fortes.	Incarcéré,	sous	le	régime	de	la



terreur,	malgré	les	précautions	qu'il	avait	prises	pour	se	mettre	à	l'abri	de	toute
persécution,	il	passa	dans	des	transes	continuelles	le	temps	de	sa	longue
détention,	moins	courageux	que	quantité	de	femmes,	ou	pas	plus	héroïque	que
M.	de	Larive,	son	camarade	de	prison,	qui	s'y	montrait	brave	moins	comme
César	que	comme	Arlequin.

Retournons	chez	Mlle	Contat.	Si	spirituelles	que	fussent	les	personnes	qui	s'y
sont	réunies,	il	ne	s'en	trouva	jamais	de	plus	spirituelles	qu'elle.	Cette
intelligence	si	juste	et	si	vive,	qui	prêtait	à	son	jeu	tant	d'esprit	et	de	mouvement,
se	retrouvait	dans	ses	discours.	Comme	l'acier	fait	jaillir	le	feu	d'un	caillou,	elle
tirait	de	l'esprit	des	gens	qui	en	avaient	le	moins;	mais	rencontrait-elle	un
interlocuteur	en	état	de	faire	sa	partie,	elle	se	surpassait	elle-même,	et	sa
conversation	n'était	pas	moins	abondante	en	traits	et	en	saillies	que	le	plus
piquant	de	ses	rôles.	L'esprit,	chez	elle,	n'excluait	pas	la	raison;	la	sienne	était
aussi	solide	que	son	esprit	était	délié.	On	avait	lieu	souvent	d'être	surpris	de	la
profondeur	de	ses	pensées;	j'ai	eu	l'occasion	de	le	reconnaître	dans	des	entretiens
particuliers	qui	roulaient	sur	des	questions	philosophiques,	sur	les	questions	les
plus	graves,	et	dont	elle-même	avait	provoqué	la	discussion.	Sa	première
éducation	avait	été	peu	soignée;	mais	il	était	impossible	de	s'en	apercevoir,	par
suite	des	efforts	qu'elle	avait	faits	pour	acquérir	ce	qui	ne	lui	avait	pas	été	donné.
Elle	comptait	la	lecture	au	nombre	de	ses	plaisirs	les	plus	vifs,	et	préférait	à	toute
autre	celle	des	livres	sérieux.	Elle	s'exprimait	avec	pureté	sans	pédantisme,	avec
élégance	sans	recherche,	et	elle	écrivait	comme	elle	parlait,	le	plus
spirituellement	et	le	plus	naturellement	possible.	Elle	eût	pris	rang,	si	elle	eût
voulu,	parmi	les	femmes	poètes.	Elle	tournait	fort	bien	les	vers,	à	en	juger	par
des	essais	qu'elle	m'a	montrés,	mais	qu'elle	n'a	jamais	voulu	publier:	c'étaient	des
couplets	fort	gais	et	fort	mordans.	J'ai	conservé	long-temps	une	chanson	en	style
amphigourique,	où	elle	avait	enfilé	très-plaisamment,	sur	l'air	du	Menuet
d'Exaudet,	les	expressions	bizarres	que	Beaumarchais	recherche	trop	souvent	et
qu'il	prodigue	surtout	dans	sa	Mère	coupable,	à	la	première	représentation	de
laquelle	j'avais	assisté	avec	Mlle	Contat.	Elle	m'avait	donné	la	seule	copie	qu'elle
en	eût	faite,	ou	plutôt	elle	m'en	avait	donné	le	brouillon;	je	ne	sais	ce	qu'il	est
devenu.

Elle	avait	une	facilité	singulière	pour	saisir	les	ridicules	et	pour	en	donner:	aussi
était-il	dangereux	de	l'avoir	pour	ennemie;	mais,	en	revanche,	il	était	heureux	de
l'avoir	pour	amie.	Il	n'y	avait	pas	de	sacrifices	dont	elle	ne	fût	capable	en	amitié;
j'en	parle	par	expérience,	et	je	le	prouverai	en	son	lieu.



Florian	excepté,	les	personnes	que	je	viens	de	nommer,	jointes	à	M.	Louis	de
Girardin	et	à	son	frère	Amable,	jeune	homme	qu'une	mort	prématurée	enleva	en
1793,	formaient,	à	l'époque	où	j'y	fus	admis,	la	société	de	Mlle	Contat,	qui,
fondée	sur	des	analogies	d'opinions	autant	que	sur	la	conformité	de	goûts,	fut
bientôt	dissoute	par	l'arrestation	de	celle	qui	en	était	l'âme.

Dépassant,	ou	plutôt	rompant	la	digue	que	l'Assemblée	constituante	avait	cru	lui
opposer,	la	révolution	cependant	continuait	sa	marche;	en	vain	une	opposition
généreuse,	dans	laquelle	se	signalait	le	courageux	et	spirituel	Stanislas	Girardin,
s'obstinait-elle	à	retenir	la	France	dans	les	limites	de	la	monarchie;	obéissant	au
mouvement	qu'une	faction	violente	lui	imprimait,	elle	se	précipitait	dans	l'abîme
de	la	république.

La	lutte	entre	les	deux	partis	était	dans	toute	sa	force,	quand	fut	donnée	la
première	représentation	de	Lucrèce.	En	traitant	avec	indépendance	ce	sujet,	qui
se	trouvait	si	singulièrement	en	rapport	avec	les	intérêts	qui	agitaient	alors	la
société,	en	y	mettant	les	partis	aux	prises,	j'avais	cru	me	concilier	tous	les	partis.
Mauvaise	spéculation:	ni	l'un	ni	l'autre	ne	fut	pleinement	satisfait;	applaudie	tour
à	tour	avec	transport	par	une	moitié	des	spectateurs,	Lucrèce	le	fut	rarement	par
les	deux	moitiés	réunies.	Son	succès	ne	répondit	ni	à	mes	espérances,	ni	à
l'attente	des	comédiens.	Néanmoins	le	rôle	de	Brutus,	qui,	dans	un	délire
apparent,	conduit	une	conspiration	contre	les	Tarquin,	et	tire	de	son	délire	même
les	moyens	par	lesquels	il	la	noue	et	la	dénoue,	le	rôle	de	Brutus,	dis-je,	dont
l'invention	m'appartient	tout	entière,	eut	son	plein	effet;	il	obtint	des
applaudissemens	unanimes	et	constans.	Lucrèce	fut	jouée	pendant	le	cours	de
l'été	depuis	le	commencement	de	mai	jusqu'au	21	juin,	époque	où	éclatèrent	les
premiers	symptômes	de	la	conspiration	tramée	contre	le	trône,	qui	fut	avili	ce
jour-là,	et	devait	être	renversé	le	10	août	suivant.

La	distribution	de	cette	pièce	nuisit	aussi	à	son	effet.	C'est	pour	Mlle	Sainval
cadette	que	j'avais	conçu	le	rôle	de	Lucrèce.	La	sensibilité	et	la	décence	qui
caractérisaient	le	jeu	de	cette	actrice	et	n'en	excluaient	pas	l'énergie,
s'accordaient	parfaitement	avec	l'idée	que	je	m'étais	faite	de	l'héroïne	romaine,
qu'à	l'exemple	de	J.-J.	Rousseau	j'ai	montrée	sensible	pour	la	montrer	plus
vertueuse,	car	je	ne	vois	pas	de	vertu	là	où	il	n'y	a	pas	de	combat:
malheureusement	pour	moi,	Mlle	Sainval,	sur	ces	entrefaites,	se	retira-t-elle	du
théâtre.	Force	me	fut	de	m'accommoder	de	Mlle	Raucourt.	Raucourt	et	Lucrèce,
quel	solécisme!



Le	jeu	composé	et	compassé	de	cette	actrice,	sa	déclamation	pédantesque	et
saccadée,	dont	les	défauts	s'accroissaient	de	ceux	d'un	organe	tout	à	la	fois	sec	et
rauque,	étaient	en	discordance	continuelle	avec	le	personnage	qu'elle
représentait.	C'était	pour	la	pudeur	de	l'acteur	qui	était	en	scène	avec	elle,	moins
que	pour	la	sienne,	qu'une	pareille	Virago	donnait	de	l'inquiétude.	Elle	joua
Lucrèce	en	femme	d'esprit;	mais	l'esprit	ne	supplée	pas	le	coeur.

Femme	singulière	que	celle-là,	pour	ne	pas	dire	monstrueuse!	Comment	aurait-
elle	exprimé	des	sentimens	qu'elle	ne	connut	jamais!	C'étaient	d'étranges
passions	que	les	siennes!	On	a	parlé	de	ses	amours:	ils	ont	traversé	ceux	de	plus
d'un	pauvre	garçon,	bien	qu'elle	ne	les	disputât	pas	à	leurs	maîtresses.	La
présence	des	jeunes	gens	dans	les	coulisses,	les	soins	qu'ils	rendaient	aux	jolies
femmes	dont	la	scène	française	était	ornée	alors,	lui	déplaisaient	sensiblement,
sans	cependant	qu'elle	réclamât	ces	soins	pour	elle.	S'arrogeant	le	pouvoir	du
censeur,	ne	voulut-elle	pas	un	jour,	dans	l'intérêt	de	l'art	et	des	moeurs,	disait-
elle,	interdire	l'entrée	des	coulisses	à	tous	les	auteurs,	excepté	celui	dont	la	pièce
se	jouait!	C'est	ce	que	me	signifia	un	garçon	de	théâtre,	en	me	barrant	le	passage.
«Je	comprends,	lui	répondis-je	de	manière	à	être	entendu	de	tout	le	monde:	Mlle
Raucourt	fait	de	vous	son	garde-chasse,	elle	vous	charge	de	veiller	sur	ses	terres;
mais	n'est-elle	pas	sur	les	nôtres?	Allez	lui	dire	que	si	quelqu'un	chasse	ici	en
fraude,	ce	n'est	pas	nous,	et	qu'après	tout,	les	capitaineries	sont	supprimées;»	et
je	passai.

Un	trait	achèvera	de	la	peindre.	Elle	eut	successivement,	et	non	pas	avec	des
hommes,	des	liaisons	aussi	intimes	que	celles	d'Armide	avec	Renaud,	ou
d'Angélique	avec	Médor,	s'isolant,	comme	ces	héroïnes,	de	toute	société,	et
faisant	ménage	avec	l'objet	de	sa	prédilection.	Dans	ce	ménage,	elle	affectait	le
rôle	de	maître	de	la	maison,	et	se	plaisait	à	en	revêtir	le	costume.	Lorsque	des
relations	de	théâtre	m'appelèrent	chez	elle,	où	demeurait	alors	une	jeune	femme
à	qui	l'on	reprochait	de	n'avoir	plus	d'amans,	vingt	fois	j'ai	trouvé	ma	Lucrèce	en
redingote	et	en	pantalon	de	molleton,	le	bonnet	de	coton	sur	l'oreille,	entre	sa
commensale	qui	l'appelait	mon	bon	ami,	et	un	petit	enfant	qui	l'appelait	papa!

Mlle	Raucourt,	illustrée	par	quarante	ans	de	dévergondage,	fut	pourtant,	lors	de
la	première	restauration,	l'objet	des	faveurs	d'une	cour	qui	ne	parlait	que	de
régénérer	les	moeurs!	«C'est	une	femme	sans	principes,»	disais-je	à	un
dispensateur	des	faveurs	royales,	homme	aussi	dévot	que	moral.—Sans
principes,	c'est	possible;	mais	elle	a	de	si	bonnes	opinions!»



Mlle	Raucourt	exceptée,	les	principaux	acteurs	s'acquittèrent	de	leurs	rôles	de	la
manière	la	plus	satisfaisante,	Saint-Prix	surtout:	c'est	lui	qui	était	chargé	du	rôle
de	Brutus;	il	s'y	montra	acteur	consommé.

Ajoutons	toutefois	que	Fleury,	qui,	par	complaisance,	avait	accepté	un	rôle	dans
cette	tragédie,	y	fut	mauvais;	mais	personne	ne	le	lui	reprocha:	il	avait	promis
d'y	être	mauvais,	il	a	tenu	parole.



CHAPITRE	V.

Journée	du	20	juin.—D'Esprémesnil	assassiné.—Il	est	sauvé	par	l'acteur	Micalef.
—Mot	de	d'Esprémesnil	à	Pétion.—Je	suis	conduit	avec	lui	à	l'Abbaye.—Fête	de
la	pairie	en	danger.

Les	ignobles	attentats	qui	signalèrent	l'agression	du	20	juin	sont	trop	connus
pour	que	je	les	retrace	ici;	je	n'en	pourrais	parler	d'ailleurs	que	sur	la	foi	d'autrui.
J'ai	bien	vu	défiler,	en	longue	et	épaisse	colonne,	les	hordes	déguenillées	qui
envahirent	les	Tuileries,	mais	je	n'ai	pas	eu	la	tentation	de	les	suivre;	l'horreur
étouffait	en	moi	la	curiosité.	Qu'aurai-je	été	chercher	là?	un	spectacle	qui	eût
accru	ma	stérile	indignation?	Quand	je	vis	l'audace	des	ennemis	du	trône	et	la
pusillanimité	de	ses	amis,	je	tins	la	royauté	pour	détruite;	elle	le	fut	en	effet	dès
le	jour	où	on	viola	impunément	son	sanctuaire.	Ce	jour-là,	les	grenouilles
sautèrent	à	loisir	sur	le	soliveau;	ce	jour-là,	les	grenouilles	devinrent	des	hydres.

Les	amis	de	l'ordre,	et	parmi	eux	se	trouvait	un	grand	nombre	de
révolutionnaires	désabusés,	protestèrent	le	lendemain	contre	ces	attentats.	Ils
demandèrent,	par	une	pétition	revêtue	de	vingt	mille	signatures,	qu'il	fût	informé
contre	ses	auteurs;	mais	cette	démarche,	à	laquelle	je	m'associai	huit	ou	dix	fois,
car	j'ai	bien	mis	mon	nom	chez	dix	notaires	différens,	cette	démarche	n'eut
d'autre	effet	que	de	les	compromettre	par	la	suite.

En	vain	le	général	Lafayette	vient-il	appuyer,	au	nom	de	l'armée,	la	réclamation
des	honnêtes	gens,	on	ne	lui	répond	que	par	des	cris	de	proscription.	Entretenue
par	les	déclamations	des	journaux,	la	fermentation	n'en	devint	que	plus	violente,
et	elle	s'accrut	encore	par	l'arrivée	des	députations	que	les	départemens
envoyaient	à	la	fédération	provoquée	par	la	déclaration	de	guerre	que	la	Prusse
et	l'Autriche	venaient	de	faire	à	la	France.	Ces	députations,	tirées	de	la	classe	la
plus	infime	de	la	population	départementale,	donnaient	pour	alliée	à	la	canaille
de	Paris	toute	la	canaille	de	la	France.



Depuis	l'arrivée	des	fédérés,	peu	de	jours	se	passaient	sans	désordres.	En	sortant
des	orgies	qu'on	leur	préparait	dans	tous	les	cabarets	de	Paris,	les	brigands	qui,
sous	le	nom	de	Marseillais,	avaient	asservi	la	capitale,	demandaient	hautement
l'abolition	de	la	royauté.	Malheur	à	tout	homme	d'opinion	contraire	qui	se
trouvait	sur	leur	passage;	assailli	par	ces	misérables,	dès	qu'il	leur	était	désigné,
il	courait	risque	d'expirer	sous	leurs	sabres,	si	la	garde	nationale	ne	se	faisait	pas
sabrer	pour	le	secourir.

Le	17	juillet,	comme	il	traversait	la	terrasse	des	Tuileries,	d'Esprémesnil	est
reconnu	par	ces	forcenés;	des	injures	qu'ils	lui	prodiguent,	ils	en	viennent	bientôt
aux	voies	de	fait.	La	foule	qui	se	presse	autour	de	lui	l'entraîne	par	les	cheveux
jusqu'au	Palais-Royal.	Là,	vingt	glaives	se	croisent	sur	sa	tête;	vingt	assassins	se
disputaient	le	plaisir	de	le	frapper:	cet	empressement	le	sauva,	les	uns,	parant	les
coups	que	portaient	les	autres.	Quoique	atteint	de	plusieurs	blessures	graves,	il
attendait	encore	le	coup	mortel,	quand	une	patrouille	de	garde	nationale,
commandée	par	Micalef,	acteur	de	l'Opéra-Comique,	accourt,	le	délivre	non	sans
partager	ses	périls,	et	le	porte	au	corps-de-garde	le	plus	proche,	celui	de	la
Trésorerie.

J'étais	pour	lors	au	Théâtre-Français,	ignorant	ce	qui	se	passait,	et	attendant	que
l'on	commençât	le	spectacle.	Comme	je	jasais	avec	Mlle	Devienne,	dans	le
cabinet	de	laquelle	je	me	trouvais,	et	qui	s'apprêtait	pour	la	représentation,	arrive
Belmont,	cet	acteur	qui	jouait	les	paysans	avec	tant	de	naturel;	sa	figure	était
toute	renversée.	«Qu'y	a-t-il?	lui	dis-je;	encore	quelque	nouvelle	atrocité!—Vous
avez	raison,	me	répond-il;»	et	il	me	raconte	la	chose	dans	toute	son	horreur,
malgré	tout	ce	que	fait	pour	l'en	empêcher	la	jolie	soubrette	qui	en	était	déjà
instruite,	et	qui,	connaissant	mon	attachement	pour	d'Esprémesnil,	m'avait	gardé
le	secret,	et	m'amusait	de	peur	que	je	ne	vinsse	à	le	découvrir.	M'échapper	de	ce
cabinet,	malgré	les	supplications	de	cette	aimable	femme	et	les	efforts	que
Belmont	fait	pour	me	retenir,	traverser	les	vestibules	malgré	l'opposition	des
agens	du	théâtre	à	qui,	par	intérêt	pour	moi,	on	avait	recommandé	de	ne	me	pas
laisser	sortir,	tout	cela	fut	l'affaire	d'un	moment;	les	écartant	des	mains	et	des
coudes,	je	m'élance	dans	la	rue,	et	me	voilà,	sans	chapeau,	franchissant,	au	pas
de	course,	l'intervalle	du	théâtre	à	la	Trésorerie.

Ce	poste	était	facile	à	défendre;	une	haie	de	militaires	en	fermait	tous	les	abords.
Elle	s'ouvrit,	non	sans	difficulté,	à	ma	prière,	qui	m'attira	plus	d'un	sarcasme,	et
je	rejoignis	enfin	le	malheureux	d'Esprémesnil,	qui,	contre	toute	probabilité,
respirait	encore.	Mais	dans	quel	état,	grand	Dieu!	couvert	de	boue	et	de	sang,	de



contusions	et	de	plaies,	et	n'ayant	pour	vêtement	que	la	houppelande	du	portier,
sur	le	lit	duquel	il	était	étendu.

D'Esprémesnil	gardait,	au	milieu	de	tant	de	dangers,	un	calme	imperturbable,	un
calme	que	ses	ennemis	eux-mêmes	ne	purent	pas	conserver.	Et	moi	aussi,
monsieur,	j'ai	été	l'idole	du	peuple,	dit-il	à	Pétion,	qui,	à	son	tour,	idole	du	peuple
pour	quelques	jours,	était	venu	s'assurer	des	faits.

Saisi	d'un	spasme	des	plus	violens,	à	ce	propos	où	il	voyait	peut-être	une
prédiction,	à	ce	spectacle	où	le	présent	lui	montrait	l'avenir,	Pétion	se	retira	après
avoir	donné	ordre	de	transférer	son	ancien	collègue	à	l'Abbaye	Saint-Germain,
non	pour	l'y	constituer	prisonnier,	mais	pour	tromper	la	fureur	du	peuple,	et	pour
mettre	ce	proscrit	sous	la	protection	des	soldats	qui	gardaient	cette	prison.	Il	n'y
avait,	au	fait,	pas	d'autre	moyen	de	le	sauver	pour	le	moment	que	de	laisser
croire	aux	assassins	que	la	victime	qu'on	leur	dérobait	était	réservée	pour	le
bourreau.

Les	consolations	que	je	m'étais	empressé	de	lui	apporter	ne	furent	pas	les	seules
que	d'Esprémesnil	reçut	en	cette	circonstance.	En	fait	de	pitié	et	de	courage,	il
est	rare	que	les	hommes	les	plus	actifs	ne	soient	pas	rivalisés	par	des	femmes.	À
peine	étais-je	arrivé,	qu'une	de	ses	nièces,	Mme	Buffaut,	qui	depuis	est	devenue
ma	soeur,	vint	me	rejoindre	au	chevet	de	son	grabat.	Quand	la	translation	eût	été
décidée,	elle	le	remit	entre	mes	mains,	et	ne	nous	quitta	qu'après	nous	avoir	vus
monter	dans	le	fiacre	où,	nous	traitant	en	criminels	pour	protéger	notre
innocence,	on	nous	menait	en	prison	pour	assurer	notre	liberté.	Une	garde
nombreuse	devançait,	suivait,	entourait	notre	voiture,	devant	et	derrière	laquelle
roulaient	plusieurs	pièces	de	canon;	mais	ces	colonnes,	qui	empêchaient	la
populace	d'approcher,	n'empêchaient	pas	les	vociférations	d'arriver	à	nos	oreilles
à	travers	le	bruit	dont	le	pavé	retentissait	sous	les	roues	de	l'artillerie.
Applaudissant	aux	précautions	prises	contre	elle,	parce	qu'elle	les	croyait	prises
contre	nous,	cette	populace	nous	accablait	d'injures;	traitant	le	malheur	comme	le
crime,	elle	faisait	surtout	des	voeux	pour	que	notre	séjour	en	prison	ne	fût	pas
long,	et	ce	n'était	pas	par	pitié.	D'Esprémesnil	souriait	à	ces	expressions	d'une
rage	impuissante;	quant	à	moi,	rassuré	sur	son	danger,	je	riais	de	l'erreur	stupide
dont	se	repaissaient	ces	cannibales.

Arrivé	à	l'Abbaye,	le	blessé	fut	installé	dans	la	chambre	du	concierge;	c'était
précisément	celle	que,	l'année	précédente,	avait	occupée	son	beau-frère,	ce
pauvre	M.	de	Bonneuil,	lorsqu'il	fut	incarcéré	par	suite	de	l'évasion	de	Monsieur.



D'Esprémesnil,	que	ce	transport	avait	extrêmement	fatigué,	se	coucha.	Comme	il
n'y	avait	là	personne	pour	le	soigner,	je	me	chargeai	de	le	veiller.	La	fièvre	ne
s'était	pas	encore	déclarée;	mais	l'agitation,	que	tant	d'émotions	violentes	avaient
provoquée	et	entretenue,	ne	lui	permettait	pas	de	fermer	l'oeil.	Je	ne	dormais	pas
non	plus.	Pendant	la	durée	de	cette	longue	et	douloureuse	insomnie,	que	de
confidences	je	reçus	de	lui!	Ses	regrets	sur	le	passé,	ses	inquiétudes	pour	l'avenir,
il	m'avouait	tout.	Comme	il	gémissait	de	la	déplorable	situation	où	se	trouvait	la
France!	Et	cette	situation	avait	été	provoquée	par	les	interminables	querelles	du
parlement	et	du	roi!	et	personne	plus	que	lui	n'avait	animé	le	parlement	dans	sa
résistance!	Voulant	raffermir	l'État,	il	avait	ébranlé	la	monarchie!	voulant	tirer	la
France	d'une	fondrière,	il	l'avait	entraînée	dans	un	abîme!	Qu'était-ce	donc	que	la
sagesse	humaine?	comment	réparer	tant	de	maux?	Mille	projets	se	croisaient
dans	sa	tête.	Son	idée	dominante	était	d'écrire	au	roi;	je	devais	remettre	cette
lettre.	Rêves	d'un	malade,	ils	s'évanouirent	avec	la	nuit.	D'Esprémesnil	ne	m'en
reparla	pas	depuis.

Le	lendemain,	dès	le	matin,	Mme	d'Esprémesnil	vint	me	remplacer.	Son
chirurgien,	qu'elle	avait	amené,	leva	le	premier	appareil.	C'est	alors	seulement
qu'on	put	juger	du	nombre	et	de	la	gravité	des	blessures.	Une	seule	lui	parut
dangereuse:	c'était	un	coup	de	sabre	qui	avait	entamé	profondément	le	sommet
de	la	tête.	La	fièvre	commençant	à	se	développer,	et	le	docteur	ayant	déclaré
qu'il	y	avait	péril	à	déplacer	le	malade,	il	fut	convenu	qu'il	resterait	à	l'Abbaye
jusqu'à	nouvel	ordre;	et,	comme	on	ne	voulait	pas	se	confier	à	des	étrangers,	que
chaque	soir	un	de	ses	amis	viendrait	relever	les	dames	qui	passeraient	le	jour
auprès	de	lui,	les	dames	s'étant	réservé	le	droit	de	le	garder	depuis	le	lever
jusqu'au	coucher	du	soleil.

Je	passai	plusieurs	nuits	à	son	chevet,	et	il	y	avait	mérite	à	moi,	car	personne
n'était	plus	dormeur	que	moi,	et	puis	plus	de	distractions,	plus	de	conversations,
plus	de	confidences.	Accablé	par	la	fièvre,	d'Esprémesnil	était	tombé	dans	un
état	de	somnolence	qui	dura	plusieurs	jours,	pendant	lesquels	il	ne	donnait
preuve	de	vie	que	par	les	gémissemens	inarticulés	que	lui	arrachait	la	douleur.

Au	bout	de	douze	ou	quinze	jours,	ces	symptômes	alarmans	disparurent.	On
s'occupait	de	lui	chercher	un	asile	hors	de	chez	lui,	car	le	porter	chez	lui,	c'eût	été
le	rendre	aux	assassins,	quand,	sur	un	propos	de	la	Vaquerie,	concierge	de
l'Abbaye,	Mme	d'Esprémesnil	craignit	que	la	sortie	de	son	mari	n'éprouvât	des
difficultés,	et	que	la	chambre	qui	lui	avait	jusqu'alors	servi	d'hôpital	ne	fût	une
prison.	Le	bruit	courait	que	des	ordres	avaient	été	donnés	à	cet	effet,	depuis	qu'il



avait	été	mis	sous	la	protection	des	geôliers.	Comme	on	disait	que	c'était	à	la
réquisition	du	maire	de	Paris,	elle	me	pria	de	m'en	assurer.	Je	pris	la	voie	la	plus
courte:	je	m'adressai	au	maire	de	Paris	lui-même,	à	M.	Pétion.	C'est	la	seule	fois
que	je	me	trouvai	en	rapport	avec	ce	magistrat,	si	on	peut	donner	ce	nom	à
l'homme	qui,	chargé	de	maintenir	l'ordre	dans	Paris,	y	entretenait	le	trouble,	y
organisait	le	désordre.	Je	fus	introduit	sans	difficulté	dans	son	salon,	où	je
n'attendis	pas	long-temps.	Il	vint	m'y	trouver,	non	pas	en	simarre,	comme	le
prévôt	des	marchands,	mais	en	robe	de	chambre	de	molleton,	comme	Mlle
Raucourt.	Après	lui	avoir	dit	ce	qui	m'amenait,	j'ajoutai,	non	sans	quelque
chaleur,	que	d'Esprémesnil	ne	pouvait	être	retenu	qu'illégalement	à	l'Abbaye,	qui
lui	avait	été	ouverte	comme	refuge:	«Rien	de	plus	facile	que	de	donner	à	cette
détention	les	formes	légales,	me	répondit-il	avec	tranquillité;	mais	comme	nous
n'avons	aucun	intérêt	à	retenir	M.	d'Esprémesnil,	dites-lui	qu'il	sortira	quand	il
voudra.»

Sur	cette	réponse,	on	se	hâta	de	tirer	d'Esprémesnil	de	dessous	les	verrous,	qui,
d'un	moment	à	l'autre,	pouvaient	devenir	moins	complaisans,	et	on	le	transporta
près	des	Invalides,	à	l'hôtel	Besenval,	que	le	vicomte	de	Ségur	avait	mis	à	sa
disposition:	installé	là	sous	un	nom	étranger,	il	y	fut	soigné	exclusivement	par	sa
famille	et	par	ses	gens	jusqu'à	son	entier	rétablissement.	C'était	au
commencement	du	mois	d'août.

Cependant	l'état	des	choses	empirait	de	jour	en	jour.	Les	traités	de	Pilnitz	et	de
Berlin,	par	lesquels	l'Autriche	et	la	Prusse,	à	la	demande	des	princes	français,
s'engageaient	à	réprimer	la	révolution	française,	traités	auxquels	la	Russie	avait
accédé,	recevaient	leur	exécution.	Deux	cent	mille	hommes	menaçaient	nos
frontières	du	nord	et	de	l'est;	plusieurs	engagemens	avaient	même	eu	déjà	lieu	en
Flandre	et	en	Alsace:	les	trois	armées	qu'opposait	la	France	à	cette	ligue	étaient
insuffisantes	contre	des	troupes	aussi	nombreuses.	Loin	de	dissimuler	ses
embarras,	l'Assemblée	législative	crut	utile	de	les	avouer;	elle	déclara	la	patrie
en	danger.

La	promulgation	de	ce	décret	se	fit,	avec	la	plus	imposante	solennité,	le	11
juillet.	D'heure	en	heure	le	canon	tira	pendant	toute	la	journée.	Accompagnés
d'un	cortége	nombreux,	des	officiers	municipaux	parcouraient	les	rues	au	bruit
d'une	musique	militaire,	qui	de	temps	en	temps	se	taisait	pour	laisser	entendre	la
proclamation	par	laquelle	ils	appelaient	les	citoyens	à	la	défense	des	frontières.

Dans	toutes	les	places	publiques,	sur	des	échafauds	dressés	à	cet	effet,	étaient



établies	des	tentes	ornées	de	drapeaux,	où	des	vétérans	inscrivaient	les	noms	des
citoyens	qui	s'enrôlaient	au	service	de	l'État.	Cet	appareil	produisit	un
enthousiasme	prodigieux:	avec	les	bataillons	qu'il	créa,	sortirent	de	la	capitale	la
plupart	de	ces	hommes	qui,	à	peine	réputés	alors	pour	soldats,	devaient	quelques
mois	après	prendre	place	parmi	les	généraux	et	vaincre	leurs	anciens.

Les	solennités	les	plus	graves	offrent	toujours	quelques	disparates.	Les	gens	de
la	campagne,	dont	l'esprit	n'était	pas	aussi	développé	que	celui	du	peuple	des
villes,	ne	comprirent	pas	tous	l'objet	de	cet	appareil;	plusieurs	d'entre	eux	n'y
virent	qu'une	cérémonie	de	la	nature	de	celles	dont	on	amusait	alors	les	badauds
à	la	moindre	occasion.	Attirés	par	le	bruit	du	canon,	et	réjouis	par	les	fanfares	de
la	trompette,	ils	s'en	retournèrent	très-satisfaits	de	la	fête	de	la	patrie	en	danger.



CHAPITRE	VI.

Je	suis	employé	à	la	fabrication	des	assignats.—Journée	du	10	août.—Aventures
particulières.—Massacres	de	septembre.—Anecdotes.—Je	fuis	de	Paris.

Le	départ	de	Monsieur	avait	renversé	tous	mes	calculs;	avec	ma	fortune	à	venir,
il	m'enlevait,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	une	partie	de	ma	fortune	présente.	M.	de	la
Porte,	intendant	de	la	liste	civile,	avec	la	famille	de	qui	j'étais	lié,	et	chez	qui
j'allais	depuis	quelque	temps,	avait	bien	l'intention	de	m'admettre	dans	son
administration,	mais	il	fallait	que	l'occasion	se	présentât.	Force	me	fut	donc,	en
attendant,	de	chercher	dans	mon	industrie	des	ressources	pour	subvenir	à
l'entretien	de	ma	famille.

Le	produit	d'une	pièce	au	Théâtre-Français	était	presque	nul	alors.	Par	suite	des
réglemens	que	les	membres	de	cette	société	n'avaient	pas	voulu	modifier,	ce	qui
avait	déterminé	le	plus	grand	nombre	des	auteurs	à	les	abandonner	pour
s'attacher	au	théâtre	du	Palais-Royal,	non	seulement	la	part	de	l'auteur	dans	les
produits	de	sa	pièce	était	moindre	qu'au	nouveau	théâtre,	mais	l'auteur
contribuait	aux	frais	occasionnés	par	son	ouvrage	dans	une	proportion	égale	à	la
part	qui	lui	était	attribuée	dans	la	recette.	Ainsi	le	Théâtre-Français	ayant	fait	à
l'occasion	de	Lucrèce	trente	ou	quarante	mille	francs	de	dépense,	c'est-à-dire
ayant	renouvelé	entièrement	ses	décorations	et	ses	costumes,	mes	droits	avaient
été	absorbés	par	cette	dépense.

Je	me	retournai	d'un	autre	côté.	On	organisait	alors	des	bureaux	pour	la
confection	des	assignats.	M.	Delaitre,	naguère	intendant	de	la	liste	civile,	était	un
des	chefs	préposés	à	cette	fabrication,	qui	exigeait	un	nombre	considérable
d'employés.	Il	m'y	fit	donner	une	place	peu	importante,	mais	qui	me	convenait
fort,	en	ce	qu'elle	ne	me	prenait	pas	plus	de	trois	heures	par	jour,	et	que	j'avais	la
faculté	de	m'y	faire	remplacer	quand	je	le	jugeais	à	propos,	ce	qui	s'accordait	à
merveille	avec	mes	habitudes	peu	sédentaires.



J'allai	passer	quelques	jours	à	Saint-Germain,	immédiatement	après	la	dernière
visite	que	je	fis	à	d'Esprémesnil.	L'état	dans	lequel	je	laissais	Paris	était	fort
inquiétant:	les	bruits	les	plus	sinistres	se	succédaient,	se	multipliaient	avec	une
effroyable	rapidité;	le	roi,	suivant	les	uns,	devait,	sous	l'escorte	des	Suisses,	se
retirer	à	Rouen,	où	commandait	le	duc	de	Liancourt.	Suivant	d'autres,	ce	n'était
pas	à	Rouen,	mais	au-delà	des	frontières	que	le	roi	devait	être	conduit	par	un
corps	de	dix	mille	nobles.	Ses	ennemis,	se	fondant	sur	ces	bruits	accrédités	par
eux-mêmes,	et	se	prévalant	d'émeutes	qu'ils	provoquaient	pour	proposer	les
mesures	les	plus	outrageantes	contre	lui,	on	parlait	de	la	suspension	du	roi,	de	sa
déchéance,	de	son	jugement	même.	Mais	comme	ces	bruits	circulaient	depuis
plusieurs	semaines,	mes	oreilles	commençaient	à	s'y	faire,	et	je	n'imaginais	pas
qu'une	révolution	fût	prochaine.

À	parler	franchement,	je	partageais	assez	l'opinion	des	gens	qui	des	événemens
de	la	guerre	attendaient	le	rétablissement	de	l'ordre.	Sans	croire	qu'à	l'entrée	des
princes	français	sur	notre	territoire	la	population	entière	se	mettrait	à	genoux,	il
me	semblait	impossible	qu'elle	les	arrêtât	long-temps,	et	que	la	libération	du	roi
ne	fût	pas	la	conséquence	de	leurs	infaillibles	succès.

Les	espérances	de	notre	parti	étaient	aussi	folles	que	les	projets	de	l'autre	étaient
atroces;	l'illusion	même	était	portée	à	un	tel	point,	chez	plusieurs	individus,
qu'ils	indiquaient	étape	par	étape	la	marche	des	alliés	sur	la	capitale.	Martini,
auteur	de	la	musique	du	Droit	du	Seigneur	et	de	celle	de	la	Bataille	d'Ivri,	avec
lequel	je	m'étais	lié	chez	Vigée,	vint	me	trouver	un	matin	pour	me	communiquer
un	projet	qui,	disait-il	dans	son	jargon	quasi	tudesque,	ferait	notre	fortune.	«Les
alliés	vont	entrer	en	France;	dimanche	prochain	ils	seront	à	Longwi,	le	dimanche
suivant	à	Verdun,	et	le	dimanche	d'après	à	Paris.	C'est	réglé	comme	un	papier	de
musique.	Vous	concevez	bien,	mon	cher,	qu'arrivés	ici	on	leur	donnera	des	fêtes.
La	première	chose	qu'ils	feront,	après	avoir	été	à	Notre-Dame,	sera	d'aller	à
l'Opéra.	Je	viens	vous	proposer	de	faire	ensemble	un	opéra	pour	la	circonstance.
Il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.	Vite,	vite	à	l'ouvrage!	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous
retarderai.	Où	sont	vos	paroles?	ma	musique	est	déjà	faite.»

Pendant	quatre	ou	cinq	jours	que	je	passai	à	Saint-Germain	dans	une	société	qui,
sans	être	indifférente	aux	intérêts	publics,	ne	s'en	occupait	pas	exclusivement,
j'avais	presque	oublié	la	fureur	des	partis	qui	se	provoquaient	sur	les	débris	de	la
royauté,	dans	la	capitale.	Le	10	août	au	matin,	sans	trop	y	songer,	j'y	retournais.
La	voiture	publique	dans	laquelle	j'étais	casse	sur	le	pont	du	Pec.	Prenant	mon
parti,	je	poursuis	ma	route	à	pied.	Comme	j'entrais	dans	le	bois	du	Vésinet,	un



cocher	qui	conduisait	une	berline	vide	me	propose	d'y	monter.	La	chaleur	était
extrême;	j'accepte,	et	pour	un	corset[30],	me	voilà	me	carrant	dans	un	équipage
qui	se	trouve	appartenir	à	quelqu'un	de	ma	connaissance,	au	marquis	de	Lucenai.
Ne	nous	étant	pas	arrêtés	à	Nanterre	pour	faire	rafraîchir	les	chevaux,	je	n'avais
recueilli	aucun	renseignement	sur	l'état	où	se	trouvait	Paris.	Je	fus	donc	un	peu
surpris,	arrivé	sur	la	hauteur	de	Courbevoie,	de	voir	plusieurs	groupes	de
paysans	qui	de	là	regardaient	cette	grande	ville	avec	une	expression	de	terreur.
Voyant	d'épaisses	colonnes	de	fumée	s'élever	du	côté	des	Tuileries,	je	commence
à	croire	que	le	jour	de	l'explosion	est	arrivé.

Les	réponses	que	ces	bonnes	gens	firent	à	mes	questions	me	confirmèrent	dans
cette	idée,	quoiqu'ils	ne	me	donnassent	aucun	détail.	Ils	savaient	bien	qu'on	se
battait,	qu'on	s'égorgeait	au	château,	mais	ils	n'en	savaient	pas	davantage,	les
barrières	étant	fermées	depuis	le	matin.	«On	entre	bien,	disaient-ils,	mais	on	ne
sort	pas.—Puisqu'on	entre,	poursuivons	notre	chemin.»	Le	cocher	fut	de	cet	avis.

Comme	on	m'avait	prévenu	qu'un	poste	de	garde	nationale	gardait	la	barrière	des
Champs-Élysées,	et	qu'on	nous	questionnerait:	«Laissez-moi	répondre,	dis-je	au
cocher;	mes	papiers	sont	en	règle,	nous	éviterons	ainsi	toute	perte	de	temps.
Dites	que	vous	êtes	à	moi.»

Nous	arrivons	à	la	barrière.	«Arrêtez!	crie	un	factionnaire	en	guenilles;	caporal!
hors	la	garde!»	Un	caporal	et	quatre	hommes	viennent	me	demander	mon
passeport;	heureusement	avais-je	songé	à	prendre	celui	que	j'avais	obtenu,
comme	patriote,	sur	le	témoignage	de	mon	boulanger	et	de	mon	apothicaire,	à
ma	section:	je	l'exhibe.	On	me	demande	à	qui	la	voiture:	«À	moi,»	répondis-je,
conformément	à	la	convention.	Je	me	croyais	tiré	d'affaire,	quand	le	caporal,	qui
en	me	quittant	était	allé	interroger	le	cocher,	revient	et	me	dit:	«La	voiture	est	à
un	marquis;	descendez,	votre	passeport	est	faux;	venez	au	corps-de-garde,	le
commandant	décidera	ce	qu'on	doit	faire	de	vous.—Au	corps-de-garde!	au
corps-de-garde!	répètent,	avec	un	accent	qui	tenait	de	la	fureur,	les	soldats	ou
plutôt	les	forts	de	la	halle	qui	lui	prêtaient	main-forte.—Au	corps-de-garde,»
répartis-je,	en	affectant	une	sécurité	que	je	n'avais	pas.

Le	poste	auquel	on	me	conduisit	était	établi	à	gauche,	dans	une	de	ces	masses	de
pierres	accumulées	par	Ledoux	à	l'entrée	des	Champs-Élysées,	dans	une	de	ces
cavernes	qu'il	appelait	pavillons.	«Commandant,	dit	le	caporal,	voici	un	homme
qui	m'a	l'air	diablement	suspect.	Il	dit	que	cette	voiture	est	à	lui;	le	cocher	dit,
lui,	qu'elle	est	à	un	marquis.	Un	marquis!	pourquoi	ce	titre	n'est-il	pas	sur	son



passe-port?	C'est	un	aristocrate	déguisé.—C'est	un	bon	citoyen	s'il	y	en	a	un,
répond	le	commandant	en	se	jetant	à	mon	cou;	c'est	l'auteur	de	Marius,	c'est,
poursuivit-il	avec	une	emphase	qui	m'eût	fait	rire	en	tout	autre	moment,	c'est
l'auteur	de	ce	vers	superbe:

Le	peuple	de	tout	temps	fut	l'appui	du	grand	homme.

L'auteur	d'un	pareil	vers	peut-il	être	un	aristocrate?—C'est	vrai,	disent	ceux	des
gardes	nationaux	qui	étaient	habillés,	car	tous	ne	l'étaient	pas.—Je	vous	réponds
de	lui,»	ajouta	le	commandant.	Puis,	me	conduisant	dehors:	«Va-t'en,	et	crois-
moi,	va-t'en	à	pied,	si	tu	ne	veux	pas	être	arrêté	de	nouveau.	La	journée	est
terrible:	les	Marseillais	ont	emporté	les	Tuileries	d'assaut;	le	roi	s'est	réfugié	à
l'Assemblée;	l'exaspération	du	peuple	est	au	comble;	il	égorge	tout	ce	qui	lui
paraît	suspect;	il	a	massacré	de	fausses	patrouilles;	il	voit	des	aristocrates
partout.	Si	je	n'avais	été	là,	on	te	faisait	un	mauvais	parti.	Poursuis	ton	chemin,
sans	laisser	voir	l'impression	que	feront	sur	toi	les	objets	que	tu	vas	rencontrer,
soit	dans	les	Champs-Élysées,	soit	autour	du	château.	Adieu,»	et	m'embrassant
de	nouveau,	il	ordonna	au	factionnaire	de	laisser	sortir	cet	excellent	citoyen.

Ces	conseils	étaient	bons;	aussi	me	venaient-ils	d'un	bon	ami,	de	Theurel,	qui,
commandant	du	bataillon	de	la	Halle	au	Blé,	par	un	hasard	des	plus	heureux
pour	moi,	était	venu	occuper	le	poste	où	je	le	trouvai.	Je	lui	dus	la	vie,	soit	parce
que,	envoyé	en	prison,	il	m'eût	été	difficile	d'y	arriver	sain	et	sauf	à	travers	une
populace	ivre	de	sang	et	non	rassasiée;	soit	parce	que,	si	j'avais	pu	y	arriver,	j'y
serais	probablement	resté	jusqu'au	2	septembre;	et	l'on	sait	quel	fut,	dans	cette
effroyable	journée,	le	sort	des	prisonniers.

Docile	à	ces	conseils,	je	payai	le	cocher,	en	lui	disant	de	se	tirer	d'affaire	comme
il	pourrait,	et	de	faire	à	sa	tête,	puisqu'il	n'avait	pas	voulu	faire	à	la	mienne;	puis,
au	lieu	d'entrer	à	Paris,	je	me	jetai	dans	la	grand'rue	de	Chaillot,	où	demeurait
Mlle	Contat,	à	qui	j'allai	demander	des	nouvelles.

«Comment	vous	trouvez-vous	dans	ce	quartier	un	pareil	jour?	me	dit-elle	avec
l'accent	de	l'effroi;	venez-vous	des	Tuileries?	étiez-vous	à	cette	horrible	affaire?»
Ses	questions	se	succédaient	avec	une	inconcevable	rapidité.	«J'arrive	de	Saint-
Germain,	répondis-je.	Je	ne	sais	qu'imparfaitement	ce	qui	s'est	passé	ici;	veuillez
me	mettre	au	courant.»	Par	un	récit	des	plus	animés,	elle	m'apprit	bientôt	ce	qui
s'était	passé,	non	seulement	dans	la	matinée,	mais	pendant	l'affreuse	nuit	qui
avait	précédé	ce	jour	plus	affreux.	«Tout	est	perdu,	ajouta-t-elle;	les	brigands



sont	les	maîtres,	quel	sera	le	terme	des	massacres?	que	deviendrons-nous?»

Je	voulais	passer	outre;	elle	s'y	opposa:	«Dînez	avec	moi,	me	dit-elle.
Le	premier	emportement	tombé,	il	y	aura	moins	de	risque	à	rentrer	dans
Paris,	puisque	vous	voulez	y	rentrer.»	Je	restai	chez	elle	jusqu'à	cinq
heures.

L'horrible	spectacle	que	celui	qui	s'offrit	à	moi	depuis	la	place	Louis	XV
jusqu'au	pont	Royal!	Dans	les	fossés	de	la	place,	je	vis	d'abord	plusieurs	têtes,
que,	las	de	s'en	amuser,	les	assassins	avaient	abandonnées	comme	on	abandonne
une	boule	quand	on	est	las	de	jouer	aux	quilles.	Les	Tuileries	étaient	ouvertes	à
tout	le	monde;	mais,	vu	les	scènes	qui	venaient	de	s'y	passer,	et	les	acteurs	qui
remplissaient	ce	sanglant	théâtre,	elles	étaient	plus	fermées	pour	moi	que	jamais.
Je	suivis	le	quai,	pour	éviter	l'aspect	du	carnage,	mais	le	carnage	avait	débordé
jusque-là;	le	quai	était	jonché	de	cadavres,	dont	le	nombre	s'accroissait	de	ceux
qu'on	y	précipitait	à	chaque	instant	de	la	terrasse	du	jardin,	aux	acclamations	de
ces	individus	qui	se	transportent	et	fourmillent	partout	où	il	y	a	quelque	chose	à
voir;	engeance	qui	disparaît	dans	les	jours	paisibles,	mais	qui,	dans	les
circonstances	extraordinaires,	à	l'occasion	d'une	fête	ou	d'un	supplice,	sort	de
dessous	le	pavé;	engeance	qui	n'est	ni	bonne	ni	méchante,	mais	qui,
essentiellement	curieuse,	parut	si	souvent,	pendant	le	cours	de	la	révolution,
sanctionner	par	sa	présence	les	actes	qui	lui	inspiraient	le	plus	d'horreur.

Il	est	à	remarquer	que,	dans	cette	terrible	journée,	le	massacre	ne	s'étendit	guère
au-delà	des	limites	du	Carrousel	et	ne	franchit	pas	la	Seine.	Partout	ailleurs	je
trouvai	la	population	aussi	tranquille	que	s'il	ne	s'était	rien	passé.	Dans	l'intérieur
de	la	ville,	le	peuple	montrait	à	peine	quelque	étonnement.	On	dansait	dans	les
guinguettes.

Au	Marais,	où	je	demeurais	alors,	on	n'en	était	qu'à	soupçonner	le	fait.	Comme	à
Saint-Germain,	on	se	disait	qu'il	y	avait	quelque	chose	à	Paris,	et	l'on	attendait
patiemment	que	le	journal	du	soir	dît	ce	que	c'était.	Au	reste,	il	en	a	été	ainsi	aux
époques	les	plus	orageuses	de	la	révolution,	à	ses	péripéties	les	plus
tumultueuses:	le	mal	à	l'accomplissement	duquel	participaient	des	habitans	de
tous	les	quartiers	n'agitait	pas	tous	les	quartiers;	il	se	concentrait	ordinairement
autour	du	local	occupé	par	la	législature,	ou	autour	de	celui	où	siégeait	la
commune,	qui	fit	long-temps	la	loi	aux	législateurs.

On	sait	quelles	furent	les	suites	du	10	août.	Louis	XVI	ne	sortit	de	la	salle	où	il



était	entré	libre	et	roi,	que	dépouillé	de	la	royauté	et	de	la	liberté.	Le	décret	qui
les	lui	ravissait	fut	discuté	et	rendu	en	sa	présence	même:	on	préludait,	par	la
déchéance	du	monarque,	à	la	destruction	de	la	monarchie.

Aux	assassinats	illégaux	succédèrent	les	assassinats	juridiques,	et	ce	ne	sont	pas
les	moins	odieux.	Traduits	devant	un	tribunal	spécial,	les	défenseurs	du	roi
furent	envoyés	à	l'échafaud.	Les	prisons	cependant	se	remplissaient	de	nobles
suspects	et	de	prêtres	réfractaires:	c'était	un	avis	pour	quiconque	avait	été	attaché
à	la	maison	des	princes.	On	m'engageait	à	me	cacher.	Convaincu	dès	lors	que
l'excès	de	méfiance,	comme	l'excès	de	confiance,	avait	ses	inconvéniens,	je	pris
un	parti	mitoyen:	sans	abandonner	ma	place	à	la	fabrication	des	assignats,	je
cessai	de	résider	à	Paris;	j'y	venais	tous	les	matins	à	l'heure	du	travail,	et,	le
travail	fini,	je	retournais	chez	ma	mère,	qui	s'était	retirée	à	Maisons	près
Charenton.

Les	anciens	passeports	ayant	été	infirmés,	je	m'en	fis	délivrer	un	nouveau,
moyennant	trente	sous,	par	le	greffier	de	la	mairie	de	l'endroit,	honnête	tailleur
qui	m'avait	raccommodé	un	habit,	et	me	certifia	domicilié	dans	sa	commune.
Grâce	à	cette	pièce,	je	circulai	librement	dans	les	circonstances	les	plus
difficiles,	comme	on	le	verra.

Le	parti	qui	disputait	les	profits	du	10	août	aux	Girondins,	auteurs	de	cette
révolution,	ne	négligeait	cependant	rien	pour	en	aggraver	les	conséquences.
Dans	le	but	de	se	saisir	de	tous	les	partisans	de	la	cour,	la	commune	de	Paris,	où
il	dominait	et	qui	dominait	l'Assemblée	législative,	avait	ordonné	des	visites
domiciliaires,	par	un	arrêté	que	les	législateurs	avaient	converti	en	décret.	Ce
décret	fut	aussitôt	mis	à	exécution.

Bien	qu'on	eût	augmenté	leur	nombre	et	leur	capacité	en	convertissant	d'anciens
couvens	en	maisons	de	détention,	les	prisons	étaient	encombrées	de	prévenus
qu'on	y	entassait	journellement.	Que	faire	de	tant	de	prisonniers?	On	résolut	de
les	exterminer	en	masse	et	d'un	seul	coup.

La	nouvelle	de	la	prise	de	Verdun	fut	le	signal	de	ce	massacre.	Sous	prétexte
qu'en	partant	pour	la	défense	des	frontières	ils	ne	voulaient	pas	laisser	la	capitale
en	proie	aux	vengeances	des	aristocrates,	des	bandes	d'assassins,	qui	se
donnaient	pour	patriotes,	coururent	aux	maisons	où	les	nobles	et	les	prêtres
étaient	enfermés,	et	les	égorgèrent	après	leur	avoir	fait	subir	une	espèce	de
procès	devant	un	tribunal	formé	aussi	d'assassins.	À	l'Abbaye,	aux	Carmes,	au



Châtelet,	à	Bicêtre,	à	la	Salpétrière,	à	la	Force,	aux	portes	de	toutes	les	prisons
enfin,	se	tinrent	pendant	cent	heures	ces	horribles	assises,	et,	pendant	cent
heures,	des	charrettes,	où	les	corps	de	leurs	victimes	étaient	amoncelés,	les
portèrent	hors	de	la	capitale,	où	on	les	jetait	pêle-mêle	dans	des	carrières
abandonnées.	Plusieurs	fois	je	rencontrai,	sur	la	route	de	Charenton,	les
tombereaux	partis	de	la	Force	pour	aller	remplir	les	insatiables	catacombes	de
cette	contrée.	Une	pluie	de	sang,	dont	la	trace,	commençant	à	la	prison,	se
prolongeait	jusqu'à	ce	village	après	s'être	mêlée	aux	boues	du	faubourg	Saint-
Antoine,	attestait	le	passage	continuel	de	cet	horrible	convoi.	Une	fois,	j'en
frissonne	encore,	assis	sur	un	monceau	de	cadavres,	deux	monstres,	qui
guidaient	une	de	ces	boucheries	ambulantes,	déjeunaient	tranquillement	du	pain
qu'ils	rompaient	de	leurs	mains	sanglantes,	tout	en	s'abreuvant	d'une	liqueur	que
l'imagination	la	plus	froide	pouvait	ne	pas	prendre	pour	du	vin.	À	l'horreur	que
vous	fait	le	récit	de	ce	spectacle,	jugez,	lecteur,	de	celle	j'ai	éprouvée,	de	celle
que	j'éprouve,	moi	qui	l'ai	vu,	moi	qui	le	vois!

Le	2	septembre,	au	son	du	tocsin,	au	bruit	de	la	générale,	prévoyant	les
conséquences	de	nos	défaites,	dont	la	nouvelle	se	criait	dans	toutes	les	rues,	je
m'étais	mis	en	route	pour	Maisons.	Arrivé	à	la	barrière,	je	trouvai	le	chemin
fermé.	Un	sans-culotte,	non	pas	de	nom	seulement,	un	sans-culotte	dans	toute	la
vérité	du	terme,	y	était	en	faction,	le	sabre	à	la	main.	Cela	m'inquiétait	un	peu.
Une	femme	qui,	malgré	la	mesquinerie	de	sa	toilette,	ne	me	semblait	pas
appartenir	à	la	classe	inférieure,	était	en	explication	avec	cette	singulière
sentinelle;	j'écoutai	leur	colloque	pour	me	régler	sur	ce	que	j'entendrais.	«On	ne
passe	pas,	madame,	lui	disait	ce	brave,	en	lui	faisant	une	barrière	du	plat	de	son
sabre.—Mais,	monsieur,	je	vais	chez	moi,	à	Bercy.—Votre	passeport?—Le	voilà.
—Est-il	visé	à	la	section?—Je	ne	suis	pas	de	Paris;	je	vais	à	Bercy,	vous	dis-je.
—Allez	faire	viser	votre	passeport	aux	Enfans	Trouvés.—Mais,	monsieur…—
Pas	de	raison,»	ajouta-t-il	en	jurant	et	en	lui	présentant	la	pointe	de	son	arme.

Peut-être,	me	dis-je,	ce	héros	ne	sait-il	pas	lire.	Pour	m'assurer	du	fait,	je
m'avance	hardiment,	«Votre	passeport?—Le	voilà,	répondis-je,	en	le	présentant	à
rebours	à	ce	factionnaire,	qui	le	regarde	avec	attention	sans	le	mettre	dans	son
bon	sens.—Il	faut	qu'il	soit	visé.—Aux	Enfans	Trouvés?	Vous	voyez	bien	que
rien	n'y	manque,»	répliquai-je,	en	lui	montrant	la	signature	que	l'officier	public	y
avait	apposée,	et	un	large	cachet	qui	représentait,	non	pas	le	timbre	de	la
commune	de	Maisons,	mais	la	première	lettre	du	nom	de	l'honorable	syndic	de
son	administration	municipale.	J'avais	deviné	juste.	La	barrière	de	fer	s'abaissa
devant	ces	respectables	caractères.	«C'est	bien,	camarade,	tu	peux	passer,	me	dit



en	souriant	le	geôlier	d'une	des	cent	portes	de	la	plus	grande	prison	qui	fût	alors
en	France.»

Le	lendemain	je	repassai	par	la	barrière;	mon	premier	soin	fut	d'aller	aux	Enfans
Trouvés	me	mettre	en	règle.	Revenus	à	Paris,	revenons	sur	les	horreurs	dont	cette
malheureuse	cité	était	le	théâtre.	On	ne	peut	se	les	exagérer.	Ce	n'était	plus
seulement	à	la	porte	des	prisons	que	le	sang	coulait.	Partout	où	la	populace
rencontrait	un	Suisse	ou	un	malheureux	réputé	pour	tel,	il	était	assassiné	sur-le-
champ;	son	corps	était	traîné	dans	la	fange	par	des	bourreaux,	et	sa	tête,	fichée
au	bout	d'une	pique,	était	promenée	de	rue	en	rue,	comme	celle	de	l'infortunée
princesse	de	Lamballe.	Ainsi	de	toutes	parts	les	cadavres	venaient	s'offrir	aux
yeux	de	ceux	qui	les	fuyaient.	Passant	par	inadvertance	devant	celle	des	entrées
de	l'hôtel	de	la	Force	qui	donne	sur	la	rue	Culture-Sainte-Catherine,	je	vis	le
vaste	portique	de	cette	prison	rempli	dans	toute	sa	capacité,	jusqu'à	hauteur
d'homme,	de	corps	amoncelés.	Forcé	de	revenir	dans	ce	quartier	le	lendemain,	et
croyant,	en	évitant	de	passer	par	la	même	rue,	ne	plus	revoir	ce	spectacle,	j'en
rencontre	un	plus	horrible	encore	à	celle	des	portes	de	la	même	prison	qui	donne
sur	la	rue	Saint-Antoine.	Armés	de	massues	à	battre	le	plâtre,	des	misérables,
postés	des	deux	côtés	du	guichet,	attendaient	à	la	sortie	les	prisonniers	pour	les
assommer;	et	la	foule	hébétée	encourageait	par	ses	acclamations	ces	actes	de
férocité,	où	elle	ne	voyait	que	des	actes	de	justice.

Cependant	on	détruisait	de	toutes	parts	les	attributs	de	la	royauté.	Renversées	de
leur	base,	les	statues	des	rois	tombaient	en	tonnant	sur	le	pavé	qu'elles
enfonçaient.	Celle	de	Henri	IV	même,	celle	devant	laquelle	le	peuple,	au
commencement	de	la	révolution,	avait	exigé	qu'on	fléchît	les	genoux,	se	brisait
sous	les	outrages	du	peuple;	tant	la	révolution	avait	dépassé	son	but!	On	conçoit
que	l'effigie	de	Louis	XIV	n'ait	pas	été	plus	respectée.	Le	grand	roi	se	vengea
dans	sa	chute.	De	la	main	de	bronze	qu'il	étendait	sur	la	place	Vendôme,	il	écrasa
un	des	misérables	qui	le	détrônaient.	C'était	tomber	en	roi.	«Ainsi	sont	les	tyrans,
disaient	les	orateurs	de	la	canaille;	leurs	simulacres	même	sont	à	craindre	pour	le
peuple.»

Quand	les	égorgeurs	furent	las	de	tuer,	ou	plutôt	quand	il	n'y	eut	plus	personne	à
égorger,	les	barrières	se	rouvrirent,	et	la	libre	communication	entre	la	capitale	et
les	départemens	se	rétablit.	«Ces	flots	de	sang	sont	toujours	sous	mes	yeux,	dis-
je	à	ma	mère;	ils	me	poursuivent,	ils	me	talonnent,	ils	m'enveloppent	comme	la
marée	montante.	Je	ne	saurais	rester	au	milieu	du	meurtre	et	des	meurtriers;	je	ne
saurais	rester	plus	longtemps	en	France:	je	pars	pour	l'Angleterre.—Tu	feras



bien,»	me	dit	ma	mère,	qui	craignait	ou	de	me	voir	jeter	en	prison,	ou	de	me	voir
contraint	à	marcher	contre	les	princes.

Mon	plan	de	campagne	est	aussitôt	arrêté.	Nous	décidons	que	je	me	rendrai
d'abord	à	Amiens,	où	je	déposerai	ma	femme	dans	la	maison	de	son	père,	et	que
de	là	j'irai	à	Londres,	où	je	prendrai	conseil	des	événements.

Les	préparatifs	de	mon	voyage	furent	bientôt	faits;	le	bagage	que	j'emportais	en
Angleterre	n'était	pas	beaucoup	plus	lourd	que	celui	que	Sterne	apporta	en
France.	Je	chargeai	ma	femme,	qui	approuva	ma	résolution,	de	me	le	faire
parvenir	à	Amiens;	et	le	5	septembre,	à	cinq	heures	du	soir,	me	voilà	en	route
pour	Saint-Germain	où	je	vais	à	pied,	et	d'où	je	comptais	me	rendre	à	Beauvais
par	Pontoise,	à	pied	aussi,	les	voitures	publiques	n'ayant	pas	encore	repris	leur
service.

J'arrivai	à	Saint-Germain	à	la	nuit.	Après	avoir	raconté	ce	qui	s'était	passé	à
Paris,	j'exposai	ce	que	je	voulais	faire.	On	ne	contraria	pas	une	détermination
fondée	sur	de	si	graves	intérêts,	et	le	lendemain	matin,	m'arrachant	à	cette
famille	que	j'aimais,	et	qui	m'aimait	comme	la	mienne,	je	me	dirigeai	à	travers	la
forêt	vers	Pontoise,	ou	plutôt	vers	Londres,	ne	doutant	pas	que	tous	les	obstacles
dussent	s'aplanir	devant	un	passeport	minuté	et	signé	par	GRUMEAUD,
secrétaire	ou	greffier	de	la	commune	de	Maisons	près	Charenton.



LIVRE	IV.

DU	5	SEPTEMBRE	AU	20	DÉCEMBRE	1792.



CHAPITRE	PREMIER.

Voyage	à	travers	champs.—Contraste	singulier.—J'arrive	à	Amiens.—Je	pars
d'Amiens	pour	Boulogne.—Aventures	qui	ne	sont	rien	moins	que	tragiques.

Je	ne	crains	pas	la	solitude;	bien	plus,	je	l'aime	quand	elle	ne	m'est	pas	imposée.
Rien	ne	m'est	plus	doux	que	de	vivre	isolé	au	milieu	des	êtres	qui	me	sont	chers,
et	dont	je	me	sens	entouré,	mais	non	pas	pressé;	savoir	qu'ils	sont	là,	et	que	je
puis	à	mon	caprice	les	rapprocher	de	moi	ou	me	rapprocher	d'eux,	c'est	être	avec
eux.	C'est	un	bonheur	pour	moi	de	les	avoir	à	ma	portée	comme	les	livres	de	ma
bibliothèque,	comme	mes	livres	favoris,	parmi	lesquels	je	médite	souvent	à	toute
autre	chose	qu'à	ce	qu'ils	contiennent,	mais	dont	je	jouis	par	cela	seul	que	je	puis
les	feuilleter	à	ma	fantaisie.

L'isolement	dans	lequel	j'allais	me	jeter	n'était	pas	de	cette	nature;	c'était	peut-
être	pour	toujours	que	j'allais	me	séparer	de	tout	ce	qui	m'était	cher.	L'adieu	que
je	leur	disais	était	peut-être	un	éternel	adieu.	Cette	réflexion	m'arracha	des
larmes.	Néanmoins,	à	huit	heures	du	matin	je	me	remis	en	route.	Le	temps	était
superbe.	La	forêt	est	magnifique;	elle	me	prêta	son	ombre	jusqu'à	Conflans-
Sainte-Honorine.	Là	je	passai	la	Seine,	et	je	me	rendis	ensuite	à	Pontoise,	où
j'arrivai	à	midi,	tantôt	courant,	tantôt	marchant,	toujours	rêvant.

Tout	en	dînant	à	je	ne	sais	quelle	auberge,	je	demandai	le	chemin	le	plus	court
pour	gagner	Beauvais.	On	m'en	indiqua	un	qui	abrégeait	de	deux	ou	trois	lieues;
en	le	suivant	on	n'en	aurait	guère	que	dix	à	faire.	Espérant	que	le	reste	de	la
journée	me	suffirait	pour	cette	course,	je	me	jette	dans	des	chemins	de	traverse,
et	prenant	toujours	le	plus	court,	de	village	en	village,	j'arrive	au	jour	tombant
dans	un	hameau	nommé	Fleury.

J'étais	encore	à	six	lieues	de	Beauvais.	L'épicier	du	lieu,	si	l'on	peut	donner	ce
nom	à	un	marchand	qui	vendait	de	tout,	excepté	des	épices,	l'épicier	du	lieu,
chez	qui	j'entrai	pour	prendre	des	renseignements,	me	les	donna	avec	obligeance,



me	nommant	tous	les	endroits	par	lesquels	je	devais	passer,	et	entre	autres	un
village	qui	porte	un	nom	éminemment	empreint	de	féodalité,	Saint-Jean	messire
Garnier.	Il	m'engagea	toutefois	à	ne	pas	aller	plus	loin.	«De	jour,»	me	dit-il,
«vous	vous	en	tireriez	facilement;	mais	de	nuit	vous	pourriez	vous	égarer,	et
vous	ne	rencontreriez	personne	pour	vous	remettre	dans	votre	route.»	«Mais	où
coucher?»	«À	l'auberge.»	«Et	où	est	l'auberge?»	«Ici.»	«Vous	auriez	une
chambre	à	me	donner?»	«Celle	où	vous	êtes;»	et	ouvrant	une	alcôve	ou	plutôt
une	armoire	pratiquée	dans	la	boutique	même	entre	deux	compartiments	remplis
de	chandelles	et	de	fromages,	et	cachée	sous	un	placard	de	papier,	il	me	fait	voir
un	lit,	le	seul	dont	il	pût	disposer	sans	obliger	quelqu'un	de	sa	famille	à	coucher	à
l'étable.

J'avais	fait	plus	de	dix	lieues	dans	la	journée.	«Demain,	me	dis-je,	en	partant
avant	le	jour,	je	regagnerai	le	temps	perdu.	Couchons	ici;	je	n'en	serai	pas	moins
dans	vingt-quatre	heures	à	Amiens,	comme	je	l'ai	résolu.»	Je	me	rendis	en
conséquence	aux	sages	conseils	de	mon	hôte.	Soupai-je	seul?	soupai-je	avec	sa
famille?	soupai-je	même?	je	ne	m'en	souviens	pas.	J'avais,	je	crois,	plus	besoin
de	dormir	que	de	manger;	et	l'on	n'en	doutera	pas	quand	on	saura	que	je	dormis
du	sommeil	le	plus	profond	dans	le	plus	mauvais	lit	qui	fût	dans	le	département
de	Seine-et-Oise	ou	dans	le	département	de	l'Oise,	car	je	ne	sais	pas	au	juste
auquel	des	deux	appartient	Fleury.

Avant	de	rêver	les	yeux	fermés,	je	rêvai	quelque	temps	les	yeux	ouverts,
repassant	dans	ma	mémoire	ce	que	j'avais	vu	dans	la	semaine.	Quel	contraste
entre	les	scènes	tumultueuses	qui	ensanglantaient	la	capitale	et	la	tranquillité	qui
régnait	dans	les	campagnes	que	je	venais	de	parcourir	et	dans	le	hameau	où	je
me	reposais!	La	sensation	que	j'éprouvais	à	ces	réflexions	m'est	encore	présente.
Telle	est	celle	que	produisit	en	moi,	à	la	première	lecture	de	l'épopée	du	Tasse,
l'épisode	d'Herminie	et	le	tableau	de	la	paix	dont	les	pasteurs	jouissent	sur	les
bords	du	Jourdain,	pendant	que	la	guerre	déchaîne	ses	fureurs	sous	les	remparts
de	Solyme.	Ainsi	que	ces	pasteurs,	les	villageois	qui	m'accueillaient	ignoraient
tout	ce	qui	se	passait	dans	les	villes;	et	comme	j'en	acquis	la	certitude	par	des
questions	adroitement	faites,	non	seulement	ils	ne	connaissaient	pas	la	nouvelle
révolution	qui	se	consommait,	mais	ils	ne	savaient	même	pas	ce	que	c'est	qu'une
révolution;	chose	surprenante,	mais	concevable,	si	l'on	songe	que	Fleury	est	à	six
lieues	de	toute	ville,	et	qu'il	est	placé	au	milieu	des	terres.	Les	vociférations	de	la
populace,	l'appel	des	tambours,	le	son	des	cloches,	le	bruit	du	canon,	ne
m'atteindront	point	ici,	dis-je	en	fermant	les	yeux.



Il	y	avait	quelques	heures	que	je	dormais,	quand	un	vacarme	effroyable,	produit
par	les	instrumens	et	les	chants	les	plus	discordans,	se	fit	entendre	autour	de	la
maison	et	m'éveilla	en	sursaut.	Me	serais-je	trompé?	disais-je	en	me	frottant	les
yeux.	Ce	village	aurait-il	aussi	ses	jacobins,	ses	cannibales?	voilà	bien	leurs
chants	de	mort,	leur	musique	barbare.	À	qui	en	veulent-ils?	n'est-ce	pas	à	moi?
rien	n'est	plus	probable.	Ils	ont	attendu	que	je	fusse	au	lit	pour	me	saisir	plus
facilement;	les	voilà,	ils	entrent	pour	me	prendre.

En	effet,	ma	porte	s'ouvrait.	«Levez-vous,	Monsieur,	levez-vous	vite,	me	dit	mon
hôte.—Pourquoi?	qu'y	a-t-il?—Un	charivari,	Monsieur,	un	charivari.»

Le	mariage	d'un	jeune	homme	et	d'une	vieille	femme	mettait	en	effet	sur	pied
cette	population	villageoise.	Armée	de	poêles,	de	poêlons,	de	chaudrons,	de
casseroles,	que	les	femmes	faisaient	résonner	sous	leurs	pincettes,	et	de	cornets	à
bouquin,	dans	lesquels	les	vachers	soufflaient	de	toutes	leurs	forces,	elle
célébrait	de	la	manière	la	plus	bruyante	une	noce	des	plus	ridicules.	Ces	bonnes
gens	riaient,	pendant	qu'à	dix	lieues	de	là	des	milliers	de	familles	étaient	dans	les
larmes;	ces	bonnes	gens	se	divertissaient,	pendant	que	Paris	était	plongé	dans	le
deuil	et	dans	l'effroi!

On	se	lasse	même	de	s'amuser.	Au	bout	d'une	demi-heure,	nos	carillonneurs
s'aperçurent	qu'ils	avaient	envie	de	dormir,	et	laissèrent	dormir	les	autres.	Je
repris	mon	somme,	qui	ne	cessa	qu'au	moment	où	le	maître	de	la	maison,	pressé
du	besoin	de	rouvrir	sa	boutique,	vint	m'annoncer	qu'il	était	jour.	Cette	fois	je	me
levai,	et	après	avoir	soldé	mon	compte,	qui,	tout	enflé	qu'il	était,	n'égalait	pas	le
pour-boire	d'un	garçon	de	restaurateur	de	Paris,	me	voilà	sur	le	chemin	de
Beauvais.

À	Beauvais	non	plus	on	ne	s'occupait	guère	de	ce	qui	se	passait	à	Paris.	On
savait	bien	qu'on	s'y	égorgeait;	mais	qu'y	faire,	quand	ce	ne	serait	pas	pour	le
mieux?	Privés	de	nouvelles	par	la	clôture	des	barrières,	les	compatriotes	de
Jeanne	Hachette	attendaient	patiemment	qu'elles	se	rouvrissent	pour	juger	de	l'à-
propos	de	ces	massacres.	En	attendant,	rien	de	changé	chez	eux;	les	choses	y
allaient	le	même	train	que	la	veille,	et	n'y	allaient	pas	mal,	autant	que	j'en	pus
juger	à	la	peine	que	j'eus	à	traverser	leur	marché	encombré	de	chalands,	de
marchands	et	de	marchandises.	Ce	sont	les	seuls	obstacles	que	je	rencontrai	là.
Pas	de	gardes	à	l'entrée	de	la	ville,	pas	de	gardes	à	la	sortie.	L'inquisition
révolutionnaire	n'était	pas	encore	organisée.	Personne	ne	me	demanda	mon
passeport.



Après	avoir	déjeuné,	j'en	avais	besoin,	et	fait,	comme	de	raison,	une	visite	à	la
cathédrale	sans	nef,	et	qui	n'en	est	pas	moins	une	merveille,	je	me	dirigeai	sur
Breteuil,	bourg	où	la	route	de	Beauvais	rejoint	celle	de	Paris	à	Amiens.	Ce
voyage	fut	moins	agréable	que	celui	du	matin.	De	Fleury	à	Beauvais,	j'avais
couru	à	travers	un	pays	charmant,	et	pour	ainsi	dire	de	bocage	en	bocage;	de
Beauvais	à	Breteuil	je	suivis,	entre	deux	lignes	de	pommiers	rabougris,	une	route
des	plus	ennuyeuses,	une	grande	route	enfin.

J'étais	arrivé	au	point	où	les	deux	chemins	se	joignent,	et	je	n'avais	pas	rencontré
une	seule	voiture	de	voyage.	Fatigué	par	l'ennui	plus	que	par	la	marche,	je
commençais	à	trouver	le	chemin	long,	quand	les	claquements	d'un	fouet	de	poste
se	firent	entendre	à	mon	oreille.	Il	était	trois	heures;	j'avais	encore	sept	lieues,
sept	grandes	lieues	à	faire	pour	arriver	à	Amiens.	Les	portes	s'y	fermaient	à	la
chute	du	jour.	Me	serait-il	possible	de	faire	ces	sept	lieues	sans	dîner?	Et	si	je
m'arrêtais	pour	dîner,	me	serait-il	possible	d'arriver	à	Amiens	avant	l'heure
fatale?

La	voiture	cependant	approchait;	je	cours	à	sa	rencontre.	À	mes	signes,	le
postillon	s'arrête.	Je	me	présente	à	la	portière.	«Quoi!	c'est	vous,	mon	cousin?
me	dit	le	maître	de	la	voiture	en	abattant	la	glace.—C'est	vous	qui	nous	faites
cette	peur-là?	dit	la	dame	qui	voyageait	avec	lui,	et	qui	se	trouvait	être	ma
cousine;	et	par	quel	hasard	vous	trouvez-vous	sur	la	grand'route,	si	loin	de	Paris,
et	si	peu	près	d'Amiens?—Je	vous	conterai	cela;	mais	sachez	ce	que	je	venais
demander	aux	voyageurs,	quels	qu'ils	fussent,	que	j'ai	enfin	le	bonheur	de
rencontrer.—Qu'est-ce?—Ce	n'est	pas	la	bourse	ou	la	vie,	mais	la	permission	de
prendre	place	sur	un	strapontin,	en	payant	un	cheval,	comme	de	raison.»	Ce
dernier	article	seul	fut	l'objet	d'une	difficulté:	on	me	céda	pourtant	par	pitié
autant	que	par	politesse,	car	je	n'en	voulus	point	démordre,	et	j'étais	évidemment
fatigué:	ainsi,	au	rebours	du	médecin	de	village,	j'achevai	en	poste	le	voyage	que
j'avais	commencé	à	pied.

Cette	voiture	était	la	première	voiture	de	poste	qui	fût	sortie	de	Paris	depuis	sept
jours.

Arrivé	à	Amiens,	je	fis	connaître	l'intention	où	j'étais	de	passer	en	Angleterre.
Au	bout	de	quelques	jours,	on	me	dit	qu'un	voiturier	n'attendait,	pour	retourner	à
Boulogne-sur-Mer,	qu'un	quatrième	voyageur.	Mon	bagage	était	arrivé.	Le	12
septembre	je	me	mis	en	marche.



J'étais	dans	un	âge	où	les	impressions	sont	plus	vives	que	durables.	Si	un
officieux	ne	se	fut	pas	occupé	de	me	faire	partir,	peut-être	ne	serais-je	pas	parti;
peut-être	aurais-je	attendu	à	Amiens,	où	tout	était	tranquille,	que	le	calme	rétabli
à	Paris	me	permît	de	retourner,	sans	trop	de	risques,	dans	cette	ville	où	tant
d'affections	me	rappelaient.	Le	hasard,	qui	pour	les	trois	quarts	du	temps	arrange
ou	dérange	tout,	décida	de	moi	en	cette	circonstance,	et	ce	n'est	ni	la	première	ni
la	dernière	fois	que	sa	volonté	m'a	dispensé	d'en	avoir	une.

Ici	je	m'embarque	dans	des	aventures	un	peu	moins	sérieuses	que	celles	qui	les
ont	précédées	et	que	celles	qui	les	suivront;	mais	elles	n'en	sont	pas	moins
véridiques.	Elles	ne	seraient	pas	déplacées	dans	un	chapitre	de	Tom-Jones:	mais
est-il	rien	de	plus	vrai	que	Tom-Jones?

Notre	voiture	ressemblait	fort	à	celles	qu'on	appela	depuis	coucous.	J'y	avais
pour	compagnons	de	voyage	une	jeune	femme,	son	fils,	enfant	de	huit	à	neuf
ans,	et	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-six.	La	dame,	comme	de	raison,
prit	une	des	places	du	fond;	le	monsieur,	par	droit	d'antériorité	d'inscription,	se
plaça	à	côté	d'elle;	l'enfant	et	moi,	nous	occupâmes	sur	le	devant	une	banquette
sans	dossier.	Nous	ne	nous	connaissions	ni	les	uns	ni	les	autres;	mais	des
voyageurs	ont	bientôt	fait	connaissance.	Quoi	de	plus	propre	à	établir	l'intimité,
que	les	rapprochemens	inévitables	en	voiture?	En	peu	d'heures	on	s'est	deviné;
au	bout	d'un	jour	on	s'aime	ou	l'on	se	hait	à	la	rage.

Nous	allions	à	petites	journées,	le	cocher	s'arrêtant	pour	faire	dîner	ses	bêtes	et
nous	laisser	dîner	nous-mêmes.	Nous	fîmes	notre	première	station	à	Pecquigny.
Là,	sans	savoir	nos	noms,	nous	savions	déjà	quelle	était	l'humeur	de	chacun	de
nous,	et	même	quel	intérêt	nous	faisait	courir	les	grands	chemins.

La	dame	allait,	comme	moi,	à	Londres,	quittant,	comme	moi,	la	France,	par
horreur	de	ce	qui	s'y	passait.	Le	monsieur	retournait	chez	lui,	moins	dans	un
intérêt	politique	que	dans	un	intérêt	de	santé;	la	sienne	se	trouvant	compromise
par	la	multiplicité	de	ses	bonnes	fortunes,	il	allait	respirer	l'air	natal	et	se	mettre
au	lait	par	ordre	des	médecins,	qui	l'envoyaient	en	Picardie,	comme	on	envoie	un
cheval	au	vert,	pour	se	refaire.

La	femme	la	plus	indulgente	devient	maligne	auprès	d'un	homme	ridicule.
J'avais	reconnu	à	certains	mouvemens	de	deux	genoux	sur	lesquels	on	m'avait
permis	de	m'appuyer,	que	les	travers	du	Lowelace	de	Boulogne-sur-Mer
n'échappaient	pas	à	la	pénétration	de	notre	compagne.	D'ailleurs,	il	ne	négligeait



rien	pour	soutenir	vis-à-vis	d'une	jolie	femme	le	caractère	qu'il	se	donnait.
Galant	et	fat	tout	à	la	fois	comme	le	héros	de	la	diligence	de	Joigny,	c'était	le
type	de	toutes	les	caricatures	de	Picard,	qui,	s'il	ne	l'a	pas	vu,	l'a	deviné.

Pendant	le	dîner,	la	confiance	augmentant	en	raison	de	l'ancienneté	de	la
connaissance,	nous	échangeâmes	des	confidences	plus	complètes.	La	dame,	j'ai
oublié	son	nom,	la	dame	qui,	en	qualité	de	veuve,	n'était	comptable	à	personne
de	ses	actions,	nous	fit	entendre	que	son	coeur	l'entraînait	au-delà	du	détroit	où
un	autre	coeur	l'appelait,	et	tout	en	parlant	elle	pressait	sur	son	coeur	un
médaillon	d'or	large	comme	le	balancier	d'une	ancienne	pendule,	lequel	était
suspendu	à	son	cou	par	un	cordon	de	cheveux.	Cela	me	fit	songer	que	je	quittais
un	bonheur	égal	au	moins	à	celui	qu'elle	allait	chercher,	et	je	poussai	un	soupir.
«Vous	souffrez?»	me	dit-elle.	Remontés	en	voiture,	elle	compatit	de	nouveau	à	la
gêne	où	j'étais	sur	ma	banquette,	et	me	reprochant	la	discrétion	qui	depuis	mon
soupir	me	portait	à	me	jeter	en	avant	quand	je	pouvais	trouver	en	arrière	un
appui,	elle	exigea	le	soir	ce	qu'elle	n'avait	fait	que	permettre	le	matin,	et	malgré
les	cahos	la	voiture	me	parut	douce.

Nous	soupâmes	à	Abbeville,	et	nous	soupâmes	assez	gaîment,	grâce	à	notre
camarade,	qui,	sans	trop	s'en	douter,	jouait	pour	nous,	depuis	notre	départ,	une
comédie	qui	ne	devait	finir	qu'à	notre	arrivée.	Après	le	souper	nous	nous
retirâmes	par	couples,	la	dame	errante	dans	une	chambre	à	deux	lits	pour	elle	et
pour	son	fils,	moi	dans	une	chambre	à	deux	lits	aussi,	dont	l'un	fut	occupé	par
notre	aimable	compagnon.

Avant	de	nous	congédier,	la	dame,	tout	en	jasant,	se	débarrassa	de	ses	bijoux	et
détacha	de	son	cou	le	médaillon	mystérieux.	Nous	la	priâmes	de	nous	laisser	voir
ce	qu'il	contenait.	Cédant	à	nos	instances	après	quelques	difficultés,	elle	fit	jouer
un	ressort:	un	portrait	parut,	et	je	vis	avec	quelque	plaisir	que	ce	portrait
ressemblait	moins	au	plus	beau	qu'au	plus	honnête	homme	du	monde.

La	dame	ne	nous	permit	pas	d'assister	au	reste	de	sa	toilette,	mais	en	revanche
j'assistai	à	celle	de	mon	camarade	de	chambrée.	J'eus	le	plaisir	de	le	voir
dépouiller	l'une	après	l'autre	toutes	les	pièces	de	son	ajustement.	La	friperie	du
vicomte	de	Jodelet	n'était	pas	plus	compliquée.	Qu'on	s'imagine	un	manteau
enveloppant	une	redingote	boutonnée	sur	un	habit	recouvrant	une	veste	sous
laquelle	une	camisole	se	nouait	par	dessus	une	chemise	qui	cachait	un	gilet	de
flanelle,	et	l'on	n'en	aura	pas	fait	l'inventaire	en	totalité.



Après	avoir	déposé	dans	un	chapeau	à	cornes	le	faux	toupet	qui	masquait	les
lacunes	ou	plutôt	les	clairières	que	la	main	des	plaisirs	avait	faites	dans	sa
chevelure	d'un	blond	un	peu	ardent,	et	avoir	remplacé	ce	toupet	par	un	bonnet	à
coiffe	garnie	de	mousseline	et	ceinte	d'une	fontange,	il	passa	sous	ses	rideaux	et
ne	parla	plus	que	pour	se	plaindre	de	la	dureté	de	son	lit.

Je	n'avais	pas	vu	ce	coucher	sans	rire.	Je	ris	bien	davantage	au	lever,	quand,
après	avoir	endossé	l'une	après	l'autre	les	pièces	dont	j'ai	fait	ci-dessus
l'énumération	et	d'autres	dont	je	n'ai	pas	parlé,	il	voulut	procéder	à	sa	toilette	de
tête;	je	l'entends	jeter	tout	à	coup	des	cris	lamentables;	plus	de	toupet	dans	le
chapeau!	Se	glissant	par	la	chatière,	une	chatte	qui	avait	mis	bas	pendant	que
nous	dormions	s'était	emparée	de	cette	quasi-perruque,	et	après	l'avoir	crépée	et
recrépée,	ou	plutôt	cardée	et	recardée,	elle	en	avait	fait	un	matelas	pour	sa
naissante	famille.	C'est	au	moment	où	elle	allait	chercher	un	fagot,	qu'avertie	par
des	miaulemens,	la	servante	retrouva	cette	autre	toison	d'or	sous	minette	dans	un
coin	du	bûcher.

Nous	fîmes	d'autant	plus	gaîment	la	route	d'Abbeville	à	Montreuil	où	nous
dînâmes,	que	le	propriétaire	de	la	perruque	paraissait	plus	affligé	de	sa
mésaventure,	quoiqu'il	fût	rentré	dans	sa	propriété.	Le	dîner	néanmoins	le	remit
en	bonne	humeur,	et	rétablit	la	confiance	entre	nous.

À	mesure	que	nous	approchions	de	Boulogne,	la	dame	et	moi	nous	réfléchissions
cependant	à	ce	que	nous	allions	y	faire.	Nous	nous	demandions	réciproquement
des	conseils.	«Le	syndic	de	la	commune,	nous	dit	le	tiers	qui	nous	écoutait,	est
mon	propre	frère.	C'est	un	homme	très-obligeant	et	de	plus	très-bien	pensant.	Je
vous	présenterai	à	lui;	il	visera	vos	passeports	ou	vous	en	donnera	de	nouveaux
si	les	vôtres	ne	sont	pas	en	règle.»	Je	n'entendis	pas	cela	sans	plaisir,	parce	qu'il
me	semblait	que	je	pouvais	être	muni	d'un	passeport	plus	valide	encore	que	celui
qui	m'avait	été	délivré	par	GRUMEAUD,	tailleur	et	greffier	à	Maisons	près
Charenton.	Quant	à	la	dame,	elle	était	encore	moins	en	règle	que	moi,	car	elle
n'avait	pas	même	un	mauvais	passeport.

Arrivés	à	Boulogne,	notre	compagnon,	devenu	notre	protecteur	depuis	que	nous
avions	franchi	la	porte	de	la	ville,	descendit	chez	le	procureur	syndic	même.
«Descendez	avec	moi,	nous	dit-il,	votre	affaire	s'arrangera	tout	de	suite,	et	vous
pourrez	partir	dès	ce	soir.»	Nous	le	suivons,	et	nous	voilà	dans	le	cabinet	de	M.
le	procureur	syndic.



Cette	magistrature	était	alors	confiée	à	un	des	hommes	les	plus	prudens	qui	aient
existé	depuis	Ulysse	de	prudente	mémoire,	à	un	homme	qui,	tout	en	servant	le
parti	qui	règne,	sert	d'avance	le	parti	qui	règnera,	à	un	homme	qui,	pendant
quarante	ans,	n'a	pas	cessé	de	remplir	des	fonctions	publiques.	M.	le	procureur
syndic	nous	reçut	avec	beaucoup	de	politesse,	trouva	notre	résolution	très-
naturelle,	gémit	avec	nous	d'une	révolution	qui	enlevait	le	sceptre	à	la	race	de
saint	Louis,	pour	le	livrer	à	des	scélérats	qu'il	était	obligé	de	servir.	«Que	ne	suis-
je	à	votre	place!»	disait-il	en	soupirant;	puis	il	me	demanda	mon	passeport	pour
le	viser.	Je	le	lui	présente:	«Et	vous	voulez	vous	embarquer	avec	ce	chiffon-là?
avec	un	chiffon	griffonné	par	un	greffier	de	village!—De	village	ou	de	ville,	il
n'en	a	pas	moins	le	droit	de	donner	des	passeports.—Sans	lui	contester	ce	droit,
je	me	bornerai	à	vous	faire	observer	que	ce	passeport	est	pour	l'intérieur;	qu'il	ne
vous	autorise	pas	à	sortir	du	royaume.—Il	ne	me	le	défend	pas	non	plus,
Monsieur:	mais	vous	n'avez	pas	de	temps	à	perdre;	abrégeons	la	discussion.	Si
vous	ne	pouvez	pas	viser	ce	passeport,	soyez	assez	bon	pour	m'en	donner	un
autre.—Je	le	désirerais;	mais	dans	la	situation	actuelle	des	choses,	c'est
impossible;	cela	me	compromettrait;	on	m'accuserait	de	favoriser	l'émigration.
Voyez	où	cela	me	mènerait.—Que	faire	donc?—Partir	sans	passeport;	rien	n'est
plus	facile.	On	vous	en	donnera	les	moyens	à	l'auberge,	au	Lion	d'Argent,	chez
d'Ambron.	Toutes	les	nuits	des	barques	transportent	de	l'autre	côté	du	détroit,	par
centaines,	des	gens	qui	sont	dans	le	même	cas	que	vous.	Nous	n'autorisons	pas
ces	évasions,	mais	nous	ne	les	empêchons	pas.»

Après	tout,	nous	ne	pouvions	pas	exiger	davantage	de	M.	le	procureur	syndic.
Nous	prîmes	congé	de	lui.	Son	frère	nous	reconduisit	à	notre	voiture,	et	après
nous	avoir	souhaité	une	bonne	santé,	un	bon	voyage:	Au	Lion	d'Argent,	dit-il	au
cocher;	et	le	cocher	nous	conduisit	au	Lion	d'Argent.

Chemin	faisant	nous	avions	réglé,	la	dame	et	moi,	ce	que	nous	devions	faire	dans
l'intérêt	commun.	Ma	compagne	de	voyage	craignait	le	scandale,	et	craignait
aussi	de	passer	la	nuit	seule	avec	un	bambin,	dans	une	chambre	mal	fermée.
«Comme	le	sera	certainement	la	vôtre,»	lui	dis-je.	Nous	convînmes	donc,	pour
concilier	les	intérêts	de	la	peur	avec	ceux	de	la	convenance,	que	nous	serions
frère	et	soeur	au	Lion	d'Argent,	que	son	fils	coucherait	auprès	d'elle	et	lui
servirait	de	garde-du-corps,	et	qu'un	paravent	déployé	autour	d'eux	leur	ferait
dans	notre	chambre	commune	une	chambre	particulière.

L'arrangement	était	d'autant	mieux	conçu,	que	d'Ambron	se	trouva	n'avoir	qu'une
chambre	à	nous	donner.	Tout	s'exécuta	comme	il	avait	été	convenu;	et	quoique



nos	sentimens	ne	fussent	peut-être	pas	tout-à-fait	aussi	innocens	que	ceux	qui
nous	étaient	prescrits	par	la	qualité	que	nous	prenions,	nous	n'étions	vraiment
que	frère	et	soeur	quand,	après	trois	jours	d'attente,	nous	nous	embarquâmes
pour	Douvres.



CHAPITRE	II.

Trajet	de	France	en	Angleterre.—Séjour	à	Douvres.—Rencontre	quasi-
romanesque.—J'arrive	à	Londres.—Anecdotes.

Je	n'ai	pas	perdu	la	mémoire	de	l'engagement	que	j'ai	pris	avec	le	lecteur	et	avec
moi-même;	je	n'écris	pas	un	roman.	Si	donc	il	se	trouve	dans	les	incidens	de	ce
voyage	certains	faits	de	caractère	tant	soit	peu	romanesque,	qu'on	n'en	accuse
pas	mon	imagination,	mais	le	hasard	qui	dans	ses	jeux	se	plaît	quelquefois	à
procéder	dans	l'ordre	qu'eût	adopté	la	combinaison	du	romancier.	C'est	un	peu
pour	le	prouver	que	je	consigne	ici	cet	épisode,	qui	ne	se	rattache	que	légèrement
à	des	intérêts	publics.

Dans	les	instructions	envoyées	de	Londres	à	ma	soeur	improvisée,	l'heureux
mortel	dont	elle	colportait	l'effigie	lui	recommandait	de	s'adresser,	pour	ce	qui
concernait	le	passage,	au	capitaine	Descarrières,	commandant	de	paquebot.
Notre	premier	soin	fut	donc	de	nous	informer	de	ce	capitaine.	Il	était	en	mer,	et
ne	devait	revenir	que	le	lendemain	ou	le	surlendemain.	Il	fallut	prendre	patience.
Nous	employâmes	notre	temps	le	mieux	possible,	si	l'innocence	est	ce	qu'il	y	a
de	mieux	au	monde,	le	tuant	aussi	gaiement	qu'on	le	peut	entre	frère	et	soeur,
parcourant	la	ville,	visitant	le	port,	gravissant	les	falaises,	du	haut	desquelles
nous	apercevions	celles	qui	ceignent	l'Angleterre,	et	qu'à	leur	blancheur	on
prendrait	de	là	pour	les	murailles	d'une	immense	citadelle;	mais	dans	ces	courses
pendant	lesquelles	son	bras	s'enchaînait	au	mien	qui	lui	servait	souvent	d'appui,
ne	pensant	peut-être	pas	assez	elle	à	ce	qu'elle	allait	rejoindre,	moi	à	ce	que
j'avais	quitté.	Le	plus	âgé	de	nous	avait	à	peine	vingt-six	ans;	c'eût	été	notre
excuse	si	nous,	en	avions	eu	besoin.

Le	surlendemain	de	notre	séjour,	au	retour	d'une	promenade,	on	nous	annonça
que	le	capitaine	Descarrières	était	arrivé,	et	qu'il	viendrait	nous	voir	avant	de
partir,	car	il	devait	retourner	à	Douvres	ce	soir	même.	Un	moment	après,	il	vint
en	effet	conférer	avec	nous.	«N'ayant	point	de	passeport,	vous	ne	pouvez,	nous



dit-il,	passer	sur	mon	bord.	N'importe,	vous	serez	à	Douvres	demain	matin.
Plusieurs	personnes	qui	sont	dans	le	même	cas	que	vous	doivent	aller	rejoindre,
à	une	lieue	d'ici,	une	barque	que	j'ai	fait	mettre	à	leur	disposition.	À	dix	heures
du	soir,	un	homme	de	confiance	viendra	vous	prendre	et	vous	conduira	au
rendez-vous	malgré	les	garde-côtes,	dont	vous	tournerez	les	postes.	Confiez-moi
vos	bagages,	je	les	porterai	à	Douvres;	ils	vous	attendront	à	Kings-Head,	à	la
Tête	du	Roi	(la	dame	avait	déclaré	vouloir	descendre	dans	cette	auberge),	et	je
vous	y	retiendrai	un	appartement.	Le	prix	du	passage	par	barque	est	double	de
celui	du	paquebot;	vous	concevez	pourquoi.	Ce	n'est	qu'en	payant	grassement	les
gens	qui	me	servent	en	fraude,	que	je	puis	compter	sur	leur	fidélité.	Cela	payé,
vous	n'aurez	d'ailleurs	plus	rien	à	leur	donner	à	quelque	titre	que	ce	soit;	et	puis
ils	ne	vous	demanderont	rien.»

Nous	payâmes	les	trois	guinées;	le	capitaine	fit	enlever	nos	bagages;	et	la	nuit
venue,	après	avoir	réglé	nos	comptes,	nous	attendîmes	en	soupant	le	guide	qui
devait	nous	conduire	au	lieu	de	l'embarquement.

Il	arriva	entre	neuf	et	dix	heures	du	soir,	nous	recommanda	de	garder	le	silence
le	plus	profond,	et	après	nous	avoir	fait	traverser	la	ville,	il	nous	mena	par	des
sentiers	détournés	à	un	endroit	où	nous	fûmes	rejoints	par	une	compagnie	de
quatre	ou	cinq	personnes,	à	laquelle	nous	nous	mêlâmes	sans	dire	mot.	Nous
marchâmes	ainsi	pendant	une	heure	et	demie	par	la	nuit	la	plus	obscure,	évitant
les	villages,	et	nous	arrivâmes	enfin	au	bord	de	la	mer,	sur	une	plage	où	elle	a	si
peu	de	profondeur	qu'elle	n'est	pas	même	accessible	aux	barques	les	plus	légères.
Il	fallut	en	conséquence	nous	laisser	porter	jusqu'à	l'embarcation	qui	nous
attendait	là,	et	sortir	de	France	comme	Anchise	sortit	de	Troie,	mais	non	pas	sur
le	dos	d'un	fils	de	Vénus.

Notre	bâtiment	était	une	simple	barque	de	pêcheur;	barque	non	pontée,	et	du	plus
petit	échantillon.	Trois	hommes	manoeuvraient	cette	coquille	de	noix	sur
l'Océan,	mer	sans	bornes	dans	certaines	directions,	mer	très-étroite	dans	la
direction	que	nous	suivions;	car	pendant	la	nuit	nous	ne	perdîmes	pas	un	seul
moment	de	vue	les	phares	de	France	et	ceux	de	l'Angleterre	entre	lesquels	nous
naviguions.

Conformément	à	ce	que	nous	avait	dit	le	capitaine	Descarrières,	les	matelots
eurent	pour	nous	de	grandes	attentions:	ils	nous	couvrirent	de	leurs	capes,	nos
vêtemens	ne	nous	garantissant	pas	suffisamment	de	la	fraîcheur	de	la	nuit:	ils
portèrent	même	l'attention	jusqu'à	nous	offrir	de	serrer	nos	pistolets	dans	une



armoire	qui	était	à	la	poupe	près	du	gouvernail,	l'air	de	la	mer	pouvant	les	gâter,
disaient-ils.	Je	les	remerciai	de	cette	obligeance	superflue	pour	moi,	je	n'avais
pas	d'armes.	Mais	deux	voyageurs	de	la	compagnie	que	nous	avions	recueillie	en
avaient;	ils	les	confièrent	à	ces	bonnes	gens,	qui	les	enveloppèrent	bien
soigneusement	dans	des	lambeaux	d'étoffes	de	laine,	et	les	enfermèrent	sous	clef
et	à	double	tour,	de	peur	de	la	rouille.

Nous	avions	quitté	la	terre	à	près	de	minuit;	le	vent	était	favorable,	mais	faible.
Quand	le	jour	se	leva	nous	étions	encore	au	milieu	du	canal.	C'est	alors
seulement	que	nous	pûmes	envisager	nos	compagnons	de	voyage	et	nos
conducteurs.

Je	ne	fus	pas	peu	surpris	de	reconnaître	dans	une	des	dames	qui	voguait	avec
nous	cette	femme	que	le	2	septembre	j'avais	rencontrée	à	la	barrière	de
Charenton,	et	dont	la	conversation	avec	le	sans-culotte	m'avait	procuré	les
documens	sur	lesquels	je	rectifiai	mon	plan	de	campagne.	Un	intérêt	bien	grave,
ainsi	que	je	l'avais	présumé,	la	poussait	alors	hors	de	Paris.	Mais	qui	était-elle?
vêtue	de	la	robe	qu'elle	portait	la	première	fois	que	je	la	vis,	elle	avait	un	ton	et
des	manières	qui	ne	s'accordaient	guère	avec	l'extrême	modestie	de	ce	costume.
Elle	affectait,	ainsi	que	sa	société	qu'elle	semblait	dominer,	de	se	tenir	loin	de
nous,	de	faire	bande	à	part,	dans	une	circonstance	où	la	conformité	d'intérêt	et
d'opinion	semblait	devoir	nous	rapprocher.	C'était	probablement	quelque	dame
de	haute	volée.	Je	ne	puis	toutefois	que	le	présumer,	ne	l'ayant	pas	entendu
nommer;	mais	c'était	évidemment	une	maîtresse	femme.

Dans	la	compagnie	de	cette	dame,	qu'on	ne	nommait	pas,	se	trouvait	un
personnage	qu'elle	nommait	à	tout	propos,	et	qui	ne	me	parut	rien	moins	qu'un
maître	homme,	quoiqu'il	portât	le	nom	de	Charost.	Ce	M.	de	Charost-là	n'était
certainement	pas	celui	dont	l'active,	l'infatigable	philantropie	appela	sur	ce	nom
une	si	belle	illustration.	C'était	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans,
espèce	de	fat	suranné,	qui,	du	ton	le	plus	léger,	débitait	des	fadaises	et	des
fadeurs	à	ces	dames,	dont	il	semblait	être	le	complaisant.

Ma	soeur	riait	avec	moi	de	ces	gens	qui	ne	voulaient	pas	rire	avec	nous,	quand
un	incident	imprévu	vint	mêler	à	cette	distraction	un	intérêt	presque	tragique.

Nos	patrons,	dont	les	physionomies	n'étaient	pas	aussi	douces	que	leurs	propos,
interpellaient	M.	de	Charost,	qui	leur	avait	confié	une	fort	belle	paire	de	pistolets
à	deux	coups,	et	lui	expliquaient	enfin	le	véritable	motif	de	leur	sollicitude	pour



la	conservation	de	ses	armes.	«Vous	avez	peut-être	des	assignats,	lui	disaient-ils;
ces	dames	en	ont	peut-être	aussi.—Oui,	j'ai	encore	quelques	uns	de	ces	chiffons-
là,	je	crois.—Ça	n'a	pas	cours	en	Angleterre;	ça	vous	est	inutile;	vous	devriez
bien	nous	les	donner.—Vous	les	donner!	n'êtes-vous	pas	payés?	n'avons-nous	pas
remis	au	capitaine	Descarrières	le	prix	convenu?—Aussi	ne	vous	demandons-
nous	pas	d'argent.—Que	me	demandez-vous	donc?—Des	chiffons,	des	papiers
qui	vous	sont	inutiles	et	qui	nous	serviront	à	nous.—Mais	arrivé	là-bas,	j'en
compte	bien	tirer	parti.—Avec	qui,	s'il	vous	plaît?—Allons,	Monsieur,	c'est
assez	raisonner,	dit	le	patron	qui	tenait	le	gouvernail;	vos	assignats,	ou	nous
virons	de	bord,	et	nous	vous	remettons	en	France.	Après	cela	vous	vous	en
tirerez	comme	vous	pourrez.—Coquins!	mes	pistolets!»	Que	pouvait	faire	M.	de
Charost?	Ses	pistolets	étaient	dans	le	meilleur	état	possible,	mais	ils	n'étaient	pas
sous	sa	main;	on	les	avait	enfermés	sous	clef	et	à	double	tour	de	peur	de	la
rouille.	«Il	fait	joli	frais;	dans	deux	heures	nous	serons	en	France,»	répétaient	les
matelots,	en	lui	riant	au	nez.	Le	bon	gentilhomme	s'exécuta;	sa	compagnie	fit	de
même,	et	nous	suivîmes	ce	noble	exemple,	car	les	quêteurs	ne	nous	oublièrent
pas.	Il	me	restait	quelques	corsets[31].	Je	les	donnai	sans	me	faire	prier;	je	les
donnai	gaiement	même,	ne	croyant	pas	payer	trop	cher	la	comédie	dont	ils
venaient	de	me	régaler.	Là	se	bornèrent	les	aventures	de	cette	nuit.	À	un	quart	de
lieue	de	Douvres,	un	canot	anglais	vint	nous	prendre	et	nous	jeta	sur	la	plage	où
nous	fûmes	happés	au	débarquer	par	deux	ou	trois	gros	douaniers,	qui	d'abord
promenèrent	avec	assez	de	rudesse	leurs	lourdes	mains	sur	nos	vêtemens,	mais
dont,	conformément	à	l'avis	qui	nous	avait	été	donné,	nous	nous	débarrassâmes
avec	quelque	argent.

Nous	nous	fîmes	conduire	à	Kings-Head,	où	le	capitaine	Descarrières	avait
retenu	pour	nous	une	chambre,	une	seule,	jugeant	que	ce	qui	nous	avait	suffi	à
Boulogne	nous	suffirait	à	Douvres.	Notre	bagage	nous	attendait	dans	cette
auberge,	qui	avait	été	indiquée	à	ma	soeur	par	son	correspondant	de	Londres;
mais	le	correspondant	ne	l'y	attendait	pas;	il	eut	tort.

On	lui	écrivit	de	venir	au	plus	vite.	Il	vint	très-vite	sans	doute,	mais	pas	trop,
mais	pas	assez;	quand	il	arriva,	plus	de	frère,	plus	de	soeur	à	Kings-Head,
quoique	nous	y	fussions	encore.

Las	de	l'attendre	à	Douvres	depuis	trois	jours,	nous	étions	décidés	à	partir	le
lendemain	pour	Londres,	et	notre	voiture	était	retenue.	Comme	nous	soupions,
ou	plutôt	comme	je	soupais,	car	par	suite	d'une	querelle	qu'elle	m'avait	faite	pour
nous	désennuyer,	ma	ci-devant	soeur	n'avait	pas	voulu	se	mettre	à	table;	comme



je	soupais	donc,	la	porte	de	la	salle	s'ouvre	avec	fracas:	Quoi!	c'est	vous?	s'écrie-
t-on	de	part	et	d'autre.	On	s'embrasse,	et	je	suis	présenté	au	nouveau	venu.

On	a	deviné	quel	était	l'homme	qu'on	recevait	ainsi:	son	arrivée	ne	m'étonna	pas.
Mais	ce	qui	m'étonna	un	peu	ce	fut	de	voir	avec	cet	honnête	Monsieur	que	je	ne
connaissais	pas	un	Monsieur	honnête	aussi	que	je	connaissais	beaucoup.

Ce	camarade-là	était	un	homme	à	aventures	s'il	en	fut.	Celle	qui	le	poussait	en
Angleterre	était	aussi	singulière	que	tragique.	Appartenant	aux	deux	classes	que
les	révolutionnaires	poursuivaient	avec	le	plus	de	fureur,	ses	opinions
aristocratiques	l'avaient	fait	dénoncer	doublement	à	sa	section,	où	il	était	déjà
signalé	par	son	caractère	apostolique.	En	conséquence,	on	vint,	à	la	fin	du	mois
d'août,	pour	l'arrêter	dans	l'hôtel	garni	où	il	demeurait.	Sa	présence	d'esprit	le
sauva.	«Laissez-moi	mettre	des	bottes	et	passer	une	redingote,»	dit-il	aux	sbires
qui	l'avaient	surpris	en	toilette	du	matin;	et	il	entra	dans	un	des	cabinets	au
milieu	desquels	était	placée	son	alcôve.	Ce	cabinet	avait	une	porte	de
dégagement	sur	l'escalier;	mon	homme	s'évade	par	là,	descend	dans	la	rue	en
robe	de	chambre	de	basin	et	en	pantoufles,	comme	il	est,	et	se	jette	dans	une
voiture	de	place,	qui	le	conduit	chez	un	ami,	où	il	reste	quelques	jours.	Mais
bientôt	le	tocsin	sonne,	les	visites	domiciliaires	recommencent;	il	n'était	ni	hors
de	France,	ni	hors	de	Paris:	comment	l'en	faire	sortir?

Méhée,	alors	greffier	de	la	commune	de	Paris,	y	remplissait	les	mêmes	fonctions
que	Grumeadd	le	tailleur	à	Maisons	près	Charenton:	c'était	lui	qui	délivrait	les
passeports.	Cet	homme	avait	de	mauvaises	opinions,	mais	il	n'était	pas	un
mauvais	homme.	On	lui	demande	s'il	ne	peut	pas	sauver	un	aristocrate,
«Pourquoi	pas?	répond-il;	l'important	est	de	purger	la	France	de	ces	sortes	de
gens.	J'aime	mieux	les	faire	fuir	que	les	voir	tuer.	Sait-il	monter	à	cheval	votre
abbé?	car	c'en	était	un.—Il	a	été	capitaine	de	dragons.—À	merveille!	Je
l'expédierai	en	courrier	pour	Londres.»	C'est	de	Londres	en	effet,	où	il	était
arrivé	sain	et	sauf,	que,	profitant	de	la	voiture	de	l'homme	obligeant	que	nous
attendions,	ce	courrier	revenait	à	Douvres	réclamer	sa	valise	qui	lui	avait	été
adressée	là	depuis	son	départ.

Au	premier	coup	d'oeil	il	devina	tout.	Je	m'en	aperçus	à	l'expression	moitié	gaie,
moitié	maligne	de	sa	figure;	expression	qui	devint	plus	vive	quand	l'aubergiste,	à
qui	l'on	demanda	un	logement,	répondit	que	toutes	ses	chambres	étaient
occupées.	Force	fut	à	ces	Messieurs	d'aller	coucher	au	Schips,	au	Vaisseau,
auberge	du	voisinage.	Après	avoir	pris	leur	part	d'un	assez	bon	souper	dont	je



leur	fis	les	honneurs,	et	être	convenus	que	le	lendemain	nous	partirions	ensemble
au	point	du	jour,	ils	se	retirèrent	donc	en	nous	souhaitant	une	bonne	nuit;	voeu
qui	fut	exaucé.

Le	lendemain	à	la	pointe	du	jour,	la	voiture	était	à	notre	porte.	Le	lecteur	me
saurait	peu	de	gré	de	lui	faire	la	description	des	objets	que	je	rencontrai	sur	une
route	décrite	par	tant	de	voyageurs.	Sans	le	forcer	à	s'arrêter	à	Kenterbury	où
nous	nous	reposâmes,	sans	le	traîner	à	la	fameuse	cathédrale	où	Thomas	Bequey,
depuis	canonisé,	tonna	contre	son	ancien	ami	Henry	Plantagenet,	je	le	conduirai
donc	à	la	ville	par	excellence,	à	Londres	où,	sans	avoir	été	mis	à	contribution	par
les	gentilshommes	de	grand	chemin,	nous	arrivâmes	le	jour	même.	Là	nous
descendîmes	dans	un	logement	que	notre	maréchal	des	logis	avait	retenu	dans
Adelphy,	non	loin	du	Strand,	mais	où	nous	ne	restâmes	que	trois	jours.

Pendant	six	semaines	nous	attendîmes	à	Londres	le	résultat	des	événemens	qui
s'accomplissaient	en	France.	Je	rencontrai	dans	cette	grande	ville	nombre	de
Français	qui,	ainsi	que	nous,	étaient	venus	y	chercher	un	refuge;	mais	je	ne	me
liai	avec	aucun	d'eux,	et	après	m'être	séparé	d'un	ménage	que	je	me	serais	fait
scrupule	de	troubler	depuis	que	le	chef	m'avait	admis	dans	son	intimité,	et	logé
pendant	quelques	jours	près	de	Sommerset-House,	je	me	mis	en	pension	avec	le
camarade	dans	la	cité,	près	de	la	Bourse,	et	cela	par	économie	autant	que	par
délicatesse;	mais	tous	les	soirs	nous	venions	prendre	le	thé	avec	nos	amis.

J'avais	pris	à	Paris	une	lettre	de	crédit	sur	un	banquier	de	Londres,	nommé
Lecointe.	J'allai	la	lui	présenter.	Après	y	avoir	fait	honneur,	il	m'invita	à	dîner
pour	le	dimanche	suivant.	«Nous	serons	entre	Français	seulement,»	me	dit-il
avec	un	accent	qui	n'était	rien	moins	que	français;	ce	qui	n'étonnera	pas	quand
on	saura	que,	bien	qu'il	se	tînt	pour	Français,	il	était	aussi	Anglais	et	plus	même
que	les	princes	de	la	maison	de	Brunswik;	sa	famille,	française	d'origine,	étant
établie	en	Angleterre	depuis	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	c'est-à-dire	depuis
cent	sept	ans,	à	l'époque	où	j'eus	l'honneur	de	faire	sa	connaissance.

Le	dimanche,	à	l'heure	dite,	je	me	rends	à	Devonshire-Square,	dans	le	beau
milieu	de	la	cité.	Comme	je	demeurais	alors	dans	le	Strand,	il	me	fallut	pour	cela
traverser	la	ville	dans	une	grande	partie	de	sa	longueur.	Je	ne	regrettai	point	mes
pas.	Le	dîner	où	je	me	trouvai	avec	plusieurs	émigrés	français	fut	égayé	par	un
incident	assez	bizarre	pour	être	raconté.

Au	nombre	des	convives	était	un	abbé	dont	j'ai	oublié	le	nom,	et	qui	paraissait



très-familier	avec	les	maîtres	de	la	maison.	La	conversation	roulait	sur	les
affaires	de	France;	on	parlait	à	tort	et	à	travers;	on	parlait	de	tout	le	monde.	Pas
un	personnage	un	peu	marquant	dans	le	parti	révolutionnaire	qui	n'ait	été	mis	à
son	tour	sur	la	sellette.	Je	ne	sais	auquel	d'entre	eux	on	faisait	le	procès,	quand
l'abbé,	enchérissant	sur	le	mal	qu'on	en	disait,	ajouta:	Enfin	c'est	un	ladre,	un
fesse-mathieu.

À	ces	mots,	prononcés	de	l'accent	le	plus	ferme	et	le	plus	élevé,	Mme	Lecointe,
qui	faisait	les	honneurs	de	la	table,	se	lève	le	visage	tout	en	feu,	sort	de	la	salle,
et	son	mari	la	suit	en	nous	laissant	dans	une	vive	inquiétude	sur	la	cause	d'une
retraite	si	précipitée.	Au	bout	de	quelques	minutes,	il	revint	dissiper	nos
appréhensions,	mais	ce	fut	pour	nous	jeter	dans	une	surprise	non	moins	grande,
quoique	moins	sinistre.	«Vous	me	demandez,	répondit-il	à	l'abbé	qui	s'enquérait
des	causes	de	la	subite	disparition	de	Mme	Lecointe,	vous	me	demandez	si	mon
femme	être	indisposé?	Oui,	Monsieur,	elle	être	indisposé,	grandement	fort
indisposé	de	ce	que	vous	avez	dit	devant	elle.—Et	qu'ai-je	dit	qui	ait	pu
l'offenser?—Vous	avez	dit	ce	qu'on	ne	dit	jamais	devant	une	femme	honnête.—
Moi,	mon	cher	Monsieur!—Vous-même,	M.	habbot.—En	vérité,	M.	Lecointe,	je
ne	sais	si	je	rêve.	Plus	je	cherche	ce	que	j'ai	pu	dire,	moins	je	reconnais	avoir
rien	dit	dont	la	délicatesse	d'une	dame	ait	droit	de	s'offenser.	J'en	appelle	à	la
société	entière.—Et	moi	aussi.	Monsieur	ne	a-t-il	pas	dit	que	M.	Mathious	il	était
un	fesse?	Mme	Lecointe	est-elle	faite	pour	entendre	ce	mot-là?	un	mot	pareil	se
dit-il	devant	une	femme	que	l'on	respecte?	un	jambe,	à	la	bonne	heure.	Mais
encore	fait-on	bien	de	ne	parler	de	ces	choses	qu'après	que	les	dames	sont
sorties,	et	qu'en	buvant	le	claret;	et	de	plus,	un	habbot	ferait	mieux	de	n'en	parler
jamais.»



Nous	étions	loin	de	nous	attendre	à	cette	explication:	chacun	de	nous	étouffait	de
rire.	Nous	tâchâmes	de	faire	entendre	raison	à	M.	Lecointe	qui,	de	fait,
n'entendait	rien	aux	finesses	d'une	langue	qu'il	n'avait	apprise	que	dans	les	livres.
Ce	n'est	pas	sans	peine	que	nous	parvînmes	à	lui	faire	comprendre	que
l'expression	qui	choquait	si	fort	Mme	Lecointe	n'avait	pas	un	sens	immodeste
dans	le	cas	dont	il	s'agissait;	qu'il	n'y	pouvait	pas	être	suppléé	par	le	synonyme
proposé,	et	que	jambe-mathieu	signifierait	tout	autre	chose	que	fesse-mathieu,
qualification	qu'on	donne	en	France	aux	gens	entachés	de	sordide	avarice:	pour
preuve	on	lui	présenta	le	dictionnaire	de	l'Académie	où	cette	définition	est
consignée,	et	qu'il	se	hâta	de	porter	à	Mme	Lecointe,	laquelle	eut	bien	de	la
peine	à	ne	pas	trouver	l'Académie	aussi	impertinente	que	M.	l'abbé.



CHAPITRE	III

Du	théâtre	anglais.—Départ	pour	Douvres.—Singulier	voyage.—Je	m'embarque
pour	Ostende.

Mon	voyage	en	Angleterre	ressemble	fort	aux	tragédies	anglaises;	ce	n'est	guère
qu'une	série	de	bouffonneries	amenées	par	une	circonstance	grave.

Pendant	mon	séjour	à	Londres,	je	ne	négligeai	pas,	comme	on	l'imagine,	de
visiter	les	théâtres.	J'allai	voir	d'abord	les	petits	spectacles.	C'est	la	première
ressource	des	étrangers	à	qui	la	langue	du	pays	n'est	pas	familière;	ce	que
l'oreille	ne	comprend	pas	les	yeux	l'interprètent.	Cela	est	surtout	applicable	aux
spectacles	où	domine	la	pantomime;	tel	celui	qu'Astley	avait	établi	près	de
Westminster-Bridge.	Il	n'est	pas	absolument	nécessaire	de	bien	savoir	l'anglais
pour	saisir	le	sens	des	saillies	dont	les	bouffons	d'écurie	égaient	leurs	exercices.
Elles	sont	assez	brèves	et	assez	rares	pour	qu'un	voisin	qui	sait	mal	le	français	ait
le	temps	de	vous	expliquer	celle	qui	vient	d'être	dite	pendant	que	l'improvisateur
en	médite	une	autre.

Je	ne	vis	rien	là,	en	fait	de	voltige,	que	je	n'eusse	vu	à	Paris,	où
Astley	avait	aussi	un	cirque	qu'il	venait	occuper	pendant	l'hiver.

Aux	exercices	d'équitation	succéda	une	pantomime	mêlée	de	vaudevilles.	Elle
représentait	les	premières	victoires	remportées	par	les	Anglais	sur	Tippo-Saëb.
On	nous	a	reproché	avec	quelque	raison	de	nous	louer	beaucoup	en	face	de	nous-
mêmes	sur	nos	théâtres	lorsque	nous	y	représentons	des	faits	contemporains.	En
cela,	comme	en	d'autres	choses,	nous	n'avons	pas	l'initiative	sur	les	Anglais.	Il	y
aurait	injustice	à	leur	refuser	sur	cet	article	aussi	le	brevet	d'invention;	mais	je
crois	que	nous	avons	droit	au	brevet	de	perfectionnement.

Je	choisis	pour	aller	aux	grands	théâtres	les	jours	où	l'on	y	jouait	des	pièces	de
Shakespeare.	À	Drury-Lane,	je	vis	Henri	V	ou	la	conquête	de	France;	et	je	le	vis



comme	les	étrangers	voient	nos	tragédies,	le	livre	à	la	main.	Les	bouffonneries
dont	ce	drame	est	semé	me	frappèrent	peut-être	plus	que	ses	beautés;	et	cela	se
concevra	si	l'on	pense	qu'elles	étaient	singulièrement	exagérées	par	le	jeu	des
acteurs.	Langue	universelle,	la	pantomime	suffisait	pour	me	faire	comprendre	les
intentions	de	Fluellen	dans	la	scène	où	ce	Gallois	fait	manger	un	poireau	cru	au
vieux	Pistol.	Mais	quoique	je	susse	quelques	mots	d'anglais,	je	ne	traduisais	pas
assez	promptement	les	passages	vraiment	nobles	qui	se	rencontrent	dans	le	rôle
de	Henri	pour	en	pouvoir	apprécier	sur	l'heure	tout	le	sublime.	Vint	toutefois	une
scène	qu'à	mon	grand	étonnement	je	compris	presque	tout	entière.	C'est	celle	où
la	belle	Catherine,	cette	fille	de	France	qui	fut	accordée	par	Charles	VI	son	père
au	vainqueur	d'Azincourt,	ce	fait	donner	une	leçon	d'anglais	par	une	de	ses
dames	d'honneur.	La	conformité	que	la	prononciation	établit	entre	certains	mots
anglais	dont	le	sens	est	très-modeste,	et	certains	mots	français	dont	le	sens	I'est	si
peu	qu'ils	ne	sont	pas	même	enregistrés	dans	le	dictionnaire,	n'étonna	pas
médiocrement	mes	oreilles,	qui	pourtant	ne	sont	pas	bégueules;	et	cependant
c'est	sur	un	grand	théâtre	de	Londres,	c'est	en	présence	de	femmes	de	toutes	les
conditions,	et	de	Mme	Lecointe	peut-être,	qu'on	débitait	ces	propos	qui,	même
aujourd'hui,	seraient	à	peine	tolérés	chez	nous	en	mauvais	lieu.

Nous	n'avons	qu'un	seul	exemple	d'ingénuité	pareille	dans	notre	théâtre;	il	se
trouve	dans	la	Comtesse	d'Escarbagnas.	S'attachant	plus	au	son	qu'au	sens,	cette
bonne	dame	comprend	tout	de	travers	la	phrase	latine	que	M.	Bobinet	fait	répéter
à	son	noble	élève.	Molière,	tranchons	le	mot,	outre-passe	en	cela	les	bornes	que
la	décence	prescrit	à	la	gaieté	comique;	il	dit	devant	le	public	assemblé	ce	qu'il
n'eût	pas	osé	dire	dans	une	société	particulière;	mais	encore	n'est-ce	que	dans
une	saillie	sur	laquelle	il	ne	revient	pas,	et	puis,	la	Comtesse	d'Escarbagnas	n'est
pas	une	tragédie.

John	Kemble	me	parut	fort	noble	dans	le	personnage	de	Henri	V.	C'est	un	des
rôles	où	il	était	le	plus	goûté	du	public,	qui	toutefois	lui	trouvait	moins	de
chaleur	et	de	profondeur	qu'à	Garrick,	dont	la	mémoire	était	fraîche	encore.

À	Covent-Garden	je	vis	représenter	Roméo	et	Juliette,	celui	des	drames	de
Shakespeare	que	j'ai	toujours	le	plus	affectionné	à	la	lecture;	c'est	aussi	celui	que
j'ai	vu	jouer	avec	le	plus	de	plaisir.	Comme	j'en	possédais	tous	les	détails,
comme	je	connaissais	et	le	motif	et	les	traits	de	ses	principales	scènes,	il	ne	me
fut	pas	difficile	de	retrouver	à	travers	l'anglais	les	sentimens	et	les	pensées	que	je
savais	en	français;	aussi	cette	représentation	m'attacha-t-elle	beaucoup	plus	que
celle	d'Henri	V;	d'ailleurs	l'action	de	ce	drame,	qui	repose	sur	des



développemens	de	passions	si	touchans,	sur	un	amour	si	ingénu	d'une	part	et	si
profond	de	l'autre,	est	conduite	avec	un	art	si	supérieur	à	celui	qui	ordonne
l'autre	drame,	composé	de	scènes	qui	se	succèdent	sans	combinaison,	dans	le
rang	où	l'histoire	a	placé	les	événemens	qu'elles	retracent!

Tout	en	admirant	Roméo	et	Juliette,	je	regrettais	pourtant,	non	que	la	nourrice	de
Juliette	s'y	montrât,	mais	qu'elle	y	mêlât	ses	caquetages	et	ses	grimaces	aux
situations	les	plus	pathétiques;	j'étais	bien	loin	d'imaginer	alors	que	ce	qui	me
déplaisait	si	fort	serait	un	jour	admiré	à	Paris,	et	que	cette	caricature,	qui	n'est
pas	moins	éloignée	de	la	nature	que	l'emphase	de	nos	anciens	capitans,	nous
serait	jamais	proposée	comme	un	perfectionnement	qui	manquait	à	notre
système	dramatique.

À	la	tragédie	succéda	une	pantomime	intitulée	Blue-Beard,	la	Barbe-Bleue,
arlequinade	qui	fut	exécutée	par	des	sauteurs.	Aucune	des	circonstances	du	conte
original	n'avait	été	omise	dans	cette	farce,	où	les	atrocités	les	plus	révoltantes
étaient	alliées	aux	plus	extravagantes	bouffonneries.	On	y	voyait	entre	autres	le
cabinet	où	six	femmes	décapitées	attendaient	la	septième	que	leur	bourreau
s'apprêtait	à	réduire	à	leur	mesure.	C'était	du	romantisme	en	action,	du
romantisme	sans	paroles;	ce	n'est	pas	le	plus	mauvais.

Tels	étaient	mes	plaisirs	du	soir.	Le	matin	je	passais	mon	temps	à	courir	la	ville,
à	visiter	les	monumens,	Saint-Paul,	Westminster;	à	me	promener,	soit	au	parc
Saint-James,	soit	à	Hyde-Parc,	soit	à	Kensington,	tout	en	travaillant	comme
d'habitude.	Je	fis	aussi	quelques	excursions	à	Black-Heath,	à	Greenwich.	Je	me
rappelle	être	revenu	de	ce	dernier	endroit	dans	une	voiture	à	quatorze	roues,
espèce	d'omnibus,	où	vingt-quatre	voyageurs	se	trouvaient	fort	à	l'aise,	et	que
quatre	chevaux	menaient	train	d'enfer,	sur	une	route	aussi	unie	à	la	vérité	que	les
plus	belles	allées	du	jardin	le	mieux	soigné.

Cependant	les	affaires	changeaient	de	face	sur	le	continent.	Les	Français	non
seulement	résistaient	à	l'invasion,	mais	ils	poursuivaient	les	envahisseurs.	Battus
à	Valmi	et	gorgés	de	nos	raisins,	les	Prussiens	se	retiraient	avec	la	plus	ridicule
des	maladies.	Les	armées	républicaines,	car	la	république	avait	été	proclamée	sur
les	débris	de	la	monarchie,	les	armées	républicaines,	se	répandant	hors	de	notre
territoire,	occupaient	déjà	plusieurs	places	sur	celui	de	ses	ennemis.
Montesquiou	était	entré	dans	Chambéry,	Anselme	dans	Nice,	Custine	dans
Mayence	et	dans	Francfort;	les	Autrichiens	avaient	été	obligés	de	lever	le	siége
de	Lille;	Dumouriez	menaçait	Mons.	Attestés	par	les	journaux	anglais,	ces



succès	l'étaient	aussi	aux	coins	de	toutes	les	rues	de	Londres	par	de	nombreuses
caricatures	où	le	duc	de	Brunswik	et	le	roi	de	Prusse	n'étaient	pas	ménagés,	et
surtout	par	les	injures	du	peuple,	qui	en	général	n'était	pas	favorable	aux
émigrans	comme	on	disait	alors,	ou	aux	émigrés	comme	on	dit	aujourd'hui.

Je	me	rappelle	à	ce	sujet	un	propos	du	portier	du	théâtre	de	Covent-Garden.
French	King,	à	le	lanterne,	me	dit-il	en	baragouin	anglo-français,	au	lieu	de	me
donner	un	renseignement	que	je	lui	demandais.	Ce	mot	me	fit	penser	à	Charles
Ier.

La	prolongation	de	notre	séjour	à	l'étranger,	d'après	le	train	que	prenaient	les
choses,	n'avait	plus	de	motif	raisonnable;	elle	pouvait	même	avoir	de	graves
inconvéniens,	la	Convention	nationale,	qui	venait	de	remplacer	l'Assemblée
législative,	s'occupant	d'une	loi	qui	fermerait	à	jamais	la	France	aux	Français
fugitifs.	Nous	fûmes	d'avis	à	l'unanimité,	dans	un	conseil	tenu	avec	le	ménage	à
ce	sujet,	qu'il	nous	fallait	reprendre	au	plus	tôt	la	route	de	Paris.	Ce	fut	aussi
l'avis	du	camarade,	qui	se	désolait	de	ne	pas	pouvoir	nous	suivre.

Pauvre	homme!	plus	d'un	motif	contribuait	à	sa	douleur:	sans	fortune	sur	une
terre	étrangère,	que	deviendrait-il?	De	plus,	il	laissait	en	France,	à	ce	qu'il
m'avait	fait	entendre,	un	objet	de	l'affection	la	plus	vive,	une	dame	enfin	avec
laquelle	il	était	aussi	intimement	lié	qu'un	grand-vicaire	le	puisse	être	avec	une
dame	depuis	le	concile	de	Trente.

Le	ménage	ayant	retenu,	faute	de	mieux,	une	voiture	à	trois	places,	à	l'Ours-
Blanc,	chez	un	loueur	de	Picadilly,	le	désir	que	nous	avions	de	ne	pas	nous
séparer	me	détermina	à	prendre	une	place	sur	l'impériale	de	cette	voiture,
manière	de	voyager	dès	lors	en	usage	dans	les	trois	royaumes.

Placé	sur	cet	observatoire	ambulant,	je	vis	mieux	le	pays	en	m'en	allant	que	je	ne
l'avais	vu	en	venant.	Rien	ne	gênait	ma	vue;	et	quoique	nous	fussions	à	la	fin
d'octobre,	malgré	quelques	averses	qu'il	me	fallut	essuyer,	je	n'eus	pas	regret
d'avoir	pris	ce	parti.	Il	y	avait	place	pour	deux	sur	ce	siége.	Je	le	partageai
successivement	avec	divers	compagnons	qui	s'y	plaçaient	pour	faire	quelques
lieues,	et	m'abandonnaient	ensuite.	Un	d'eux	donna	lieu	à	un	incident	qui	égaya
fort	les	voyageurs	sur	la	tête	desquels	il	se	passa,	et	auxquels	je	me	réunissais
dans	les	auberges	pour	prendre	le	repas.

D'humeur	un	peu	plus	communicative	que	les	autres,	un	de	ces	oiseaux	de



passage	voulut	absolument	lier	conversation	avec	moi.	La	chose	était	assez
difficile;	je	ne	savais	que	peu	d'anglais,	et	lui	ne	savait	pas	du	tout	le	français.	Il
ne	s'en	obstina	pas	moins	à	me	provoquer,	voulant	me	forcer	à	convenir	qu'en
France	on	ne	mangeait	pas	d'aussi	bonne	viande	que	celle	dont	il	portait	un
échantillon	dans	son	mouchoir	où	était	enveloppé	un	carré	de	mouton	qu'il	étalait
avec	un	orgueil	tout	national.	Je	ris	d'abord	de	cette	prétention,	sans	lui	répondre.
Mon	insulaire	d'insister,	et	de	me	demander	si	les	grenouilles	dont	nous	nous
repaissions	valaient	ses	côtelettes.	Gardant	toujours	le	silence,	comme	j'affectais
de	ne	pas	l'écouter,	il	en	prend	de	l'humeur,	et	m'attaquant	avec	un	coude	des
plus	anguleux,	il	prétend	me	tirer	de	ma	rêverie	et	m'arracher	l'aveu	qu'exigeait
son	patriotisme.	La	patience	m'échappe	enfin;	après	lui	avoir	rendu	avec	le	poing
dans	l'estomac	ce	qu'il	m'avait	donné	dans	les	côtes	avec	le	coude,	je	le	pressai
vigoureusement	contre	une	rampe	qui	régnait	autour	de	l'impériale	et	nous
servait	de	garde-fou,	pièce	assez	utile	dans	la	circonstance,	et	me	glissant
derrière	lui,	je	me	plaçai	de	manière	à	lui	prouver	que	j'étais	maître	de	le
détrôner	et	de	le	précipiter	sous	les	roues.	Cela	mit	fin	à	la	discussion.
Reconnaissant	le	droit	au	plus	fort,	il	me	tendit	la	main	en	signe	de
réconciliation,	et	ne	me	montra	plus	que	de	la	déférence	jusqu'au	prochain	relai
où	il	descendit,	et	voulut	absolument	me	faire	goûter	de	son	mouton	pour	me
convaincre	de	la	vérité	de	ce	qu'il	avait	avancé	démonstration	à	laquelle	je	me
refusai.

C'est	là	qu'en	dînant	je	racontai	la	chose	aux	voyageurs	qui	avaient	fait	la	route
sous	notre	champ	de	bataille.	Ils	ne	concevaient	pas	d'où	provenait	le
mouvement	qui	avait	si	vivement	agité	nos	jambes	ordinairement	pendantes,	et
d'où	provenait	le	bruit	qui	tout	à	coup	s'était	fait	entendre	au-dessus	d'eux,	ne
s'imaginant	pas	qu'on	pût	boxer	sur	une	impériale,	tout	en	courant	la	poste.

Il	était	dix	heures	du	soir	quand	nous	arrivâmes	à	Douvres.	Le	paquebot	de
Calais	ne	devait	partir	que	le	lendemain	matin;	celui	d'Ostende	partait	à	l'instant
même.	Je	pars	pour	Ostende,	dis-je;	je	profiterai	de	l'occasion	pour	voir	la
Belgique,	pour	visiter	Bruges,	Gand,	Bruxelles,	Anvers	et	la	Hollande	peut-être.
J'aurai	là	des	nouvelles	positives	des	princes;	je	réglerai	ma	marche	sur	la	leur:
c'est	le	plus	sage.

Au	lieu	de	descendre	à	l'auberge,	à	Kings-Head,	où	je	n'aurais	pas	occupé
probablement	la	chambre	qui	m'y	avait	été	antérieurement	retenue	par	le
capitaine	Descarrières,	je	me	fis	conduire	droit	au	paquebot,	et	sans	trop	songer
au	temps	qu'il	faisait,	je	me	couchai	pendant	qu'on	mettait	à	la	voile.



CHAPITRE	IV.

Arrivée	à	Bruxelles.—Rencontre	tout-à-fait	romanesque.—Théâtre	de
Bruxelles.—M.	de	Beauvoir.—Départ	pour	la	France.

Pendant	que	je	dormais,	le	vaisseau	marchait,	et	marchait	vite,	car	le	vent
d'équinoxe	soufflait	de	l'ouest	avec	une	violence	extrême.	Je	ne	m'en	inquiétais
guère;	mais	les	passagers	qui	ne	dormaient	pas	s'en	inquiétaient	pour	eux,	et	ils
s'en	inquiétaient	pour	moi	les	amis	que	j'avais	laissés	à	Douvres	où	l'on	croyait	le
paquebot	assailli	par	tous	les	dangers	d'une	tempête.

Je	ne	me	réveillai	qu'au	grand	jour,	et	grimpai	tout	aussitôt	sur	le	pont.	Il	était
couvert	de	passagers	français,	prêtres	insermentés	pour	la	plupart,	qui	allaient
chercher	sur	le	continent	une	hospitalité	un	peu	moins	coûteuse	que	l'hospitalité
anglaise.	J'eusse	mieux	fait	de	ne	pas	quitter	le	lit,	le	mal	de	mer,	auquel	j'avais
échappé	jusqu'alors,	ne	m'y	aurait	pas	assailli.	Ce	mal	est	communicatif.	Entouré
de	gens	qu'il	torturait,	j'en	fus	atteint,	et	je	n'en	guéris	qu'en	mettant	pied	à	terre	à
Ostende,	où	nous	abordâmes	après	douze	heures	de	traversée.	La	tempête	nous
avait	favorisés	au	lieu	de	nous	nuire.

J'achevai	ma	journée	dans	cette	ville,	où	je	m'ennuyai	fort;	et	le	lendemain,	dès
quatre	heures	du	matin,	je	pris	avec	quelque	plaisir	la	diligence,	qui	me	conduisit
à	Bruges,	ou	je	m'embarquai	sur	le	canal	de	Gand.

Rien	de	plus	agréable	que	cette	manière	de	voyager,	qu'on	a	encore
perfectionnée	depuis.	Pendant	que	la	barque	cheminait,	réunis	dans	un	salon,	les
passagers,	qui	avançaient	sans	se	mouvoir,	pouvaient	s'occuper	à	leur	gré	comme
dans	le	salon	d'un	club.	De	plus,	ils	y	trouvaient,	pour	un	prix	modique,	un
excellent	dîner.	Je	fis	ainsi,	non	seulement	sans	fatigue,	mais	en	me	reposant,	sur
ce	chemin	qui	marche,	les	huit	lieues	qui	séparent	la	ville	de	Bruges	de	celle	de
Gand,	où	la	barque	arriva	d'assez	bonne	heure	pour	que	je	me	déterminasse	à
partir	aussitôt	pour	Bruxelles.



Un	vieux	berlingo	où	je	fus	entassé	avec	cinq	autres	personnes,	parmi	lesquelles
se	trouvait	un	théologal	des	plus	gras,	et	où	je	n'eus	pour	siége	que	mon	sac	de
nuit,	et	pour	dossier	que	la	portière,	m'y	voitura	tout	d'une	traite,	mais	non
lestement,	car	il	était	quatre	heures	du	matin	quand	j'arrivai	dans	la	capitale	du
Brabant,	lequel	était	alors	province	autrichienne.

Je	descendis	à	l'auberge	où	notre	cocher	avait	fait	marché	de	conduire	ses
voyageurs;	car	on	sait	que	les	voyageurs	sont	comme	les	paquets	un	objet	de
trafic	pour	les	cochers.

Je	ne	connaissais	qu'une	personne	à	Bruxelles,	c'était	Charlotte	La	Chassaigne,
fille	de	l'actrice	de	ce	nom,	et	actrice	elle-même	au	théâtre	de	cette	ville.	Mon
premier	soin	fut	de	me	présenter	chez	elle.	Elle	me	reçut	de	la	manière	la	plus
affectueuse,	et	m'invita	à	venir	souper	après	le	spectacle,	car	elle	jouait	ce	jour-
là.	Par	nécessité	autant	que	par	goût,	j'allai	passer	ma	soirée	au	spectacle.

À	l'orchestre,	où	je	me	plaçai,	se	trouvait	un	grand	nombre	d'émigrés	français.	À
leur	maintien	on	ne	les	eût	certes	pas	pris	pour	des	débris	d'une	armée	battue.
Les	officiers	autrichiens,	qui	s'y	trouvaient	en	grand	nombre	aussi,	ne
paraissaient	pas	les	voir	de	très-bon	oeil;	ils	leur	lançaient,	avec	une	feinte
bonhomie,	des	railleries	que	plusieurs	de	ces	étourdis	ne	justifiaient	que	trop	à	la
vérité	par	leurs	ridicules.

Tel	était	un	houzard	long	et	sec	comme	don	Quichotte,	et	sur	le	visage	duquel
deux	moustaches	se	dessinaient	en	point	d'interrogation.	Entrant	après	le
commencement	de	la	pièce,	il	dérangea	deux	fois,	pour	aller	prendre	possession
au	milieu	de	l'orchestre	de	la	place	qu'il	avait	fait	occuper	par	son	laquais,	la
totalité	des	personnes	qui	se	trouvaient	entre	cette	place	et	la	porte	par	où	il	était
entré	et	par	où	son	laquais	devait	sortir.	Dieu	sait	que	de	sarcasmes	lui	attira	cette
double	importunité.	Loin	de	le	protéger	contre	eux,	son	équipement	belliqueux
les	provoquait.	«Quelles	moustaches!	disait	l'un;	je	n'en	ai	pas	vu	de	pareilles	en
Turquie	où	pourtant	on	en	porte	de	belles.—Quelle	sabre-tache!	disait	l'autre;
quel	dolman!	Ce	Monsieur	vient	de	Hongrie	assurément.—Monsieur,	disait	un
troisième,	prenez	garde	à	vos	mouvemens;	si	les	pistolets	que	vous	portez	à	votre
ceinture	venaient	à	tomber	sur	vos	pieds,	cela	pourrait	vous	blesser.—Ils	ne	sont
pas	chargés,»	répondit	naïvement	l'homme	aux	moustaches	qui,	au	mépris	des
bienséances,	se	présentait	en	effet	au	théâtre	avec	des	pistolets.

Quand	ce	héros	fut	placé,	les	plaisanteries	s'arrêtèrent,	mais	ce	n'était	qu'une



trêve.	Pendant	l'entr'acte,	le	feu	recommença	plus	vivement.	J'eus	lieu	de
reconnaître	alors	qu'il	y	avait	plus	de	niaiserie	que	d'impertinence	dans	l'individu
auquel	elles	s'adressaient.

Ce	talpache,	disait-on,	est	un	bas	Normand,	riche	propriétaire,	qui,	tourmenté	du
désir	d'être	colonel,	a	demandé	aux	princes	l'autorisation	de	lever	à	ses	frais	une
légion	à	laquelle	il	donnerait	son	nom.	Ayant	obtenu,	non	pas	sans	peine,	la
permission	de	se	ruiner,	depuis	ce	moment-là	il	ne	quitte	pas	le	harnais;
s'identifiant	avec	son	uniforme,	qui	tient	à	lui	comme	la	peau	tient	au	corps,	il
use	jusqu'à	l'abus	du	droit	d'être	ridicule,	droit	qu'il	a	payé	de	toute	sa	fortune,	et
s'en	donne,	comme	vouvoyez,	pour	son	argent.

Non	loin	du	groupe	d'où	me	venaient	ces	explications,	je	crus	cependant
reconnaître	un	jeune	homme	qui,	depuis	quinze	mois,	était	sorti	de	France.	Je
cours	à	lui;	nous	avons	bientôt	renoué	connaissance.	«Vous	voyez,	me	dit-il,	un
houzard	noir,	un	houzard	du	régiment	de	Mirabeau	Tonneau.	La	campagne	que
nous	avons	faite	n'a	pas	été	des	plus	brillantes.	Après	avoir	attendu	je	ne	sais
combien	de	mois,	dans	le	plus	triste	des	cantonnemens,	le	jour	de	gloire	au-delà
du	Rhin,	nous	sommes	enfin	entrés	en	France	à	la	suite	des	Prussiens.	Vous
savez	ce	que	nous	y	avons	gagné;	m'en	voilà	revenu;	au	diable	si	j'y	retourne.
Mes	bagages	ont	été	pillés,	et	je	n'ai	rapporté	de	là,	avec	ma	gloire,	qu'un
uniforme	troué,	un	sabre	qui	ne	m'est	plus	bon	à	rien,	et	un	couplet	que	le	bel-
esprit	du	régiment	a	fait	sur	notre	colonel.	Le	voici	ce	couplet,	il	est	sur	l'air	du
vaudeville	de	la	Rosière	de	Salency.

					Le	colonel	nous	promet	bien
					De	nous	mener	droit	en	Champagne:
					Le	colonel	n'en	fera	rien,
					Il	est	en	pays	de	Cocagne.
					L'horreur	de	l'eau,	l'amour	du	vin,
					Le	retiendront	aux	bords	du	Rhin.

«Mais	à	propos,	où	demeurez-vous?—À	l'hôtel	des	Pays-Bas.—Quittez	cette
auberge,	venez,	dans	la	mienne.	C'est	l'hôtel	de	l'Empereur;	nous	y	tiendrons
ménage	ensemble.»	J'acceptai	avec	empressement	la	proposition,	et	le
lendemain,	dès	le	matin,	j'occupais	avec	lui	un	appartement	où	nous	nous	mîmes
sur	un	pied	semblable	à	celui	où	j'étais	avec	le	camarade	que	j'avais	laissé	à
Londres.



Mon	nouveau	commensal	m'avait	conté	ses	aventures.	Je	lui	devais	le	récit	des
miennes;	je	le	fis:	ce	fut	l'objet	de	notre	première	conversation.	Je	n'oubliai,
comme	on	le	pense	bien,	ni	le	voyage	de	Boulogne,	ni	la	rencontre	de	Douvres.
Il	en	rit	à	se	pâmer,	et	surtout	au	chapitre	de	la	reconnaissance	qui	se	fit	entre
moi	et	le	camarade	du	légitime	propriétaire	de	la	dame	qui	voyageait	sous	ma
garde.	«C'est	un	roman,»	s'écriait-il.	Le	roman	n'était	pas	encore	fini;	lui-même
allait	y	ajouter	un	chapitre.	«Et	le	camarade,	reprit-il,	quel	est	son	nom,	s'il	vous
plaît?—Vous	ne	connaissez	que	lui,	répondis-je	en	lui	nommant	le	camarade.—
Comment,	c'est…!	et	il	riait	encore	plus	fort.	Vous	a-t-il	donné	des	nouvelles	de
ma	femme?—Il	ne	m'en	a	pas	parlé.—Vraiment?—Vraiment.—Il	ne	vous	a	pas
dit	qu'elle	avait	quelques	bontés	pour	lui?—N'est-elle	pas	bonne	avec	tout	le
monde?—De	cette	façon-là?	non,	pas	même	pour	moi.	On	ne	commande	pas	à
son	coeur,	et	ce	n'est	pas	pour	moi	que	le	sien	s'est	déclaré.	Ne	savez-vous	donc
pas	qu'ils	s'aiment	à	la	fureur?—En	êtes-vous	bien	sûr?—Si	j'en	suis	sûr!	Au
reste,	c'est	leur	affaire,	et	vous	voyez	que	cela	ne	m'afflige	guère.—Alors	il	n'en
est	pas	de	même	de	lui.	Tout	gai	qu'il	soit	naturellement,	il	était	quelquefois	fort
triste.—D'être	séparé	de	ma	femme.—Il	portait	à	son	cou	un	cordon	de	cheveux.
—De	cheveux	de	ma	femme.—De	cheveux	blonds	cendrés.—Couleur	des
cheveux	de	ma	femme.	Quoi!	vous	ne	saviez	rien	de	tout	cela?—Rien,	je	vous	le
jure.	Non	seulement	je	ne	m'en	doutais	pas;	mais	quoique	nous	eussions	l'un
dans	l'autre	une	confiance	que	je	croyais	sans	réserve,	il	ne	m'en	a	jamais	parlé.
Il	est	sur	cet	article	un	peu	plus	discret	que	vous.—Il	est	bien	bon	de	s'en	gêner.
Après	tout,	où	est	le	mal?	Si	Madame	ne	m'aime	pas,	je	n'aime	pas	Madame.
Nous	n'avons	pas	d'enfans;	nous	sommes	presque	débarrassés	d'une	chaîne	qu'au
fait	nous	n'avons	pas	formée	de	notre	gré.	Et	puis,	au	train	dont	vont	les	choses,
le	divorce	sera	bientôt	décrété.	Madame	se	mariera	de	son	côté;	moi	je	me
remarierai	du	mien,	si	la	fantaisie	m'en	prend.	La	révolution	a	du	bon	quoi	qu'on
en	dise.»

Tout	ce	qu'il	me	contait	était	réellement	nouveau	pour	moi.	Cela	s'était	passé
sous	mes	yeux	sans	que	j'y	fisse	attention.	Je	me	mêle	rarement	de	ce	qui	ne	me
regarde	pas,	et	pas	toujours	de	ce	qui	me	regarde.	Je	pris	le	parti,	avec	un	homme
qui	riait	de	tout,	de	rire	d'un	fait	qui	n'aurait	pas	fait	rire	tout	le	monde	à	sa	place,
et	de	rire	surtout	du	hasard	qui	me	mettait	avec	lui	dans	une	intimité	pareille	à
celle	où	j'avais	été	avec	son	vicaire.

J'avais	pris	à	Londres,	à	tout	hasard,	une	lettre	de	recommandation	de	l'abbé	de
Montesquiou	pour	le	prince	Auguste	d'Aremberg,	alors	comte	de	la	Marck.
Sachant	que	ce	seigneur	était	à	Bruxelles,	j'allai	la	lui	porter.	Il	y	fit	honneur



avec	une	extrême	politesse,	et	m'invita	à	dîner	pour	le	surlendemain.	Je	ne	parle
de	cette	circonstance	que	parce	qu'elle	constate	qu'en	1815	je	n'étais	pas	inconnu
de	l'abbé	de	Montesquiou,	et	qu'il	n'ignorait	pas	les	preuves	d'attachement	que
j'avais	données	en	1792	à	la	cause	royale.

Je	trouvai	à	dîner	chez	le	comte	de	la	Marck	le	marquis	de	Bonnet,	dont	l'esprit
me	frappa	autant	par	sa	justesse	que	par	sa	finesse.	Sa	conversation	était	d'un
grand	intérêt;	celle	du	comte	était	d'un	grand	intérêt	aussi.	Ami	de	Mirabeau,	et
cependant	dévoué	à	Marie-Antoinette,	comme	il	avait	été	médiateur	entre	la	cour
et	ce	tribun,	sa	position	l'avait	initié	dans	d'importans	secrets.	Il	était,	il	est
encore	curieux	à	entendre	sur	cet	article,	quelque	discrétion	qu'il	mette	à	le
traiter.

Comme	je	le	priais	de	me	dire	franchement	ce	qu'il	pensait	de	Mirabeau	sous	le
rapport	moral,	il	me	répondit	par	cette	phrase	qui	est	d'un	grand	sens:	«Mirabeau
eût	été	le	premier	des	hommes	s'il	eût	su	vivre	avec	deux	mille	écus	de	rente.»

Par	suite	de	mon	goût	dominant,	et	de	la	seule	relation	familière	que	j'avais	à
Bruxelles,	je	vis	assez	souvent	la	première	cantatrice	du	théâtre,	soit	chez
Charlotte,	soit	chez	elle	où	Charlotte	me	conduisait.	Je	rencontrais	là	fort	bonne
compagnie:	plusieurs	chevaliers	français	formaient	la	société	de	ces	dames,	qui
toutes	deux	étaient	Françaises.	Le	duc	de	Duras	surtout	ne	sortait	pas	de	chez	la
prima	donna,	fort	bonne	femme,	chez	qui	il	était	fort	bon	homme.	Il	préférait	ce
salon	à	ceux	de	la	cour,	et	il	avait	raison,	on	s'y	amusait	davantage.	Je	soupais
tous	les	soirs	avec	lui,	tantôt	chez	l'actrice	qui	parlait,	tantôt	chez	l'actrice	qui
chantait;	et	la	gaieté	de	ces	soupers	me	faisait	croire	quelquefois	que	j'étais	à
Paris.

Le	directeur	du	théâtre,	M.	Adam,	était	quelquefois	des	nôtres.	On	me
demandera	peut-être	pourquoi,	par	suite	de	ces	relations,	je	ne	fis	pas	représenter
mes	ouvrages	à	Bruxelles?	La	cause	en	est	simple.	Le	gouvernement	autrichien,
sous	lequel	la	Belgique	était	récemment	rentrée,	redoutant	tout	ce	qui	pourrait
réveiller	l'esprit	de	liberté	dans	des	têtes	à	peine	refroidies,	ou	plutôt	toujours
chaudes,	ne	permettait	plus	qu'on	représentât	de	tragédies;	et	comme	les
douceurs	exhilarantes	de	l'harmonie	lui	paraissaient	propres	à	adoucir,	à	lénifier,
à	accoiser	l'aigreur	des	esprits	prêts	à	s'enflammer[32],	il	avait	mis	les
Brabançons	au	régime	auquel	les	médecins	mettent	le	gentilhomme	limousin,	et
les	tenait	à	l'opéra-comique.



Il	tolérait	cependant	la	représentation	de	quelques	comédies.	Mais	il	fallait
qu'elles	fussent	du	genre	le	plus	innocent;	aussi	le	répertoire	comique	du	théâtre
de	Bruxelles	était-il	plutôt	emprunté	aux	boulevards	qu'à	la	Comédie-Française.
On	en	écartait	les	pièces	qui	n'avaient	pas	subi	antérieurement	à	la	révolution
l'épreuve	de	la	représentation	à	Paris.	Les	pièces	d'un	seul	auteur,	grâce	à
l'insignifiance	de	son	talent,	étaient	affranchies	de	cette	condition;	c'étaient	celles
de	M.	de	Beaunoir.

Deux	mots	sur	lui.	Il	était	fils	d'un	M.	Robineau,	notaire	anobli	par	l'emplette
d'une	charge	de	secrétaire	du	roi.	Mais	trouvant	que	le	nom	paternel	ne	résonnait
pas	assez	noblement,	il	avait	imaginé	de	le	changer	sans	le	quitter,	et	de
Robineau	il	avait	fait	Beaunoir	qui	en	est	l'anagramme.	Il	fut	pendant	quelques
temps	abbé	sous	ce	nom,	et	remplissait	alors	un	petit	emploi	à	la	bibliothèque	du
roi.	Cependant	il	travaillait	aussi	pour	les	théâtres	du	boulevard	qui	lui	doivent
les	Pointus,	famille	dont	l'histoire	n'a	pas	fourni	moins	de	sujets	de	drames	à	la
scène	bouffonne	qu'à	la	scène	héroïque	la	famille	des	Atrides[33].	L'archevêque
de	Paris,	jugeant	cette	dernière	occupation	peu	compatible	avec	le	petit	collet,
somma	M.	l'abbé	d'y	renoncer.	M.	de	Beaunoir	renonça	au	petit	collet;	mais
comme	la	condition	de	fournisseur	des	théâtres	forains	semblait	peu	compatible
avec	la	dignité	d'un	quasi-bibliothécaire	du	roi,	et	qu'il	lui	avait	été	fait	aussi	des
observations	à	ce	sujet,	M.	de	Beaunoir,	qui	s'était	marié,	mit	sous	le	nom	de	sa
femme	les	pièces	qu'il	composa	depuis,	et	entre	autres	Fanfan	et	Colas,	la
meilleure	de	toutes,	ou	plutôt	la	seule	bonne.

La	fécondité	de	cet	auteur	est	surprenante.	Le	fait	suivant,	que	je	tiens	de	Millin
de	Grand-Maison,	en	donnera	une	idée.	Feu	Nicolet,	fondateur	du	théâtre	des
grands	Danseurs	du	Roi,	dit	théâtre	de	la	Gaité	depuis	qu'il	est	triste,	écrivit	un
jour	à	M.	de	Beaunoir:	«Monsieur,	l'administration	que	je	préside	a	décidé	qu'à
l'avenir,	comme	par	le	passé,	vos	ouvrages	seraient	reçus	à	notre	théâtre	sans	être
lus,	et	qu'on	continuerait	à	vous	les	payer	dix-huit	francs	la	pièce;	mais	vous	êtes
prié	de	n'en	pas	présenter	plus	de	trois	par	semaine.»

M.	de	Beaunoir,	qui	laissait	sa	femme	se	qualifier	de	comtesse	à	Paris,	était	allé	à
Bruxelles	dès	1789,	dans	le	but	d'y	exploiter	les	opinions	aristocratiques.	Il	avait
émigré	pour	prouver	sa	noblesse	qu'il	s'efforçait	de	soutenir	avec	un	talent	des
plus	roturiers.

Cependant	les	émigrés	qui	avaient	fait	partie	des	corps	licenciés	par	suite	de	la
retraite	des	Prussiens	affluaient	à	Bruxelles,	et	me	confirmaient	par	leurs	récits



tout	ce	qui	m'avait	été	dit	par	tant	de	voix.	La	plupart	d'entre	eux	avaient	cru	que
les	affaires	se	termineraient	en	une	seule	campagne	et	s'étaient	arrangés	pour
cela.	Voyant	leurs	ressources	épuisées,	ils	ne	cachaient	pas	leur	regret	de	ne
pouvoir	rentrer	en	France	pour	s'y	accommoder	au	temps.	Désespérant	d'une
cause	dont	ils	désespéraient	eux-mêmes,	je	me	déterminai	à	rentrer	au	plus	vite
par	la	route	de	Dunkerque,	les	communications	par	Lille	ou	par	Valenciennes
étant	coupées.

Mon	nouvel	associé,	à	qui	je	fis	part	de	cette	résolution,	l'approuva	tout	en
regrettant	de	ne	pouvoir	m'accompagner;	et	quand	je	montai	en	voiture	pour	me
rendre	à	Gand,	où	je	reprendrais	la	barque:	«Je	veux,	dit-il,	que	vous	emportiez
un	gage	de	mon	souvenir.	Prenez	cela,»	et	il	me	remit	son	sabre	de	houzard.

La	loi	par	laquelle	la	Convention	bannissait	les	émigrés	à	perpétuité	et
prononçait	la	peine	de	mort	contre	ceux	qui	rentreraient	en	France	pouvait	être
promulguée	d'un	jour	à	l'autre;	mais	comme	une	disposition	de	cette	loi	portait
une	exception	en	faveur	des	Français	voyageant	à	l'étranger	dans	l'intérêt	des
sciences	et	des	arts,	me	fondant	sur	cet	article	et	sur	mon	passeport	signé
GRUMEAUD,	je	montai	sur	la	barque	de	Gand	avec	une	sécurité	qu'aujourd'hui
j'ai	peine	à	concevoir.



CHAPITRE	V

La	barque	de	Gand.—Association	malheureuse.—Furnes.—Examen	de
conscience.—Arrivée	à	Dunkerque.—Votre	passeport?—Je	suis	incarcéré—
Incident	comique.—On	me	donne	la	ville	pour	prison.

Il	y	avait	sur	la	barque	société	nombreuse,	mais	je	n'y	rencontrai	personne	de	ma
connaissance.	Deux	voyageurs	entre	lesquels	j'étais	placé	à	table	me
témoignèrent	néanmoins	quelque	désir	d'entrer	en	conversation	avec	moi.	Ils
allaient	en	France;	leur	empressement	redoubla	quand	ils	surent	que	tel	était
aussi	le	but	de	mon	voyage.	Ils	me	parlèrent	alors	des	difficultés	qu'on	pouvait
rencontrer	à	la	frontière.	«Je	n'en	redoute	aucune,	leur	dis-je	avec	assurance,	je
suis	en	règle;	j'ai	un	passeport.»

La	conversation	en	resta	là	pour	le	moment.	Mais	après	le	dîner,	me	tirant	à	part,
ces	Messieurs	me	demandèrent	si	je	voulais	leur	rendre	un	grand	service.	«Je	le
veux,	si	je	le	puis.	Parlez.—Les	opinions	que	vous	professez	si	hautement,	me
dit	le	plus	âgé,	nous	ont	inspiré	une	confiance	sans	bornes.	Nous	ne	vous	ferons
donc	pas	mystère	de	notre	position:	je	suis	major	dans	le	régiment	de	Condé;
mon	camarade	est	garde-du-corps.	Je	m'appelle	le	Camus;	il	s'appelle	de	la
Bonne.	Les	corps	dans	lesquels	nous	servions	étant	désorganisés,	nos	épées
devenant	inutiles	à	une	cause	perdue,	et	les	princes	ne	pouvant	plus	nous	solder,
nous	usons	de	notre	liberté	pour	nous	occuper	de	nos	intérêts	privés,	et	nous
retournons	chez	nous	pour	prévenir	la	confiscation	de	nos	biens.—Vous	n'avez,
je	crois,	rien	de	mieux	à	faire	pour	le	présent.—Sans	contredit.	Mais	comment
rentrer	en	France?	nous	n'avons	point	de	passeports.—Je	conçois	votre	embarras;
mais	je	n'y	vois	pas	de	remède.—Il	y	en	a	un	pourtant,	si	vous	êtes	aussi
obligeant	que	vous	le	paraissez.—Lequel?—C'est	de	nous	laisser	voyager	avec
vous.	Nous	passerons	pour	vos	domestiques,	et	votre	passeport	servira	pour	tous.
—Mais	il	ne	m'est	donné	que	pour	moi	seul.—Tout	voyageur	n'a-t-il	pas	le	droit
d'emmener	ses	gens?—Mais	mon	passeport	ne	m'y	autorise	pas.—Cela	va	sans



se	dire.—Ma	foi,	si	vous	voulez	courir	la	chance,	je	ne	m'y	oppose	pas.	Mais
avec	deux	laquais	tournés	comme	vous,	ne	m'exposai-je	pas	à	être	pris	pour	un
seigneur?	C'est	quelquefois	un	sot	rôle,	surtout	par	le	temps	qui	court.	N'importe;
il	faut	s'entr'aider.	Abandonnons-nous	à	la	Providence;	les	circonstances	nous
inspireront.»

Tout	en	jasant	nous	étions	arrivés	à	Gand.	Nous	y	louâmes	à	frais	communs,
pour	Dunkerque,	une	voiture	qui	le	soir	même	nous	mena	coucher	à	Furnes	sur
l'extrême	frontière.	En	soupant	nous	fîmes	le	plan	du	roman	que	nous	débiterions
si	nous	étions	interrogés	par	les	autorités	locales;	et	pour	ne	pas	nous	embrouiller
ou	nous	contredire,	nous	le	fîmes	le	plus	court	et	le	plus	simple	possible.	J'avais
rencontré	mes	domestiques	à	Londres,	où	leurs	anciens	maîtres	les	avaient
laissés	sur	le	pavé,	et	où	j'avais	été	obligé	de	chasser	mes	gens.	Le	plus	jeune	de
ceux-ci,	M.	de	la	Bonne,	était	mon	valet	de	chambre;	et	le	plus	âgé,	M.	le
Camus,	mon	cuisinier,	mon	cocher,	que	sais-je!	Le	lendemain,	non	sans	avoir
répété	notre	leçon	en	déjeunant,	nous	prenons	la	route	de	Dunkerque.

De	Furnes	à	cette	ville	il	n'y	a	guère	plus	de	quatre	lieues.	À	mesure	que	nous	en
approchions,	la	sécurité,	qui	était	montée	avec	nous	en	voiture,	s'évanouissait
devant	les	inconvéniens	manifestes	de	notre	plan.	«Prenons	bien	garde,	dit	M.	le
major	du	régiment	de	Condé,	de	rien	conserver	qui	puisse	démentir	ce	que	nous
dirons	et	dénoncer	notre	véritable	condition.	Quel	porte-manteau	avez-vous	là,
M.	de	la	Bonne?	C'est,	Dieu	me	pardonne,	votre	porte-manteau	de	garde-du-
corps	du	roi!»

Cela	était	vrai.	M.	de	la	Bonne	d'arracher	à	la	hâte	les	galons	blancs	et	les	fleurs
de	lis	blanches	qui	se	détachaient	sur	le	drap	bleu	de	sa	valise,	et	qui	auraient	pu
lui	tenir	lieu	de	cartouche	de	congé.	«Mais	vous,	me	dit-il	tout	en	s'exécutant,
qu'avez-vous	là	vous-même?—Un	sabre	qu'on	m'a	donné.—Un	sabre
d'uniforme!	un	sabre	de	l'armée	de	Condé!	Cela	se	reconnaît	sans	peine	à
l'ornement	qu'il	porte.»	En	effet,	semblable	à	un	crapaud	qui	se	serait	cramponné
au	pommeau	de	ce	sabre,	une	large	fleur	de	lis	de	cuivre	mat	se	détachait	en
relief	sur	l'acier	poli,	dont	la	poignée	était	fabriquée.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	la
faire	disparaître.	Je	pris	le	parti	de	jeter	ce	sabre	dans	les	champs,	où	il	aura	sans
doute	été	ramassé	par	quelque	brave,	qui	s'en	sera	paré	comme	d'un	trophée
conquis.	Le	beau	gage	d'amitié	qu'on	m'avait	donné	là!

La	route,	quittant	la	campagne,	finit	par	longer	les	bords	de	la	mer.	Nous	les
suivîmes	jusqu'à	Dunkerque,	où	nous	arrivâmes	vers	deux	heures	après	midi.



Jusque	là,	mes	gens	et	moi,	nous	avions	vécu	sur	le	pied	de	l'égalité	la	plus
parfaite.	Contribuant	à	la	dépense	dans	la	même	proportion,	nous	jouissions	dans
la	même	proportion	des	avantages	attachés	à	certaines	circonstances.	Ainsi	dans
notre	voiture,	où	l'un	de	nous	était	obligé	de	s'asseoir	sur	le	strapontin,	le	maître
n'avait	pas	dé	privilége,	et,	au	bout	du	temps	convenu,	cédant	la	place	du	fond,	il
allait	remplacer	un	de	ses	valets	sur	la	sellette.	J'y	siégeais	quand,	arrivés	à	la
porte	de	Dunkerque,	un	officier	du	poste	vint	nous	reconnaître	et	nous	demanda
nos	passeports.

J'exhibai	celui	dont	j'étais	porteur.	À	l'aspect	de	ce	passeport	griffonné	sur	du
papier	à	sucre,	sans	respect	pour	le	cachet	qui	y	était	plaqué,	ni	pour	la	signature
avec	paraphe	dont	il	était	souscrit,	le	militaire	me	regarda	avec	l'expression	d'un
homme	qui	croit	avoir	affaire	à	un	mauvais	plaisant;	puis,	s'adressant	à	mes
camarades	de	voyage:	«Et	vous,	Messieurs,	je	veux	dire	citoyens,	vos
passeports?—Nous	sommes	les	domestiques	de	Monsieur.—Comment!—Ces
Messieurs	sont	mes	domestiques.—Vos	domestiques?—Oui,	mes	domestiques;
vous	riez!	en	douteriez-vous?—Je	n'en	doute	pas,	citoyen,	et	je	les	félicite	de
leur	condition;	ils	ont	affaire,	ce	me	semble,	à	un	maître	accommodant;	car	non
seulement	ils	ne	sont	pas	derrière	la	voiture	où	d'ordinaire	les	domestiques	se
tiennent,	mais	ils	occupent	dans	le	fond,	sur	de	bons	coussins,	la	meilleure	place,
tandis	que	leur	maître	est	assis	sur	une	mauvaise	planche.—C'est	par	mon	ordre.
J'aime	les	planches,	moi.	Je	suis	bien	libre,	je	crois,	d'en	user	comme	je	l'entends
avec	mon	monde.—Je	n'en	disconviens	pas.—Vous	prêchez	l'égalité,	et	moi	je	la
pratique.—C'est	à	merveille.—Veuillez	donc	ne	pas	nous	retenir	plus	long-
temps,	et	nous	permettre	d'aller	dîner;	il	est	l'heure.—En	effet,	il	est	deux	heures:
je	voudrais	de	tout	mon	coeur	vous	laisser	passer;	mais	malheureusement	je	ne	le
puis.	Le	cas	où	vous	vous	trouvez	présente	une	difficulté	sur	laquelle	le	général
Pascal	lui	seul	peut	prononcer.	Je	vais	la	lui	soumettre.	Prenez	patience;	sa
réponse	ne	se	fera	pas	attendre.»	Il	dit;	et	après	nous	avoir	recommandés	à	la
surveillance	du	poste,	il	disparaît	emportant	avec	lui	mon	passeport.

Nous	nous	regardions	depuis	quelques	minutes,	et	sans	nous	être	dit	un	mot,
nous	nous	comprenions	fort	bien,	car	nous	pensions	tous	la	même	chose,	quand
l'officier	de	retour:	«Citoyen,	dit-il,	le	général	ne	croit	pas	pouvoir	prononcer.
Votre	affaire	regarde	la	municipalité.	Cocher,	conduisez	les	citoyens	à	la
municipalité:	un	caporal	et	quatre	hommes	pour	accompagner	la	voiture!»

Les	inquiétudes	que	cet	incident	me	donnait	ne	m'empêchaient	pas	de	remarquer
l'affectation	avec	laquelle	cet	homme	substituait	au	nom	Monsieur	le	mot



citoyen.	Ignorant	qu'il	obéissait	en	cela	à	un	décret	de	la	Convention,	je	ne	savais
qu'en	conclure.

La	voiture,	au	pas	des	fusiliers,	traverse	une	partie	de	la	ville,	et	s'arrête	à	la
porte	d'une	église.	C'est	là	que	le	sénat	dunkerquois	tenait	ses	séances.	Il	était
assemblé	dans	le	choeur,	occupant	les	stalles	où	siégeaient	antérieurement	les
chanoines.	On	nous	traduit	à	la	barre.	J'expose	le	fait.	Après	m'avoir	écouté	sans
m'interrompre,	les	pères	conscripts	nous	invitent	à	nous	retirer	pour	qu'ils	en
délibèrent.	Préalablement	on	nous	sépare,	et	chacun	de	nous	est	conduit	dans	une
chapelle,	où	on	l'abandonne	à	ses	réflexions.

Elles	n'étaient	pas	gaies,	à	en	juger	par	les	miennes,	qui	furent	interrompues	au
bout	d'un	quart	d'heure	par	l'intervention	d'un	membre	de	la	municipalité.
S'asseyant	dans	un	confessionnal,	la	mission	qu'il	remplissait	alors	lui	en	donnait
le	droit,	il	m'interroge	sur	certaines	circonstances	de	ma	déposition	qui,	disait-il,
ne	paraissaient	pas	d'une	extrême	clarté	à	ses	collègues.	Il	s'agissait	de	ma
rencontre	avec	mes	nobles	valets.	Je	réponds	de	mon	mieux;	mais,	à	chaque
réponse,	embarrassé	par	les	observations	de	l'inquisiteur,	je	sentais	que	mes
valets	et	moi	nous	étions	loin	d'avoir	prévu	tous	les	points	par	lesquels	nous
étions	vulnérables.	Quand	il	n'eut	plus	rien	à	me	demander,	ou	plutôt	quand	il	vit
que	je	n'avais	plus	rien	à	répondre,	l'inquisiteur	se	retira,	disant	qu'il	allait	faire
son	rapport	au	corps	qui	l'avait	délégué.

À	sa	place	revint	presque	aussitôt	M.	Thiéri,	maire	de	la	commune.	Comme	on
m'avait	rendu	mes	camarades,	il	était	évident	que	c'était	sur	notre	sort	commun
qu'il	allait	prononcer.	Avant	qu'il	parlât,	je	lus	notre	arrêt	sur	son	honnête	figure.
«La	municipalité,	me	dit-il,	ne	trouve	pas	votre	passeport	en	règle;	mais	peut-
être	passerait-elle	là-dessus,	si	votre	association	avec	les	deux	individus	qui
voyagent	avec	vous	ne	compliquait	pas	votre	affaire:	leurs	réponses	ne
concordent	pas	avec	les	vôtres;	on	pense	qu'ils	ont	une	qualité	très-différente	de
celle	qu'ils	prennent.	En	conséquence,	le	conseil	municipal	a	décidé	qu'il	en
référerait	au	ministre	de	l'intérieur,	pour	savoir	si	on	devait	leur	permettre	ainsi
qu'à	vous	l'entrée	de	la	république,	et	que	vous	seriez	détenus	jusqu'à	l'arrivée	de
sa	réponse.»

Nous	n'avions	rien	à	objecter	à	cette	décision.	Nous	nous	bornâmes	à	le	prier
d'obtenir	qu'on	ne	nous	séparât	pas.	Il	se	retira	en	nous	promettant	de	présenter
cette	demande	à	ses	collègues.



Je	ne	sais	trop	qui	nous	conduisit	à	la	prison,	qui	était	à	peu	de	distance	du	local
où	siégeait	le	corps	municipal.	Le	geôlier	nous	accueillit	avec	une	joie	évidente,
avec	la	joie	d'un	chasseur	qui	rencontre	du	gibier.	Après	avoir	parlé	un	moment	à
l'écart	avec	notre	conducteur:	«Le	citoyen	maire	consent,	dit-il,	à	ce	que	vous
soyez	logés	ensemble;	voilà	votre	chambre,	on	va	la	meubler.»

Deux	mauvais	lits,	entre	lesquels	étaient	placés	un	hamac,	une	table	et	trois
chaises,	tel	était	notre	mobilier.	Après	nous	avoir	installés	dans	ce	taudis	le	plus
sale	et	le	plus	étroit	qu'on	puisse	imaginer,	il	se	retira,	et	fermant	la	porte	sans
toutefois	nous	enfermer:	«Vous	êtes	libres…	nous	dit-il,	de	vous	promener	dans
les	corridors.»	Puis	il	ajouta	que	nous	trouverions	chez	lui	tout	ce	dont	nous
pourrions	avoir	besoin,	et	pour	preuve	il	nous	fit	donner,	en	nous	apportant	nos
effets,	une	cruche	d'eau	presque	limpide.

Dès	qu'il	fut	parti,	nous	délibérâmes	sur	notre	position.	Elle	n'était	pas	bonne;
mais	ces	Messieurs	ne	pouvaient	s'en	prendre	qu'à	eux-mêmes.	C'était	par	l'effet
de	leur	volonté	qu'ils	se	voyaient	atteints	par	une	loi	qu'ils	connaissaient	avant
d'avoir	quitté	la	Belgique.	Quant	à	moi,	c'était	par	suite	de	ma	complaisance	que
je	me	trouvais	associé	à	leur	sort.	Ils	le	sentirent,	et	me	déclarèrent	que	notre
association	ne	pouvait	pas	durer	plus	long-temps,	que	je	devais	dorénavant	ne
songer	qu'à	me	tirer	d'affaire,	et	que,	pour	qu'on	ne	me	rendît	plus	solidaire	des
griefs	qu'on	leur	imputait,	ils	étaient	résolus	à	déclarer	la	vérité	au	maire	sur	tout
ce	qui	était	relatif	à	notre	rencontre,	ne	doutant	pas	qu'on	ne	me	relâchât	aussitôt.
En	effet,	ils	firent	sur	ce	fait	la	déclaration	la	plus	véridique	à	M.	Thiéri	qui,	sur
leur	invitation,	s'était	hâté	de	la	venir	recevoir.	Mais	le	mal	était	irréparable.	Le
conseil	municipal,	à	qui	il	s'empressa	de	rendre	compte	de	cet	incident,	nous	fit
dire	que	cette	rectification	était	trop	tardive;	que	le	conseil	s'engageait	à	la	faire
insérer	dans	le	rapport	qu'il	adresserait	à	l'autorité	supérieure;	mais	qu'il	ne
pouvait	révoquer	l'ordre	qui	me	mettait	provisoirement	en	arrestation.	Il	fallut	en
conséquence	se	résigner;	ce	que	je	fis.

Dans	ma	prison,	je	n'eus	d'abord	d'autre	plaisir	que	celui	que	m'apportait	à	toutes
les	heures	le	retour	du	carillon	de	Dunkerque.	Ce	que	je	redoutais	le	plus	après
ce	plaisir	c'était	l'ennui;	il	engendre	l'humeur;	l'humeur	engendre	les	querelles;
une	prison	alors	devient	un	enfer.	Pour	échapper	à	cette	maladie	et	à	ses	suites,	je
songeai	à	me	procurer	des	livres.	Il	y	a	des	écoliers	de	Juilly	partout.	Je	me
rappelai	avoir	vu	au	collége	un	nommé	Gamba,	fils	d'un	négociant	de
Dunkerque,	et	qui	avait	la	réputation	d'être	un	bon	enfant.	Je	pensai	que	peut-être
il	l'était	encore	dans	le	monde.	Quoiqu'il	eût	été	mon	condisciple	et	non	mon



camarade,	je	me	hasardai	à	lui	écrire.	Il	y	avait	quelque	courage	à	se	mettre	en
rapport	avec	un	prévenu	d'émigration.	Cette	considération	ne	le	retint	pas.	Il
m'envoya	d'abord	des	livres;	puis	il	vint	concerter	avec	moi	ce	qu'il	y	avait	à
faire	pour	abréger	ma	captivité,	tout	en	s'occupant	de	l'adoucir.

Je	frappai	dans	ce	but	à	plus	d'une	porte.	Plus	heureux	que	ne	l'ont	été	tant	de
personnes,	je	dois	le	dire	et	je	le	dis	avec	un	sentiment	qui,	après	quarante	ans,	a
encore	pour	moi	toute	sa	vivacité,	tout	son	charme,	aucune	des	portes	auxquelles
je	frappai	ne	m'a	été	fermée.	Je	reçus	même	des	preuves	de	l'intérêt	le	plus
généreux	et	le	plus	efficace	de	la	part	de	quelques	individus	qui	n'ont	pas
toujours	été	accessibles	à	la	pitié,	et	qui	me	savaient	des	opinions	tout-à-fait
opposées	aux	leurs[34].

Pendant	qu'ils	agissent,	je	vais	tâcher	de	me	rappeler	ce	que	je	faisais	sous	les
verrous.	Notre	vie,	comme	on	l'imagine,	était	variée	par	peu	d'incidens.	Les
repas	que	nous	prenions	en	compagnie,	à	la	table	du	geôlier,	en	rompaient	seuls
la	monotonie.	Le	reste	du	temps,	nous	le	passions,	soit	dans	nos	chambres,	soit
dans	les	corridors,	seule	promenade	qui	nous	fût	ouverte.	Pour	qui	n'aimait	pas	la
lecture,	ou	ne	portait	pas	en	lui-même	les	moyens	de	s'occuper,	il	fallait	dormir
le	reste	du	temps	ou	se	quereller	pour	dissiper	l'envie	de	dormir,	ce	qui	arrivait
bien	quelquefois	à	mes	camarades.	Comme	beaucoup	de	militaires,	leur	état
excepté,	ils	ne	pouvaient	guère	s'occuper	de	rien;	hors	des	camps	ou	de	la
garnison,	c'étaient	des	poissons	hors	de	l'eau.	J'échappai	à	la	nécessité	de
recourir	à	ce	genre	de	distraction	par	le	travail	autant	que	par	la	lecture.	Je	me
remis	à	la	composition	d'une	tragédie	de	Zénobie,	dont	j'avais	fait	le	premier	acte
partie	à	Paris,	partie	à	Londres.	Dès	que	je	me	réveillais,	ce	qui	avait	lieu	long-
temps	avant	le	jour,	car	du	défaut	d'exercice	naissait	pour	moi	le	défaut	de
sommeil,	dès	que	je	me	réveillais,	je	me	mettais	à	l'oeuvre,	et	je	gagnais	ainsi,	en
changeant	de	rêves,	l'heure	du	lever,	l'heure	où	se	dissipaient	mes	illusions;	car
de	ma	fenêtre,	où	l'on	voyait	la	haute	mer,	j'apercevais	les	bâtimens	qui
s'éloignaient	à	toutes	voiles	de	la	terre	où	j'étais	captif.	Combien,	à	ce	spectacle,
le	sentiment	de	ma	position	me	devenait	pénible!	Le	bannissement	auquel	j'avais
voulu	échapper	me	semblait:	alors	la	liberté	même.

Pour	m'en	distraire,	je	recourais	vite	à	mes	livres;	c'est	ce	qu'on	peut	faire	de
mieux	en	cas	pareil;	les	livres	sont	des	amis	qui	ne	nous	manquent	jamais.

Mes	camarades	de	chambrée	m'étaient	de	peu	de	ressource.	Il	n'y	avait	point	de
rapport	entre	leurs	goûts	et	les	miens;	il	y	en	avait	beaucoup	au	contraire	entre



mes	goûts	et	ceux	de	mon	camarade	du	dehors.

M.	Gamba,	si	comme	je	me	plais	à	le	croire	il	vit	encore,	qu'il	me	pardonne	de	le
nommer,	M.	Gamba	me	visitait	souvent.	Un	jour	que,	parlant	des	plaisirs	que
l'on	pouvait	rencontrer	à	Dunkerque,	je	lui	demandais	s'il	y	avait	un	théâtre	dans
cette	ville:	«Nous	en	avons	un,	dit-il,	qui	n'est	pas	grand.—Et	vos	acteurs?—Nos
acteurs	sont	proportionnés	à	notre	théâtre.—Que	jouent-ils?—Mais	tout,	la
comédie,	l'opéra-comique,	le	vaudeville.—Et	la	tragédie?—Quant	à	la	tragédie,
jamais	ils	ne	se	sont	avisés	de	la	jouer,	et	c'est	fâcheux;	car	une	représentation	de
votre	Marius	serait	d'un	bon	effet	ici	dans	la	circonstance.	Si	cependant	vous
aviez	un	exemplaire	de	Marius,	on	pourrait…	mais	il	n'est	pas	imprimé.—Je
porte	avec	moi	un	exemplaire	de	Marius	partout	où	je	vais.—Comment!	en
auriez-vous	une	copie	dans	votre	valise?—J'en	ai	l'original	dans	ma	tête.	Si	vos
comédiens	étaient	de	force	et	d'humeur	à	le	jouer,	je	l'aurais	bientôt	jeté	sur	le
papier.—Vraiment?—Vraiment.»

La	conversation	sur	cet	objet	n'alla	pas	plus	loin.	Le	lendemain	matin	Gamba
revient;	il	n'était	pas	seul.	Avec	lui	se	trouvait	un	petit	homme	à	la	figure
épanouie,	à	la	panse	rebondie.	«Permettez-moi,	dit	Gamba,	de	vous	présenter	le
directeur	de	notre	théâtre,	M.	Oyer.—Oui,	Monsieur,	me	dit	M.	Oyer,	sans
préambule,	je	suis	directeur	de	la	troupe	de	cette	ville.	Mes	acteurs	sont	à	votre
service	ainsi	que	moi;	ils	brûlent	du	désir	de	jouer	votre	Marius.—Mais	ils	ne
savent	que	chanter.—Savoir	chanter,	c'est	savoir	déclamer.	Et	puis	à	Dunkerque
on	n'y	regarde	pas	de	si	près.	Fiez-vous-en	à	nous;	donnez-nous	votre	pièce;
nous	la	jouerons;	cela	vous	sera	utile	et	à	nous	aussi.	L'intérêt	que	la	ville	entière
prend	à	votre	situation	ne	peut	que	s'en	augmenter.	Où	est	la	copie	dont	vous
pouvez	disposer?—Vous	l'aurez	dans	deux	jours.	Je	ne	demande	que	le	temps	de
la	transcrire;	après-demain	je	vous	la	remettrai.—Y	aurait-il	de	l'indiscrétion,
Monsieur,	à	vous	prier	d'en	faire	lecture	à	haute	voix?—Aucune.—J'amènerais
avec	moi	mes	acteurs;	ils	prendraient	ainsi	connaissance	de	l'esprit	de	leurs	rôles
et	de	vos	intentions.—Amenez-les;	cela	peut	être	utile.—Il	est	fâcheux	que	la
copie	ne	soit	pas	à	votre	disposition	dès	aujourd'hui.—Pourquoi?—Parce	que
nous	avons	aujourd'hui	relâche.	Après-demain	nous	jouerons;	retard	de	quarante-
huit	heures	en	conséquence	pour	la	lecture.—Vous	êtes	libres	aujourd'hui;	que	la
lecture	ait	lieu	aujourd'hui.	Amenez	votre	monde;	je	vous	réciterai	l'ouvrage.	S'il
vous	convient,	je	le	transcrirai;	sinon	vous	m'aurez	évité	la	peine	de	le	transcrire.
—À	tantôt	donc.—À	tantôt.»

Le	jour	même,	à	quatre	heures	du	soir,	Gamba,	qui	n'avait	pas	entendu	ce



dialogue	sans	rire,	me	ramena	M.	Oyer	avec	une	escorte	aussi	héroïque	que
puisse	l'être	celle	d'un	directeur	de	troupe	ambulante	ou	d'un	roi	de	théâtre.	Elle
se	formait	de	huit	personnages,	c'est-à-dire	de	sept	acteurs	et	de	leur	mémoire
personnifiée	dans	la	personne	du	souffleur.	Ces	Messieurs	se	placèrent	comme
ils	purent,	c'est-à-dire	trois	sur	deux	chaises,	et	quatre	sur	les	lits	avec	mes
camarades	de	chambrée.	MM.	Oyer	et	Gamba	s'assirent	sur	la	table,	et	moi,
guindé	sur	mon	hamac	d'où	je	dominais	l'assemblée,	je	leur	débitai	de	mémoire
et	sans	hésiter	les	trois	actes	de	Marius.

La	lecture	n'ayant	pas	refroidi	le	zèle	de	ces	Messieurs,	les	rôles	furent	distribués
sur-le-champ	d'après	les	aptitudes	de	chacun.	Celui	de	Marius	père	fut	réclamé
par	la	basse-taille,	et	par	la	haute-contre	celui	de	Marius	fils;	on	ne	put	le	leur
refuser.	Le	Caillot	voulut	absolument	jouer	le	Cimbre,	et	on	le	lui	céda.	Les
autres	rôles	furent	donnés	au	La	Ruette,	au	Trial	et	au	Michu;	les	Elleviou,	les
Martin	et	les	Dozinville	ne	régnant	pas	encore[35],	je	dis	donnés,	je	devrais	dire
promis,	car	il	fallait	préalablement	transcrire	la	pièce,	ce	que	je	fis	en	deux	jours,
comme	je	m'y	étais	engagé.	Je	tuais	le	temps	à	coups	de	plume.

La	troupe	s'occupa	incontinent	d'apprendre	les	rôles,	et	le	bruit	se	répandit	dans
la	ville	qu'au	premier	jour	l'opéra-comique	jouerait	une	tragédie	d'un	prisonnier.

Il	y	avait	déjà	douze	jours	que	je	végétais	sous	les	verrous,	attendant	une	réponse
de	Paris,	quand	arrivèrent	à	Dunkerque	les	citoyens	Bellegarde,	Cochon	et
Doulcet,	commissaires	de	la	Convention.	Mon	beau-père	qui,	à	la	première
nouvelle	de	ma	mésaventure,	était	accouru	d'Amiens	pour	me	réclamer,	espéra
trouver	dans	des	législateurs	plus	de	hardiesse	que	dans	des	municipaux.	Il	leur
demanda	une	audience,	et	l'obtint.	Sa	bonhomie	me	servit	plus	que	toute	la
finesse	imaginable.	Sur	le	simple	exposé	des	faits,	les	pro-consuls,	qui	pourtant
n'osèrent	pas	ordonner	tout-à-fait	ma	mise	en	liberté,	décidèrent	qu'on	ne	pouvait
refuser	de	me	donner	la	ville	pour	prison,	en	attendant	que	le	comité	de
surveillance	de	la	Convention,	qui	devait	prononcer	en	définitive	sur	mon	sort,
eût	envoyé	sa	décision.	La	municipalité,	qui	avait	agi	moins	par	malveillance
que	par	peur,	accorda	sur	cette	autorisation	ce	que	nous	réclamions.	Ma	prison
n'eut	plus	pour	murs	que	ceux	de	la	ville,	et	même	il	me	fut	permis	d'aller	me
promener	sur	le	bord	de	la	mer,	pourvu	que	je	rentrasse	avant	la	clôture	des
portes.

La	latitude	était	grande.	Je	l'avouerai	pourtant,	cet	assujettissement	me	fut
insupportable.	Pendant	dix	jours	qu'il	dura,	l'enceinte	de	la	ville	me	parut	une



prison	plus	étroite	que	celle	dont	je	n'imaginais	pas	qu'il	me	fût	possible	de
sortir,	et	je	souffris	plus	de	ne	pas	jouir	de	ma	liberté	tout	entière	que	je	n'avais
souffert	pendant	treize	jours	d'être	privé	de	toute	ma	liberté.



CHAPITRE	VI.

Théâtre	de	Dunkerque.—Rencontre	encore	plus	romanesque	que	les	deux	autres.
—Liberté	définitive.—Quelles	sont	les	personnes	à	qui	j'en	suis	redevable.—
Lille.—M.	André,	maire	de	cette	ville.—Retour	à	Paris.

Le	premier	usage	que	je	fis	de	ma	liberté,	M.	Gamba	étant	absent,	fut	de	courir
me	promener	au	bord	de	la	mer,	sur	l'estrand;	j'y	restai	jusqu'au	dîner;	après
dîner,	j'allai	au	spectacle.

On	donnait	ce	jour-là	l'Intrigue	épistolaire	et	Renaud	d'Ast.	Quoique
médiocrement	jouées,	ces	pièces	me	divertirent	beaucoup.	Il	n'est	chère	que
d'appétit.	Je	sais	me	contenter	de	ce	qui	est	passable;	je	le	trouve	bon	même
quand	je	ne	puis	avoir	mieux.	D'ailleurs	la	première	pièce	était	toute	nouvelle
pour	moi;	quoiqu'elle	repose	sur	une	donnée	un	peu	forcée,	l'auteur	en	fait	sortir
des	situations	si	plaisantes	qu'on	ne	peut,	ce	me	semble,	la	voir	sans	un	vif
intérêt	de	curiosité.	Il	s'y	trouve	aussi	un	rôle,	celui	du	peintre,	où	l'on	ne	peut
pas	méconnaître	la	création	d'un	esprit	essentiellement	original.	Dessiné	d'après
le	caractère	de	Greuse,	avec	une	fidélité	égale	à	celle	que	cet	artiste	mettait	à
copier	la	nature,	ce	rôle	est	un	des	plus	vrais	et	des	plus	plaisans	qui	aient	été	mis
en	scène	depuis	Molière.	Cette	pièce	est	de	Fabre	d'Églantine.	Quand	on	songe
qu'il	est	auteur	aussi	du	Philinte	de	Molière,	on	ne	peut	nier	qu'il	ne	fût	doué	d'un
génie	essentiellement	comique.	Malgré	l'imperfection	d'un	style	qui	pouvait
s'épurer,	à	quelle	hauteur	ne	se	fût-il	pas	placé	par	la	puissance	de	ses
conceptions	s'il	ne	se	fût	pas	manqué	à	lui-même,	si,	quittant	la	carrière	où	il
avait	déjà	rencontré	la	gloire	et	où	une	gloire	plus	grande	l'attendait,	il	ne	se	fût
pas	jeté	dans	la	carrière	au	bout	de	laquelle	il	voyait	le	pouvoir,	ou	du	moins
l'opulence,	et	n'a	rencontré	que	l'échafaud!

Renaud	d'Ast	ne	fut	pas	absolument	mal	chanté.	Je	trouvai	mes	acteurs	tragiques
passables	dans	l'opéra-comique:	il	y	en	a	tant	qui	ne	le	sont	nulle	part!



L'intérêt	qu'avait	pour	moi	ce	qui	se	passait	sur	la	scène	fut	moins	vif	toutefois
que	celui	d'un	incident	qui	vint	m'en	distraire,	que	celui	que	me	fit	éprouver	une
certaine	figure	qui	m'apparut	tout	à	coup	au	milieu	de	cette	salle.

Aux	premières	loges,	juste	en	face	du	théâtre,	était	la	loge	du	maire.	Ce
magistrat,	que	je	ne	connaissais	que	trop,	l'occupait	avec	sa	famille,	il	était	placé
sur	le	devant	avec	des	dames.	Derrière	lui	étaient	quelques	hommes,	et	parmi
eux	un	individu	dont	l'aspect	me	jeta	dans	une	étrange	perplexité.	J'ai	peine	à
croire	qu'un	même	individu	puisse	être	présent	au	même	instant	en	plus	d'un
lieu,	quoique	cela	soit	arrivé	à	saint	Nicolas.	«C'est	lui,	me	disais-je,	non	pas	en
parlant	de	saint	Nicolas;	mais	non,	ce	n'est	pas	lui;	la	chose	est	impossible.	Il
faut	convenir	qu'il	y	a	des	ressemblances	bien	singulières;	celle-ci	est	à	me	faire
croire	aux	Ménechmes.»

Pour	savoir	positivement	à	quoi	m'en	tenir:	«Ce	Monsieur-là	quel	est-il?»
demandai-je	à	un	de	mes	voisins,	homme	obligeant,	biographie	parlante,	qui,
pendant	les	entr'actes,	m'avait	nommé	tous	les	visages	et	raconté	la	vie	de
chacun.	«Ce	grand	Monsieur	en	habit	brun?—Précisément.—Quelque	parent	du
maire,	probablement.	Il	n'est	ici	que	depuis	quelques	jours;	mais	il	ne	quitte	pas
le	maire;	on	les	voit	partout	ensemble.	Je	crois	qu'il	demeure	chez	le	maire;	je
crois	qu'il	couche	chez	lui,	ou	même	avec	lui;	il	ne	le	quitte	pas	plus	que	son
ombre.—Comment	s'appelle-t-il?—Je	l'ignore.	Je	vous	dirai	même	que	j'ai	fait
pour	le	savoir	des	perquisitions	inutiles.	Mais	l'ouverture	commence;	écoutons.»

L'opéra-comique	achevé,	je	me	hâte	de	sortir	pour	me	placer	dans	le	vestibule	et
considérer	de	près	la	tête	parisienne	que	j'étais	si	étonné	de	trouver	sur	des
épaules	dunkerquoises.	Je	m'embusque	à	cet	effet	au	bas	de	l'escalier	par	où
devait	descendre	le	maire	et	sa	noble	compagnie.	Il	arrive	en	effet,	et	me	salue.
Empressé	de	lui	rendre	sa	politesse,	je	m'approchais	de	lui	pour	le	remercier,
quand	le	personnage	dont	la	présence	excitait	si	fort	ma	curiosité	se	retirant
adroitement	derrière	le	groupe	dont	il	faisait	partie,	me	regarde	en	plaçant	son
index	sur	ses	lèvres,	puis	se	détachant	de	sa	société	comme	s'il	en	avait	été
séparé	par	la	foule:	«Où	demeures-tu?	me	dit-il	en	passant?—À	la	Conciergerie
(tel	était	le	nom	de	mon	auberge,	qui,	au	fait,	était	encore	une	prison	pour	moi).
—Demain	j'irai	déjeuner	avec	toi;	aujourd'hui	je	ne	te	connais	pas.»	Et	il	va
rejoindre	son	monde,	qui	déjà	s'inquiétait	de	ce	qu'il	pouvait	être	devenu.

Le	lendemain	il	tint	parole.	Mais	quel	était	cet	homme,	me	direz-vous?	Le
camarade	qui	s'était	échappé	si	adroitement	de	sa	chambre,	et	si	à	propos	de



Paris,	lors	des	massacres	de	septembre;	le	camarade	que	j'avais	retrouvé	d'une
manière	si	imprévue	à	Douvres;	le	camarade	que	j'avais	laissé	si
involontairement	à	Londres	en	partant	pour	la	France,	où	il	ne	semblait	pas
possible	qu'il	rentrât	jamais.	Ses	ressources	épuisées,	il	avait	préféré	les	risques
douteux	auxquels	il	s'exposait	en	rentrant	en	France,	à	la	misère	inévitable	qui
l'atteignait	en	Angleterre,	et	il	avait	employé	le	peu	d'argent	qui	lui	restait	à
payer	son	passage	à	Calais.	Ne	manquant	ni	de	présence	d'esprit	ni	d'adresse,
comme	on	a	pu	en	juger,	quoique	sans	papiers,	il	avait	trouvé	le	moyen	d'entrer	à
Calais;	et	muni	d'une	recommandation	de	je	ne	sais	qui	pour	le	maire	de
Dunkerque,	il	s'était	présenté	chez	ce	brave	homme	qui	l'avait	accueilli	et	le
traitait	en	ami	de	la	maison.

Nous	rîmes	beaucoup	de	notre	situation	respective,	qui	était	tout	justement
inverse	de	ce	qu'elle	devait	être.	«Qui	se	serait	jamais	imaginé,	quand	nous	nous
séparâmes,	qu'au	bout	d'un	mois	nous	nous	retrouverions	à	Dunkerque,	où	je
serais	prisonnier	et	émigré,	et	toi	libre	et	commensal	du	maire?»

De	quels	embarras	ne	s'est-il	pas	tiré?	Quoiqu'il	eût	pour	le	parti	régnant	tous	les
caractères	de	la	réprobation,	non	seulement	il	retourna	à	Paris,	mais	il	y	habita
pendant	tout	le	temps	de	la	terreur,	faisant	tantôt	un	métier,	tantôt	un	autre,	et	se
tirant	toujours	d'affaire.	À	une	époque	où	je	le	croyais	caché,	je	ne	fus	pas	peu
surpris	de	le	rencontrer	au	Palais-Royal,	empaltoqué	dans	une	houppelande,
embéguiné	d'un	bonnet	à	poils	où	flottait	une	longue	queue	de	renard.	Il	faisait
alors	le	commerce	de	bois.

Dans	le	narré	que	je	lui	fis	de	ce	qui	m'était	arrivé	depuis	notre	séparation,	je
n'oubliai	pas	la	rencontre	que	j'avais	faite	à	Bruxelles,	et	la	confidence	que	j'y
avais	reçue	du	secret	qu'il	avait	cru	devoir	me	taire.	«Puisque	la	personne	la	plus
intéressée	à	le	garder	le	divulgue,	me	dit-il,	je	ne	la	démentirai	pas.	Je	ne
repousserai	pas	non	plus	les	conseils	qu'elle	me	donne.»

En	effet,	un	an	après,	la	femme	qu'il	aimait,	devenue	veuve	d'un	mari	vivant,
changea	de	nom	et	reçut	sur	les	registres	de	l'état	civil	celui	du	camarade	qui,	en
le	lui	donnant,	usa	d'un	droit	que	n'a	pas	abrogé	l'Église	grecque,	et	dont	plus
d'un	apôtre	avait	usé	aux	temps	de	la	primitive	Église.

Cependant	on	s'occupait	activement	à	Paris	de	ma	délivrance	définitive.	Le
pouvoir	n'était	pas	encore	exclusivement	tombé	dans	les	pattes	sanglantes	des
terroristes.	Quelques	gens	qui	avaient	provoqué	le	pire	en	voulant	faire	le	mieux



se	trouvaient	encore	en	place,	et	s'efforçaient,	en	réparation	du	mal	fait	aux
masses,	d'adoucir	celui	des	individus.

De	ce	nombre	n'était	pas	l'exécrable	Bazire.	Celui-là	fit	traîner	en	prison	ce
pauvre	Méjan,	qui,	sans	songer	à	son	propre	danger,	était	allé	le	solliciter	pour
moi.	Mais	Fabre-d'Églantine,	que	Mlle	Contat	avait	trouvé	le	moyen	d'émouvoir
en	ma	faveur,	mais	Tallien	que	mon	ami	Maret	avait	intéressé	à	mon	sort,	mais	le
ministre	Rolland,	auprès	de	qui	ma	pauvre	mère	avait	trouvé	accès,	se
montrèrent	plus	humains;	ils	se	réunirent	à	Pons	de	Verdun	pour	me	tirer	de	la
position	dangereuse	où	je	m'étais	si	étourdiment	jeté,	et	pour	empêcher	que	la	loi
fatale	ne	me	fut	appliquée.	Ils	y	réussirent,	et	firent	décider	par	le	comité	de
surveillance	de	la	Convention	que,	voyageant	dans	l'intérêt	de	la	littérature,	et
particulièrement	de	l'art	dramatique,	j'étais	dans	le	cas	de	l'exception	portée	par
cette	loi.	C'est	toutefois	sur	une	lettre	du	ministre	à	la	municipalité	de	Dunkerque
qu'elle	me	délivra	un	passeport	pour	Paris.

Je	quittai	Dunkerque	le	lendemain	même.	Peu	d'heures	après	mon	départ,	la
municipalité,	qui	avait	hésité	à	me	relâcher	sur	la	lettre	ministérielle,	reçut	à	cet
effet	l'ordre	absolu	de	la	Convention.	Il	est	à	remarquer	que	dix-huit	mois	après
cette	époque	quatre	des	signataires	de	cet	ordre,	souscrit	par	six	personnes,
étaient	morts	sur	l'échafaud.

C'est	principalement	à	l'amitié	de	Mlle	Contat	que	je	dus	ma	délivrance.
Quoiqu'elle	professât	hautement	des	opinions	opposées	au	système	qui	prévalait,
elle	exerçait	par	son	talent,	son	esprit	et	sa	beauté,	sur	la	plupart	de	ces	âmes
féroces,	un	ascendant	sous	lequel	elles	fléchissaient,	tout	en	s'en	étonnant.

Je	répondis	par	les	vers	suivans	à	la	lettre	par	laquelle	elle	me	donnait	avis	du
succès	de	ses	démarches.

					Vos	doigts	de	rose	ont	déchiré
					Le	crêpe	étendu	sur	ma	vie.
					Par	vous,	belle	et	sensible	amie,
					De	mes	fers	je	suis	délivré.
							Je	ne	suis	plus	seul	sur	la	terre;
					Je	redeviens,	par	vos	bienfaits,
					Fils,	époux,	citoyen	et	père,
					Je	redeviens	surtout	Français.
							Me	savaient-ils	cette	existence,



					Ceux	qui	m'avaient	calomnié?
					Riche	et	fier	de	votre	amitié,
					Pouvais-je	abandonner	la	France?
							Ami	de	la	tranquillité,
					Je	ne	suis	ni	guerrier	ni	prêtre.
					J'ai	fait	quelques	héros	peut-être,
					Mais	je	ne	l'ai	jamais	été.
							C'est	depuis	qu'elle	m'est	ravie
					Que	j'estime	la	liberté.
					Elle	ressemble	à	la	santé
					Que	le	seul	malade	apprécie.
							Mille	fois	heureux	qui	par	vous
					Recouvre	ce	bien	que	j'adore;
					Mille	fois	plus	heureux	encore
					Qui	peut	le	perdre	à	vos	genoux!

De	Dunkerque	je	me	rendis	à	Lille	avec	mon	beau-père.	Nous	nous	arrêtâmes	là
trois	jours	chez	le	maire,	qui	était	son	parent	et	conséquemment	le	mien.

M.	André,	qui	avait	fait	dans	le	commerce	une	fortune	honnête	dans	toutes	les
acceptions	du	terme,	et	s'était	enrichi	sans	compromettre	sa	probité,	avait	été
porté	à	cette	magistrature	par	l'estime	publique.	Il	s'en	montra	digne.	On	eut	lieu
de	reconnaître	en	lui	à	quel	degré	le	sentiment	du	devoir	peut	élever	un	coeur
simple.	Les	militaires,	chez	qui	le	courage	est	obligatoire	et	qui	n'en	manquèrent
certes	pas	pendant	le	bombardement	de	cette	place,	n'en	montrèrent	pas	plus	en
cette	circonstance	que	ce	citoyen	qui,	pendant	cinquante	ans,	ne	s'était	fait
remarquer	que	par	des	vertus	paisibles.	Se	transportant	à	toute	heure,	sans
considérer	le	danger,	partout	où	sa	présence	était	réclamée	par	l'intérêt	public,
c'est	lui	surtout	qui,	par	l'exemple	de	sa	généreuse	résignation,	avait	contenu	une
population	que	les	assiégeans	s'étudiaient	à	réduire	au	désespoir;	car	le
bombardement	avait	été	particulièrement	dirigé	sur	le	quartier	habité	par	la
classe	la	plus	nombreuse	et	par	conséquent	la	plus	pauvre,	sur	le	quartier	Saint-
Étienne,	qui	n'était	plus	qu'un	monceau	de	ruines.	De	toutes	les	vertus,	la	plus
communicative	est	sans	doute	le	courage;	celui	que	déployait	ce	brave	homme
avait	gagné	les	femmes	elles-mêmes.	Honteuses	d'en	montrer	moins	qu'un
vieillard,	elles	rivalisaient	d'empressement	avec	les	hommes	pour	éteindre	le	feu
que	les	boulets	rouges	répandaient	dans	tous	les	quartiers	de	la	ville.	Elles
avaient	même	fini	par	se	familiariser	à	tel	point	avec	ces	désastreux	projectiles
que,	dès	que	la	fumée	indiquait	leur	séjour	en	quelque	endroit,	portant	une



casserole	de	la	main	droite,	elles	couraient	les	extraire	du	lieu	qu'ils	incendiaient,
et	les	plongeaient	dans	un	seau	plein	d'eau	qu'elles	portaient	de	la	main	gauche;
explication	que	je	tiens	d'une	simple	servante.

Pendant	mon	séjour	à	Lille,	j'allai	au	spectacle.	Quelle	pièce	donnait-on	ce	jour-
là?	Je	ne	sais.	Mais	ce	dont	je	me	souviens	fort	bien,	c'est	qu'on	y	exécutait	cette
scène	fameuse	où	Gardel	avait	mis	la	Marseillaise	en	action.	Je	n'étais	rien
moins	que	révolutionnaire;	mais,	au	sentiment	avec	lequel	j'entendis	cet	appel
fait	à	la	vengeance	nationale	au	milieu	des	ruines	dont	la	jalousie	autrichienne
avait	couvert	une	de	nos	plus	belles	cités,	je	reconnus	que	j'étais	Français.

Cet	appel	ne	s'était	pas	fait	entendre	en	vain.	Nos	bataillons,	en	répétant	ce	chant
héroïque,	avaient	vengé	dans	les	champs	de	Jemmapes	les	malheurs	de	Lille	et
de	Valenciennes;	cette	victoire	leur	livrait	la	Belgique,	et	la	cour	de	Bruxelles
allait	chercher	un	refuge	à	Vienne	contre	des	malheurs	qu'elle	avait	si
cruellement	provoqués.

Je	ne	terminerai	pas	ce	chapitre	sans	dire	ce	que	devinrent	mes	compagnons	de
prison.	Peu	de	jours	après	mon	départ	parvint	à	Dunkerque	l'ordre	de	mettre	à
exécution	la	loi	sur	les	émigrés,	laquelle,	à	dater	du	jour	de	sa	promulgation,
avait	contre	eux	tout	son	effet.	Mais	comme	cet	effet	ne	pouvait	être	rétroactif,
les	émigrés	rentrés	antérieurement	en	France	furent	déportés	à	la	frontière,	qu'ils
ne	pourraient	plus	dépasser	désormais	sans	encourir	la	peine	de	mort.

Quel	a	été	depuis	le	sort	de	MM.	Le	Camus	et	de	La	Bonne?	Je	ne	sais.	Je	n'ai
jamais	eu	de	leurs	nouvelles	même	indirectement.	La	loi	qui	les	frappait
menaçait	aussi	en	France	les	amis	avec	lesquels	ils	auraient	conservé	des
rapports.	C'est	sans	doute	à	leur	reconnaissance	que	je	dois	attribuer	leur
apparent	oubli.

Et	Marius?	Marius	fut	chanté	quelques	jours	après	mon	départ,	à	la	grande
satisfaction	des	amateurs	de	Dunkerque,	et	aussi	à	celle	du	directeur,	qui
reconnut	qu'il	y	avait	quelquefois	du	profit	à	faire	une	bonne	action.

Cependant	je	poursuivais	ma	route	à	franc	étrier;	et	quatre	mois	après	être	sorti
de	Paris,	j'y	rentrai	presque	aussi	content	de	mon	voyage	que	Scarmentado	l'a	été
des	siens[36].

FIN



NOTES.

[1:	D'après	ce	programme,	M.	de	Buona-Parte,	d'Ajaccio	en	Corse,	n'était	pas	de
la	première	force	en	latin,	car	il	y	est	dit	qu'il	ne	répondra	que	sur	l'histoire,
quoique	la	classe	dont	il	faisait	partie	dût	être	interrogée	aussi	sur	les	langues
anciennes.	M.	Fauvelet,	c'est	le	nom	que	portait	alors	M.	de	Bourrienne,	y	est
inscrit	parmi	les	élèves	qui	expliqueront	Horace;	ce	qui	prouve	qu'il	était	en
latinité	supérieur	à	son	condisciple.	Quant	à	ce	qui	concerne	les	sciences	exactes
et	la	danse,	ils	y	réussissaient	également	tous	deux,	comme	le	constate	le	même
programme;	ce	qui	n'est	pas	peu	honorable	pour	M.	de	Buona-Parte.

Cette	pièce,	où	le	général	Nansouty	figure	comme	chanteur	et	comme	danseur,
m'a	été	communiquée	par	M.	de	Coupigny,	homme	recommandable	à	plus	d'un
titre.]

[2:	Aux	erreurs	de	M.	de	Bourrienne,	et	elles	sont	nombreuses,	il	faut	ajouter
celles	qui	ont	été	introduites	dans	ses	Mémoires	par	leur	éditeur.	Cette	note,
extraite	de	la	Revue	de	Paris,	fait	connaître	combien	cet	éditeur	s'est	fait	peu	de
scrupule	de	plier	la	vérité	aux	intérêts	de	sa	spéculation.

«L'éditeur	des	Mémoires	de	Bourrienne	avait	besoin,	pour	compléter	son
troisième	ou	quatrième	volume,	d'une	ou	deux	feuilles	supplémentaires;	car
n'ayant	tout	juste	de	la	copie	que	pour	quatre	volumes,	et	en	ayant	promis	six	au
public,	l'éditeur	était	trop	consciencieux	pour	n'en	pas	donner	au	moins	douze.
Or	Napoléon	racontait	volontiers	des	histoires	bien	noires,	à	la	manière	du
Moine	ou	du	Confessionnal	des	Pénitens	noirs;	faisons-lui	raconter	une	histoire
que	M.	de	Bourrienne	aura	retenue	en	secrétaire	fidèle.	Un	conte	de	ce	genre
était	au	nombre	des	articles	publiés	par	un	Magazine	de	Londres;	on	l'apporte
tout	traduit	à	l'éditeur;	voilà	son	affaire;	le	conte	est	mis	dans	la	bouche	de	Sa
Majesté	Impériale;	lisez	Giulio,	et	vous	jugerez	avec	quelle	facilité	Napoléon
traduisait	la	langue	anglaise.	Bientôt	les	Mémoires	de	M.	de	Bourrienne
obtiennent	un	succès	européen;	les	Magazines	de	Londres	en	rendent	compte,	et



entre	autres	celui	à	qui	avait	été	emprunté	Giulio.	Le	critique	de	s'extasier	sur	le
talent	de	Napoléon	comme	conteur,	et	de	retraduire	le	conte	de	Giulio	comme	ce
qu'il	y	avait	de	plus	remarquable	dans	la	livraison	de	M.	de	Bourrienne!	Et	c'est
ainsi	qu'on	écrit	l'histoire!»

(Revue	de	Paris,	27	février	1850.)]

[3:	Les	erreurs	volontaires	et	involontaires	de	M.	de	Bourrienne	ont	donné	lieu	à
deux	volumes	d'observations	par	MM.	les	généraux	Belliard	et	Gourgaud,	les
comtes	d'Aure,	de	Survillers,	Boulay	de	la	Meurthe	et	de	Bonacossi,	les	barons
Meneval	et	Massias,	le	ministre	de	Stein,	le	prince	d'Eckmühl,	et	par	M.
Cambacérès,	lequel,	je	crois,	était	prince	aussi.

Paris,	chez	Heideloff,	quai	Malaquais,	et	Urbain	Canal,	rue	J.	J.
Rousseau,	1830.

À	ces	noms	on	pourrait	ajouter	celui	de	M.	Collot,	aujourd'hui	directeur	de	la
Monnaie,	et	antérieurement	fournisseur	des	vivres	et	viandes	à	l'armée	du
général	Bonaparte.	Dans	une	lettre	dont	l'original	est	entre	les	mains	de	Mme	la
duchesse	d'Abrantès,	et	dont	le	hasard	m'a	donné	connaissance,	ce	financier
dément	de	la	manière	la	plus	positive	certaines	assertions	de	M.	de	Bourrienne,
lequel	pourtant	ne	le	traite	pas	en	ennemi.	M.	Collot	parait	ne	pas	trop	aimer
Bonaparte,	mais	il	aime	la	vérité.	Rien	ne	le	prouve	mieux	que	cette	lettre;	la
voici[5]:

«Madame	la	Duchesse,

«Il	y	a	plus	de	quatre	ans	que	je	n'ai	vu	M.	Bourrienne,	et	il	y	a	plus	de	vingt	ans
que	je	le	vois	très-peu.	Il	ne	m'a	consulté	en	rien	pour	ses	Mémoires.	Je	ne	lui	ai
jamais	dit	un	mot	qui	ait	autorisé	en	aucune	manière	le	propos	que	vous	me
rapportez.	Ce	propos	est	faux.	J'en	dis	autant	de	celui	qu'il	prête	à	Bonaparte
dans	une	conversation	que	ce	premier	consul	eut	avec	moi	en	présence	de
Bourrienne.	Celui-ci	affirme	que	Bonaparte	m'a	dit:	Donnez	300,000	fr.	à	tel
ministre,	200,000	à	tel	autre.	Bonaparte,	maître	de	la	France,	avait	trop	le
sentiment	des	convenances	pour	vomir	ces	turpitudes.	Certes	je	ne	suis	pas	payé
pour	faire	le	panégyrique	de	Bonaparte,	mais	je	dois	à	la	vérité	de	purger	sa
mémoire	de	pareilles	vilenies.	Je	les	aurais	désavouées	dans	nos	journaux,	si	je
n'avais	pas	une	répugnance	extrême	à	y	faire	parler	de	moi.

«J'aurai	l'honneur	d'aller	vous	voir,	et	si	l'attestation	que	je	vous	donne	dans	cette



lettre	ne	suffit	pas,	j'y	ajouterai	tout	ce	qui	vous	paraîtra	désirable	pour	repousser
l'injuste	inculpation	faite	à	la	mémoire	de	votre	mari.

«Agréez,	Mme	la	duchesse,	l'hommage	de	mon	respect	affectueux.

«Signé	Collot.

«Paris,	le	30	juin	1829.»]

[5:	Tome	IV.	page	346	des	Mémoires	de	Bourrienne.]

[6:	Dans	sa	discussion	sur	l'exécution	des	prisonniers	de	Jaffa,	M.	de	Bourrienne
semble	dépouiller	l'esprit	de	malveillance	qui	d'ordinaire	dicte	ses	jugemens	sur
les	actions	de	son	ancien	condisciple;	mais	c'est	un	tort	qu'il	n'a	pas	souvent	avec
lui-même.]

[7:	L'ABBÉ	LOUCHART.	C'était	un	homme	instruit	et	judicieux.	Après	avoir
fait	successivement	plusieurs	éducations	particulières,	il	est	entré	dans
l'instruction	publique,	et	a	rempli	avec	distinction	les	fonctions	de	censeur	au
lycée	de	Liège.	Mis	à	la	retraite	lorsque	le	département	de	la	Roër	fut	séparé	de
la	France,	il	est	mort	en	1832.]

[6:	Préfet	répondait	à	maître	de	quartier.]

[8:	Au	lieu	de	cinq	élèves,	lisez	six.	En	tête	de	cette	traduction	on	lit:

STETHANO,	ALEXANDRO,	VIEL,	PRESBYTERO,	IN	ACADEMIA	JULIACENSI.
STUDIORUMM	OLIM	MODERATORI	HOC	IPSIUS	OPUS	QUOD	TYRIS	MANDARI
RELLIGIOSE	CURAVERUNT	AFFEREBANT,	AMANTISSIMI	ET	MEMORES	ALUMNI

					Aug.	Creuzé	de	Lessert.
					J.	R.	Barvès.
					J.	A.	Durant.
					J.	M.	E.	Salverate.
					A.	V.	Arnault.
					Eusebius	Salverte.
]

[9:	LE	P.	MANDA.	Son	éloquence	tant	soit	peu	brusque	se	ressentait	de
l'austérité	de	son	caractère.	Appelé	à	Versailles,	en	1782,	pour	prêcher	devant	la



cour,	il	toucha	moins	son	auditoire	qu'il	ne	l'effaroucha.	C'était	Jonas	à	Ninive.	Il
n'y	parut	qu'une	fois.	Chargé	depuis	de	remplacer	le	P.	Petit	à	Juilly,	il	fit
beaucoup	moins	bien	que	lui	en	voulant	faire	mieux.	La	révolution	ne	le	trouva
pas	disposé	aux	complaisances	qu'elle	exigeait	du	clergé.	Il	aima	mieux	s'exiler
que	de	prêter	le	serment	imposé	aux	ecclésiastiques	par	la	constitution	de	1791.
Il	est	mort	en	1803,	en	Angleterre,	où	il	avait	été	recueilli	par	des	familles,
catholiques,	dont	les	chefs,	tels	que	les	Howard,	les	Talbot,	avaient	été	élevés	à
Juilly.	Il	est	plusieurs	fois	question	du	P.	Mandar	dans	les	Confessions	de
Rousseau,	avec	lequel	il	eut	quelques	rapports	à	Montmorency.	C'est	lui	qui
donna	l'idée	à	ce	grand	prosateur	de	traiter,	sous	la	forme	de	poëme,	le	sujet	du
Lévite	d'Ephraïm.]

[10:	LE	P.	BAILLY.	Avant	d'être	élu	député	à	la	Convention,	cet	ex-oratorien
avait	exercé	les	fonctions	d'administrateur	du	département	de	Seine	et	Marne.	Il
était	prêtre,	et	prêtre	marié;	mais	cela	ne	l'empêcha	pas	d'honorer	ceux	qui
respectaient	des	engagemens	sur	lesquels	il	avait	cru	pouvoir	revenir,	et	de
protéger	en	toute	occasion	les	ecclésiastiques	qui	se	montraient	plus	scrupuleux
que	lui.	En	1795	il	affronta,	pour	les	défendre,	les	ressentimens	du	comité	de
sûreté	générale.	Sa	modération	au	milieu	des	partis	furieux,	le	fit	accuser
plusieurs	fois	de	royalisme.	Après	avoir	administré	quatorze	ans	avec	autant	de
sagesse	que	d'intégrité	le	département	du	Lot,	compromis	par	des	agens	moins
intègres	que	lui,	il	avait	été	remplacé;	et	bien	qu'il	se	fût	justifié,	il	n'était	pas
encore	réintégré	quand	arriva	la	restauration.	Un	accident	affreux	hâta	sa	fin	en
1819.	Une	voiture	publique,	dans	laquelle	il	revenait	de	Rouen,	ayant	versé,	il
eut	les	deux	poignets	cassés	par	cette	chute.	On	crut	le	sauver	en	les	lui	coupant.
Est-ce	du	mal	ou	du	remède	qu'il	est	mort?]

[11:	LE	P.	GAILLARD,	homme	propre	et	prêt	à	tout.	Après	avoir	passé	par
diverses	fonctions	dans	le	corps	enseignant,	entré	dans	la	carrière	civile,	il	fut
successivement	administrateur,	législateur	et	juge.	On	ne	pourrait	que	le	féliciter
de	son	habileté,	si	elle	ne	lui	avait	mérité	la	confiance	du	R.	P.	Fouché.	Ce
ministre	n'eut	pas	en	1815	d'agent	plus	actif,	plus	délié	et	plus	dévoué	à	la	cour
de	Gand.]

[12:	LES	BÉRULIENS.	La	congrégation	de	l'Oratoire	de	Jésus,	congrégation
essentiellement	vouée	à	renseignement,	avait	été	instituée	en	1615	par	Pierre	de
Bérulle,	qui	depuis	fut	fait	cardinal.	Composée	d'hommes	que	des	voeux
n'enchaînaient	pas,	et	qui	pouvaient	en	sortir	à	volonté,	cette	société	différait
surtout	de	celle	d'Ignace	de	Loyola,	en	ce	qu'exclusivement	française,	elle	était



régie	par	un	Français	qui	résidait,	non	pas	à	Rome,	comme	le	général	des
jésuites,	mais	à	Paris.	Des	hommes	célèbres,	de	grands	hommes	même	sont
sortis	de	l'Oratoire.	Pour	le	prouver,	s'il	ne	suffit	pas	de	nommer	le	P.	Quesnel,
nous	nommerons	Mallebranche.	Opposés	en	tout	aux	jésuites	partisans	du
molinisme	et	du	despotisme,	les	oratoriens	étaient	jansénistes	et	républicains.]

[13:	Le	cap	de	la	Circoncision]

[14:	HAÜY.	C'est	le	fait	auquel	cette	note	se	rattache	qui	lui	fit	embrasser	avec
une	infatigable	ardeur	l'étude	des	sciences	naturelles.	«Dès	lors,	dit	Cuvier,	Haüy
semble	vouloir	devenir	un	homme	nouveau;	mais	aussi	quelle	magnifique
récompense	accordée	à	ses	efforts!	Il	dévoile	la	secrète	architecture	de	ces
productions	mystérieuses,	où	la	matière	inanimée	parait	offrir	les	premiers
mouvemens	de	la	vie,	où	il	semblait	qu'elle	prit	des	formes	si	constantes,	si
précises	par	des	principes	analogues	à	celles	de	son	organisation;	il	sépare,	il
divise	par	la	pensée	les	matériaux	invisibles	dont	se	composent	ces	étonnans
édifices;	il	les	soumet	à	des	lois	invariables;	il	prévoit	par	des	calculs	les
résultats	de	leur	assemblage,	et,	parmi	des	milliers	de	calculs,	aucun	ne	se	trouve
en	défaut.	Depuis	ce	cube	de	sel	que	tous	les	jours	nous	voyons	naître	sous	nos
yeux,	jusqu'à	ces	saphirs,	ces	rubis,	que	des	cavernes	obscures	cachaient	en	vain
à	notre	luxe	et	à	notre	avarice,	tout	obéit	aux	mêmes	règles;	et	parmi	les
innombrables	métamorphoses	que	subissent	tant	de	substances,	il	n'en	est	aucune
qui	ne	soit	consignée	d'avance	dans	les	formules	d'Haüy.	Comme	il	n'y	aura	plus
un	autre	Newton,	parce	qu'il	n'y	a	pas	un	autre	système	du	monde,	on	peut	dire
aussi,	dans	une	sphère	plus	restreinte,	qu'il	n'y	aura	pas	un	autre	Haüy,	parce	qu'il
n'y	a	pas	une	deuxième	structure	de	cristaux.»

Haüy	était	prêtre,	et	n'a	jamais	cessé	de	remplir	les	fonctions	du	sacerdoce,
même	dans	la	prison	où	il	avait	été	jeté	après	le	10	août.	Protégé	par	le	respect
que	commandaient	son	génie	et	sa	simplicité,	il	fut	mis	en	liberté	avant	les
massacres	de	septembre.	Il	est	mort	le	3	juin	1822,	à	quatre-vingts	ans.]

[15:	La	musique	est	un	art	que	je	n'ai	jamais	pratiqué.	J'ai	pourtant	eu	le	père	de
Kreutzer	pour	maître	de	violon.	Il	a	trouvé	en	moi	un	élève	moins	habile	que	son
fils,	soit	dit	sans	vanter	ce	dernier.]

[16:	Membre	de	l'Académie	des	sciences	et	bibliothécaire	de	Louis	XVIII.]

[17:	Ma	dextérité.	Mon	service	n'en	exigeait	pas	beaucoup.	Les	officiers	qui



concouraient	à	la	toilette	du	prince	étaient	multipliés	bien	au-delà	du	besoin.
Rien	de	plus	juste	que	ce	qu'en	dit	le	grand	Frédéric	dans	ce	dialogue	transcrit
par	Champfort.

«Le	roi.—Allons,	Darget,	divertis-moi;	conte-moi	l'étiquette	du	roi	de	France:
commence	par	son	lever.»

Alors	Darget	entre	dans	tout	le	détail	de	ce	qui	se	fait,	dénombre	les	officiers,
leurs	fonctions,	etc.

«Le	roi	(en	éclatant	de	rire).—Ah!	grand	Dieu!	si	j'étais	roi	de	France,	je	ferais
un	autre	roi	pour	faire	toutes	ces	choses-là	à	ma	place.»]

[18:	Voici	ce	quatrain:

										Dans	le	temps	des	chaleurs	extrêmes,
										Heureux	d'amuser	vos	loisirs,
					Je	saurai	près	de	vous	appeler	les	zéphyrs;
										Les	amours	y	viendront	d'eux-mêmes.

Ce	joli	quatrain	se	trouve	dans	les	diverses	éditions	des	oeuvres	de	Lemière,	à
commencer	par	celle	de	1774;	et	c'est	en	1783	ou	1784	que	Monsieur	le
transcrivit	de	sa	main	quasi-royale	sur	l'éventail	de	la	plus	gracieuse	et	de	la	plus
infortunée	des	reines.	Il	n'en	est	pas	d'un	ouvrage	d'esprit	comme	d'une	province
qui	reste	en	définitive	au	prince	qui	s'en	empare.	Un	poète	qui	en	pille	un	autre
n'est	pas	conquérant,	mais	plagiaire,	titre	moins	honorable.	En	lui	donnant	ce
quatrain	qu'il	avait	emprunté,	les	éditeurs	des	oeuvres	de	Louis	XVIII	l'ont
calomnié.	Cette	note	a	surtout	pour	but	sa	justification.]

[19:	Vers	sur	la	tragédie	de	Charles	IX.	Dans	l'Esprit	des	Journaux,	compilation
qui	pourrait	faire	croire	que	les	journaux	n'avaient	pas	d'esprit,	et	qui	s'imprimait
à	Bruxelles	chez	Weissembruck,	on	trouve	à	la	suite	de	ces	vers	la	note	suivante:

«Les	vers	qu'on	vient	de	lire	faisaient	partie	de	la	Correspondance	littéraire	de
La	Harpe.	L'auteur	en	obtint	de	l'éditeur	la	suppression,	à	l'instant	où	les	tomes	V
et	VI	allaient	être	mis	en	vente;	on	substitua	aux	vers	de	M.	Arnault	le	conte	de
M.	Andrieux,	intitulé:	le	Moulin	de	Sans-Souci.	Il	n'existe	peut-être	pas	deux
exemplaires	du	tome	VI	de	la	Correspondance	de	la	Harpe	dans	lesquels	on
trouve	la	pièce	de	M.	Arnault.	L'auteur	contre	qui	elle	est	dirigée	n'existant	plus,
nous	n'avons	vu	aucun	inconvénient	à	la	publier.»



Étrange	délicatesse	que	celle	de	l'imprimeur	Weissembruck!	Se	croire	en	droit	de
publier	une	pièce	surprise	à	son	auteur,	parce	que	la	personne	qui	s'y	trouve
attaquée	n'existe	plus!	Est-ce	bien	au	mort	que	cette	publication-là	pourrait
nuire?	La	délicatesse	de	M.	Bouchot	est	d'une	tout	autre	nature:	c'est	celle	d'un
homme	de	coeur	et	d'un	homme	d'esprit.]

[20:	Receveur	général	et	régent	de	la	Banque.]

[21:	GORSAS.	Dans	les	déclamations	qui	remplirent	sa	feuille	à	cette	occasion,
il	prétendait	que	Mesdames	ne	possédaient,	rien	en	propre;	que	leur	bagage,
propriété	nationale,	appartenait	à	tout	le	monde,	excepté	à	elles.	«Vous	emportez
mes	chemises!»	s'écriait-il	avec	l'emphase	la	plus	bouffonne.	À	en	croire	l'auteur
de	la	chanson,	les	officiers	municipaux	d'Arnai-le-Duc	ont	pris	la	chose	au	pied
de	la	lettre,	et	l'arrestation	de	ces	princesses	n'aurait	eu	pour	but	que	de	vérifier	si
les	réclamations	du	journaliste	étaient	fondées.	Le	procès-verbal	de	cet
inventaire	fut	publié	sur	l'air	Rendez-moi	mon	écuelle	de	bois.

Si	Gorsas	fut	ridicule,	il	ne	fut	pas	atroce.	Il	eut	l'honneur	de	mourir	avec	les
girondins.]

[22:	CAZALES	pensait	à	la	vérité	que	cette	souveraineté	ne	se	manifestait	que
par	l'acte	qui	connaît	le	pouvoir	au	prince	que	le	peuple	se	choisissait;	il	ne
trouvait	pas	cela	incompatible	avec	le	principe	de	la	légitimité	que	son	parti
fondait	sur	le	droit	divin.]

[23:	Bigre	n'est	pas	français.	Je	prie	le	lecteur	de	me	pardonner	ce	barbarisme.]

[24:	Le	maître	de	la	garde-robe,	un	des	premiers	officiers	de	la	maison	des
princes.	Chez	nos	rois,	le	grand-maître	de	la	garde-robe	était	ce	que	fut	dans
l'antiquité	ce	proto-vestiarius,	qui	avait	le	soin	et	la	direction	de	tout	ce	qui
concernait	le	vestiaire	des	empereurs	d'Orient.	Cette	charge,	exercée	par	les	plus
grands	seigneurs,	était	depuis	1718	dans	la	famille	de	La	Rochefoucauld.	Le	duc
de	Liancourt	était	grand-maître	de	la	garde-robe	de	Louis	XVI.]

[25:	«Avant	d'aller	plus	loin,	dit	l'auteur	du	Voyage	à	Coblentz,	il	est	bon
d'observer	que	mon	premier	valet	de	chambre	couchait	toujours	dans	ma
chambre,	ce	qui	semblait	être	un	obstacle	à	ma	sortie,	à	moins	de	le	mettre	dans
ma	confidence.	Mais	je	m'étais	assuré	par	une	répétition	faite	deux	jours	avant,
que	j'avais	beaucoup	plus	de	temps	qu'il	ne	m'en	fallait	pour	me	lever,	allumer
de	la	lumière,	et	passer	dans	mon	cabinet	avant	qu'il	fût	déshabillé	et	revenu



dans	ma	chambre.»]

[26:	Il	m'habilla,	et	quand	je	le	fus.	Cette	licence	n'est	pas	la	seule	que	se	soit
permise	l'auteur	du	Voyage	à	Coblentz;	tantôt	il	se	dit	un	peu	trop	lourd	pour
monter	ou	descendre	facilement	de	cabriolet;	tantôt	il	allume,	non	pas	une
bougie,	mais	de	la	lumière:	ces	négligences	prêtent	sans	contredit	du	naturel	à
son	style,	mais	peut-être	a-t-il	poussé	sous	ce	rapport	la	recherche	un	peu	loin.
Voir,	pour	s'en	assurer,	les	observations	publiées	sur	le	Voyage	à	Coblentz,	le	1er
avril	1823,	par	l'un	des	plus	spirituels	et	des	plus	indulgens	rédacteurs	du	Miroir,
journal	qui	ne	fut	supprimé	par	ordre	de	Sa	Majesté	qu'un	mois	après.]

[27:	DESPRÉAUX	qui	n'est	pas	Boileau.	Il	s'agit	ici	de	Despréaux,	d'abord
danseur	à	l'Opéra,	puis	auteur	de	chansons,	de	vaudevilles	et	de	parodies;	celle
de	Pénélope	est	son	Cid.	Il	y	avait	dans	tout	cela	plus	de	bouffonnerie	que	de
malice,	et	plus	de	naturel	que	d'élégance.	Despréaux,	qui	a	fait	un	poème	sur	l'art
de	la	danse	(parodie	de	l'Art	poétique	de	Boileau),	s'étonnait	qu'on	n'eût	pas	créé
dans	l'Institut,	classe	des	beaux-arts,	une	section	d'académiciens	dansans.	Il	se
fondait	pour	cela	sur	des	argumens	presque	aussi	forts	que	ceux	dont	se	prévaut
le	maître	de	danse	de	M.	Jourdain	pour	démontrer	l'excellence	de	son	art.	Sur
tout	autre	article,	il	parlait	en	homme	d'esprit.

Les	vers	de	ce	Despréaux-là	étaient	classiques	pour	l'auteur	du	Voyage	à
Coblentz.	Il	les	cite	comme	ceux	d'Horace	et	de	Quinault.	Voyez	audit	Voyage,
page	46.]

[28:	Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély.]

[29:	Les	causes	grasses	servaient	de	matière	à	des	procès	fictifs	qui,	pendant	les
jours	gras,	s'instruisaient	et	se	plaidaient	à	la	basoche,	tribunal	sans	appel	en
carnaval.]

[30:	Assignat	de	la	valeur	de	5	francs.]

[31:	Quelques	CORSETS.	Ainsi,	du	nom	de	leur	signataire,	se	nommaient
certains	assignats.	Corset,	comme	Améric-Vespuce,	a	donné	son	nom	à	ce	qu'il
n'avait	pas	inventé	ou	trouvé;	l'un	et	l'autre	en	latin	sont	synonymes.]

[32:	M.	de	Pourceaugnac,	acte	1er,	scène	XI.]

[33:	LES	POINTUS.	Jérôme	pointu,	Eustache	pointu,	Boniface	pointu,	n'ont	pas



été	moins	célèbres	que	les	Agamemnon,	les	Thyeste	et	les	Oreste.	Leur
immortalité,	il	est	vrai,	a	duré	moins	long-temps.]

[34:	Ainsi,	les	révolutionnaires,	à	qui	je	n'avais	cessé	d'être	hostile,	m'ont	été
moins	durs	en	1792	qu'en	1813	ne	le	furent	les	princes	pour	lesquels	je	m'étais	si
gravement	compromis.]

[35:	On	désignait	dès	lors	les	divers	emplois	de	l'opéra-comique	par	le	nom	des
acteurs	qui	avaient	excellé	ou	qui	excellaient	dans	ces	emplois.]

[36:	Tout	le	monde	connaît	les	voyages	de	ce	philosophe	dont	Voltaire	nous	à
transmis	l'histoire.	Après	avoir	couru	le	monde,	Je	résolus	de	ne	plus	voir	que
mes	pénates,	dit	Scarmentado.	Cette	résolution	prouve	qu'il	avait	tiré	quelque
profit	de	ses	courses.

Scarmentado	vient	de	l'espagnol	escarmentado,	qui	veut	dire	redressé,	corrigé
par	l'expérience,	l'analogue	de	ce	mot	manque	au	français.]
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